為了生存
別無(wú)選擇
另一種美食
Pagpag
剛燒出的魚頭，剁椒的顏色還在鮮亮；
毛血旺的紅油湯底，越辣，顏色反而越清透；
紅燒肉是三層的，糖色晶瑩不油膩……
今天小開一回家，桌上就擺滿了大餐。
明明是感動(dòng)到令人落淚的場(chǎng)景，
小開卻想到另一個(gè)父親。
只憑一個(gè)眼神，
他就觸動(dòng)了幾十萬(wàn)人的心。
照片里，父親的眼神在講一個(gè)故事：
故事里的父親很窮，為了吃一頓炸雞，他要花去三天的生活費(fèi)；故事里的父親很愛女兒們，哪怕拖著半癱瘓的身子乞討，他也想給女兒們吃一次真正的炸雞。
因?yàn)樗€有他的女兒們，從來(lái)不知道新鮮炸雞的味道，對(duì)別人吃剩下的雞骨頭，倒是很熟悉。
小開沒(méi)唬人。
從垃圾堆里挑雞肉吃，
正是這些生活在貧民窟的人們，
生活的希望。
它還有個(gè)上口的名字，
“pagpag”。
Pagpag，
在菲律賓他加祿語(yǔ)中，
指“從衣服上彈落的灰塵”；
可是在菲律賓首都馬尼拉的貧民窟，
pagpag卻是一種“美味”——
用垃圾桶里的剩雞肉加工后的食物。
每天晚上，馬尼拉大大小小的餐館停止?fàn)I業(yè)后，
垃圾車就出動(dòng)了。
繞便城市，載著泔水桶，
它們將一車又一車吃剩的炸雞、壞掉的雞肉，
還有咬了幾口的漢堡餅，
帶到郊區(qū)的垃圾廠。
那里早已等著一群來(lái)自貧民窟婦女和小孩，
翹首以盼。
垃圾車一到，他們蜂擁而上，
從一堆紙巾、塑料杯碗、塑料叉子刀，
還有生活垃圾甚至是醫(yī)療用品中，
徒手找到帶有肉的食物垃圾。
Nanay Jean，
就是一位從事“pagpag”的媽媽。
每天凌晨三、四點(diǎn)，
她就會(huì)帶著自己的兒子，
在一堆垃圾中搜尋pagpag。
不僅要跟同行搶東西，
還要跟野貓野狗爭(zhēng)奪食物。
辨別哪些肉可以吃，
對(duì)于他們而言，是個(gè)重要的環(huán)節(jié)：
掂一掂，聞一聞，嗅一嗅，
有時(shí)候還直接嘗一口——
單純的骨頭，還有壞掉的肉，都會(huì)直接扔掉。
只要付給垃圾廠主1美元，
就可以帶著“收獲的喜悅”離開。
盡管周圍蒼蠅環(huán)繞，
還有蛆蟲在不停地蠕動(dòng)，
可Nanay卻說(shuō)，
“在我們眼里，
它們與其他食物，并無(wú)分別?！?/strong>
早晨，Nanay會(huì)把pagpag打包好，
按照不同的規(guī)格擺攤售賣。
肉多、分量足的，0.6美元（4.1RMB）一包；
差一點(diǎn)的0.5美元（3.4RMB），
骨頭多的0.4美元（2.8RMB）一包。
幸運(yùn)的時(shí)候，一天她可以賺27元人民幣，
這樣就夠買米買水，
養(yǎng)活一家8口人。
跟Nanay一樣，貧民窟里有不少賣pagpag的。
很多人之前是賣水果的，
但pagpag價(jià)格便宜，又能填飽肚子，
生意比水果好得多，
不一會(huì)兒就會(huì)被哄搶一空。
貧民們當(dāng)然知道這些pagpag的來(lái)歷。
但他們也固執(zhí)地認(rèn)為，
只要把雞肉在水里清洗過(guò)、又用沸水煮過(guò)，
就不會(huì)有問(wèn)題。
加上醬油、辣椒翻炒，
又是一道好菜。
再奢侈一些，
一兩雞肉沸水煮開，
白糖、蒜少許，胡椒、番茄醬，
大火翻炒，文火收汁……
聽起來(lái)，會(huì)不會(huì)很美妙？
哪怕有很多人已經(jīng)告訴他們，
很多快餐店會(huì)在剩菜上，噴灑消毒劑。
他們卻堅(jiān)信，如果肚子痛、嘔吐甚至死亡，
只是因?yàn)閜agpag沒(méi)洗干凈，
或者煮的方法不對(duì)。
只要0.5美元，就能吃上一整天。
對(duì)于貧民窟的人來(lái)說(shuō)，
這是他們唯一花極少的錢，
就能填飽肚子、生存下去的唯一辦法。
又或者說(shuō)，
除了pagpag，他們別無(wú)選擇。
健康、干凈，
在生存面前，好像沒(méi)有那么重要了。
對(duì)于Nanay來(lái)說(shuō)，
生活的驚喜，大概來(lái)自于“不同”的雞肉，
比如，幾塊沾著紅色醬汁的雞塊。
“這不是番茄醬，嘗起來(lái)很像草莓，
我猜，這是早餐用的果醬?！?/span>
她把這些雞塊留給自己的家人，
“至少，我們還可以品嘗些不同的東西呀?！?/span>
語(yǔ)氣天真又不失希望。
垃圾，蒼蠅，骯臟，饑餓，
充斥著Nanay的生活。
只有在吃pagpag時(shí)，
她只要閉上眼，幾乎就能想象自己，
在快餐店里啃一塊雞骨頭。
去快餐店吃炸雞，
是貧民窟里人們的奢望。
就像故事開頭的那張照片，
一家三口，住在僅僅4㎡的棚戶里，
就靠擺攤來(lái)養(yǎng)兩個(gè)女兒，
困難的時(shí)候，每天就賺14塊人民幣。
吃炸雞，是件奢侈的事情。
你巴巴地?cái)€上三個(gè)月工資去買LV，
他們攢上三個(gè)月，只想吃個(gè)炸雞。
而且，只夠兩個(gè)女兒吃的份。
父親眼巴巴地望著，
自己一丁點(diǎn)兒都不舍得吃。
在這張照片紅了以后，
社會(huì)各界給他們捐款，
女兒們有了很多很多的炸雞可以吃，
希望的燭光，
又重新點(diǎn)燃了這個(gè)貧民窟家庭。
可是其他生活在貧民窟的人呢？
他們正在垃圾堆里，撿雞肉吃。
CNN在報(bào)道pagpag時(shí)說(shuō)，
“你可能會(huì)懷疑，怎么會(huì)有人喜歡吃別人吃剩的東西，但在這里，食物鏈與經(jīng)濟(jì)鏈緊密相關(guān)。
這些孩子在社會(huì)的最底層，從貧民窟生下來(lái)的那一刻，放眼望去便都是一片垃圾?！?/span>
菲律賓最近一次民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，43%也就是大約930萬(wàn)的家庭，認(rèn)為他們自己“糧食貧窮”。第八次全國(guó)營(yíng)養(yǎng)調(diào)查，736萬(wàn)5歲以下兒童營(yíng)養(yǎng)不良。
數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的婦女兒童選擇睡覺來(lái)減輕他們的饑餓感，或者食用醬油、鹽，來(lái)抵抗饑餓。
而小開，以及小開身邊的朋友，吃著減脂沙拉，坐在電腦前碼字，計(jì)劃著某一天，可以放下一切羈絆去遠(yuǎn)方，看不同的風(fēng)景。
卻忘了，一墻之隔，同樣生活在21世紀(jì)，還有人停留在最基本的溫飽階段。我們吃剩的垃圾，竟成為了孩子飯桌上的“美食”。
他們活著的每一天，就是為了活下去。
而每一次，當(dāng)小開又聽到抱怨、認(rèn)為命運(yùn)不公時(shí)，也會(huì)突然間心有愧疚。
畢竟，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，僅僅為了生存，他們就已經(jīng)拼盡全力。
小開想，說(shuō)“感同身受”太虛了。沒(méi)挨過(guò)餓的我們，恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法想象別人吃剩的炸雞，是什么味道。
可生來(lái)“吃垃圾”的他們，卻跟我們一樣，會(huì)想要吃點(diǎn)“不一樣的味道”，會(huì)因?yàn)槊恳惶斓牟煌吲d；會(huì)想要去肯德基麥當(dāng)勞，如果可以，他們也想在星巴克拍張照片。
我們并沒(méi)有不同。
經(jīng)歷過(guò)生命的美好，也看過(guò)生命的艱難，所以才要更珍惜現(xiàn)在。那些因?yàn)橐淮问?、一次受挫就要死要活的人，能否明白，他們所鄙夷的一切，可能正是別人可望而不可得之物。
只是行有余力之時(shí)，小開也希望能有人，能夠看到這些貧民窟里的人，看到他們?yōu)樯疃鴬^起，也會(huì)讓自己心上開出一朵花。
圖片及視頻來(lái)自Google，版權(quán)歸拍攝者所有
每一個(gè)生命，
都有值得珍惜的理由。
聯(lián)系客服
