李商隱《錦瑟》是一個爭論不休的話題，長期以來就爭論不休。我在目前能找到的注解或者研究文章中，發(fā)現(xiàn)了致命的缺陷：忽略與詩人同時代其他與瑟相關的作品；對莊周的思想缺乏正確認識。本文便從這兩方面進行探討，相信能結束長期以來對這首詩的爭論。
一、由唐人詠瑟詩理解詩題含義
讀了李商隱這首《錦瑟》，我常常有一個很奇怪的想法，在詩人所處的年代，人們又如何理解呢？既然讀不懂，就應該請詩的作者解釋清楚，在詩人在世時，為何沒有人這樣做呢？難道當時的人讀詩不求甚解嗎？或者他們不懂得這首詩的審美價值嗎？后來讀到的唐詩多了，才明白這種想法完全是多余的，因為與此相關的題材他們自己也在寫，這些作品無論是內(nèi)容、意境還是所抒發(fā)的感情都極為相似，但今天的人們對其中的某些作品同樣感到莫名其妙。
杜牧、溫庭筠都是與李商隱同時代的詩人，我們不妨也來讀一讀他們的詠瑟詩：
玉仙瑤瑟夜珊珊，月過樓西桂燭殘。
風景人間不如此，動搖湘水徹明寒。
杜牧《瑤瑟》
冰簟玉床夢不成，碧天如水夜云輕。
雁聲遠過蕭湘去，十二樓中月自明。
溫庭筠《瑤瑟怨》
溫庭筠這首《瑤瑟怨》與李商隱的《錦瑟》均以瑟為題，相似之處是全詩充滿哀怨之情。從內(nèi)容看，詩中的主人應是一位獨處的女子，身處華麗的居室，面對美好的月夜卻心中充滿哀怨之情，苦苦思念遠在蕭湘的人而久久不能入睡。那么，詩的題目為什么叫瑤瑟怨呢？杜牧這首詩的題目雖然少了一個怨字，但從詩的用詞，如珊珊，燭殘，特別是最后一個寒字，孤獨寂寞感油然面生，雖不說怨，卻句句有怨。
兩首詩的共同之處就是均提到一個湘字：蕭湘或者是湘水。瑟與蕭湘又有何聯(lián)系？就這個問題，中唐詩人錢起曾與瀟湘歸來的大雁對答形式寫過一首《歸雁》：“湘江水清沙凈，兩岸水草豐盛，你們?yōu)楹芜€要回來？”大雁卻無可奈何地說：“湘水女神每到夜深月明之時就開始鼓瑟，那瑟聲哀怨凄涼，簡直不是雁呆的地方”。就連不懂音樂的大雁都感到“不勝清怨”，可以想象湘靈鼓瑟之凄涼哀怨在當時影響之廣泛，大概與錢起的另一首詩《省試湘靈鼓瑟》有很大的關系。
善鼓云和瑟，常聞帝子靈。
馮夷空自舞，楚客不堪聽。
苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。
蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。
流水傳湘浦，悲風過洞庭。
曲終人不見，江上數(shù)峰清。
錢起這首《省試湘靈鼓瑟》，這是詩人到京師參加尚書省的禮部主試時所作的詩，題目由《楚辭·遠游》中“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”的詩句摘錄而來。這首詩極力表現(xiàn)湘靈鼓瑟之凄涼和哀怨：“苦調(diào)凄金石”，“悲風過洞庭”，以致“蒼梧來怨慕”，“楚客不堪聽”。楚客是誰？單從字面上理解，“楚客”便是在楚地的客人，問題是作客楚地為何如此哀怨？漢代賈誼曾經(jīng)被貶到長沙，他便成為“楚客”，司馬遷的《史記·屈原賈生列傳》把他與偉大的愛國主義詩人屈原聯(lián)系在一起，屈原誠信于君王而被懷疑，中心于君王卻遭到誹謗，怎能沒有哀怨呢？屈原所作的《離騷》，就是心中哀怨而產(chǎn)生的，并深深觸動后來的遷客逐臣。西漢的賈誼，在路經(jīng)瀟湘時投書吊唁屈原之靈，被貶后心中的悲苦，只好向湘靈訴說，也許只有湘靈才能理解，正如劉禹錫的《蕭湘神》：
斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。
楚客欲聽瑤瑟怨，蕭湘夜深月明時。
在唐代，無論是屈原或賈誼都有很大的影響，文人被貶路過長沙時常常想起他倆人，在路經(jīng)瀟湘時吊屈原以抒定身世悲涼感。李商隱曾追隨鄭亞南下桂州（即今天的桂林），一年后鄭亞再貶循州（今天的廣西樂平縣）時，李商隱在極度郁悶的心情下返回長安，在途經(jīng)長沙附近時作《楚宮》吊屈原，強烈遣責楚國最高統(tǒng)治者，同時也融入了個人的身世感嘆。但在《錦瑟》中，無論是內(nèi)容或字句都看不出與楚客有什么聯(lián)系，難怪后人對這個題目感到莫名其妙。然而在詩人所處的時代，由于湘靈鼓瑟是人們常愛表現(xiàn)的題材，當人們讀到李商隱這首《錦瑟》時，一看詩題也許首先會想到：這是湘靈為楚客，也是為詩人自己彈奏一曲哀婉凄涼的心曲：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
詩一開始，詩人便埋怨錦瑟無緣無故五十弦。那么，錦瑟究竟是多少弦的呢？據(jù)《史記.封禪書第六》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦”。因此可以推知，在詩人所處的時代，人們通常見到的瑟只有二十五弦，這還可以從錢起的《歸雁》中得到印證。
蕭湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月，不勝清怨卻歸來。
二十五弦瑟的曲調(diào)已經(jīng)十分悲涼清怨，若能聽到五十弦的瑟，哀怨之情有誰能想象得到呢？若按《漢書．郊祀志》的記載來解釋，五十弦的瑟不受歡迎的原因是曲調(diào)過于悲哀，但詩人聽到的瑟卻偏偏又是五十弦，而且因為聽到鼓瑟便常常聯(lián)想到自己的一生際遇。表面看來是詩人無故埋怨錦瑟五十弦，而實際上是說詩人的一生哀婉凄涼、苦不堪言。
對于一位失意潦倒的詩人來說，聽到凄涼怨的聲音或曲調(diào)而觸發(fā)對身世的感嘆是正常的，而且在唐詩中并不少見。白居易在潯陽江頭送客時，聽到琵琶女彈出怨的曲調(diào)便觸動自己被貶的心情，寫下了“江州司馬青衫濕”（《琵琶行》）。李白流放夜郞路過武昌時，聽到黃鶴樓中吹玉笛，更是仿佛看到“江城五月落梅花”（《與史郞中欽聽黃鶴樓上炊笛》）。至于李商隱，他的妻子可能擅長鼓瑟，他的眾多作品中（如《寓目》、《房中曲》）提到妻子的錦瑟。從那錦瑟發(fā)出的哀怨聲中不知多少次勾起對往時的回憶，經(jīng)過詩人的反復錘煉而成為這首《錦瑟》。在交待因聽到鼓而不禁回想往時后，詩人用了兩聯(lián)四句來訴說自己的“華年”：
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
瑟本來是二十五弦，但詩人偏偏怨它五十弦，為什么？恐怕只有詩人自己才能說得清楚了，因為五十又剛好是二十五的雙倍，五十弦便是兩把錦瑟。傳說中湘靈是舜的兩位妃子女英、娥皇在湘水溺水死后所化，她們要鼓瑟自然需要兩把錦瑟。詩人的另一首詩《七月二十八日與王、鄭二秀才聽雨后夢作》中寫道：“逡巡又過蕭湘雨，雨打湘靈五十弦。”一般情況下，詩人見到瑟便會想起湘靈，更何況現(xiàn)在是兩把錦瑟呢？恍惚間便置身于風清月朗的蕭湘夜空下，隱隱約地聽到湘靈在鼓瑟。“馮夷空自舞，楚客不堪聽。”正是那清哀幽怨的瑟曲勾起了詩人對華年的思索。
其實，對于今天的讀者來說，錦瑟有多少根弦并不重要，對理解這首詩的主題思想（或者說是詩人的華年）亦沒有多大的影響，最關鍵的是中間兩句：詩人的華年。頷聯(lián)用了兩個典故，莊周的蝴蝶夢及杜宇魂化杜鵑的故事?？磥硪x懂詩人的“華年”，首先得弄清這兩個典故的含義。上句出自《莊子．齊物論》：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與蝴蝶之夢為周，與周與蝴蝶則必有分矣，此之謂物化。”莊周是戰(zhàn)國人，道家代表人物，他的蝴蝶夢在中國文學史上是很有名的，而且常常在各種體裁的文學作品中出現(xiàn)。莊周的蝴蝶夢在其它作品中出現(xiàn)時，人們的理解基本上是一致的，但在這首詩中，便感到束手無策，主要原因是因律詩的要求詩人調(diào)整了字句的順序，上句順序應為：“莊生曉蝴蝶夢（之）迷”。“曉”作通曉或明白理解，即莊周因曾經(jīng)夢見蝴蝶而悟出人生的虛無，產(chǎn)生迴避世事的人生觀。下句取自流傳于蜀地的傳說，望帝是蜀國上古君主杜宇，后禪位，蜀被秦滅后哀傷致死。托杜鵑即魂化杜鵑，傳說中杜宇對故國懷有深厚的感情，以致死后魂化杜鵑哀念故國。上句通過莊周的“曉”（即曾經(jīng)因夢見蝴蝶而悟出人生的虛無）來襯托出詩人與莊周有著對立的人生觀。推崇莊周哲學的隱士行云流水笑傲江湖，過著飄飄逸逸、逍遙自在的生活；而詩人積極進取、希望能為國效勞，但是卻屢遭排斥。詩人想到自己堅貞不移地追求理想但卻一生抑郁不得志已經(jīng)成為事實，生前還得不到理解，在自己身死以后，還會有誰來同情呢？每年暮春三月，當人們聽到杜鵑哀鳴時，便會想起有一位已故的君主在思念他的故國。這樣杜鵑的哀更襯托出詩人靈魂深處的所感受的孤獨與冷清。這聯(lián)采用反襯的手法，以莊生的“曉”及望帝的“托”反襯出詩人對生命的迷惘不解以及感情的無依無托。
頷聯(lián)寫人，頸聯(lián)便轉到寫物，用了比喻的手法，也就是經(jīng)常所說的托物言志。滄海中如月般明亮的珍珠在流淚，為什么？藍田山下似日般溫暖的良玉在生氣，這又是為什么？古代人常常認為寶物遭到埋沒便會發(fā)出一種怨氣，只是這種怨氣常人無法看到，但有識之士卻能辨認，如傳說中的“斗牛之氣”。據(jù)傳吳國干將和越國歐冶子二人用昆吾所產(chǎn)的精礦冶煉多年鑄成了著名的龍泉寶劍，當淪落埋沒在豐城的一個古牢的廢墟下時，晉朝的宰相張華夜觀天象便發(fā)現(xiàn)在斗宿、牛宿之間有紫氣上沖于天，后經(jīng)雷煥判斷是“寶劍之精上徹于天”（詳見唐詩鑒賞辭典P39）。初唐名將郭震《古劍篇》詩云：“雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”珍珠良玉自然被人們視為寶物，只是珍珠本來在海中長成，良玉常在地下中采出，而藍田山（陜西藍田東南）是有名的產(chǎn)玉之地。詩人在這里是借題發(fā)揮，滄海中的珍珠流淚是因為盡管象月亮般明潔還是被人拋棄，藍田山下的良玉生煙是由于長期遭到埋沒，借此比喻自己的才華遭到埋沒。這正是崔玨在《哭李商隱》寫道：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。
詩的首聯(lián)是因聽到有人鼓瑟而追憶往時，隨著時間的推移，鼓瑟終究要完畢的，末聯(lián)便是用來響應首聯(lián)的。當錦瑟發(fā)出的哀怨之音也逐漸停了下來時，詩人便從無邊無際的暝想中回到了現(xiàn)實，回首往時，便有身中夢中惘然不知所措的感嘆。
