談李商隱《夜雨寄北》 2012-04-16 12:50:07 來源:人民政協(xié)網(wǎng) (轉(zhuǎn)自光明網(wǎng)) 高華典麗,語淺情深 ——談《夜雨寄北》 君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。 ——李商隱 李商隱的詩多“高華典麗,音韻纏綿”(陳明善《唐八家詩鈔·例言》),這首《夜雨寄北》,顯得有些特別,它沒有華美的典故意象,句子絲毫不見晦澀,平易自然,明白曉暢,宛若一封八行書。 其實(shí),題目中的“寄”字,已經(jīng)把這首詩標(biāo)識為了一封信。 開頭四個(gè)字,“君問歸期”——看來還是一封回信,那么這個(gè)殷殷垂問的收信人,是誰呢? 一種說法是妻子。當(dāng)時(shí)詩人在巴蜀,而妻子在長安,故而曰“寄北”。此詩還有一個(gè)并未被廣泛認(rèn)同的題目——《夜雨寄內(nèi)》。《萬首唐人絕句》里就題作《夜雨寄內(nèi)》,并加有注釋:“語淺情深,是寄內(nèi)也。然集中寄內(nèi)詩皆不明標(biāo)題,當(dāng)仍作'寄北’?!庇腥送ㄟ^李商隱的年譜的研究,考證出這首詩作于大中二年(公元848年)七月至九月間,李商隱當(dāng)時(shí)入東川節(jié)度使柳仲郢梓州幕府。而他的妻子王氏——在后人附會的李商隱故事里,她就是與詩人演繹“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”這一經(jīng)典情節(jié)的女主角,她在大中二年春夏之交不幸去世。因此,很多人據(jù)此認(rèn)為,這首滿紙雨氣的詩,只可能是寫給朋友的,不可能是寫給妻子的。 其實(shí)這樣的推理,并不嚴(yán)密。我們不能用今天的邏輯去推想公元九世紀(jì)的信息傳播狀況。在那時(shí),一個(gè)來自長安的消息,兩三個(gè)月后還未到達(dá)蜀地,并非完全不可能。也許詩人是在完全不知道妻子去世的情況下,面對著漫天秋雨,期盼著能與妻子剪燭西窗呢? 我當(dāng)然不大愿意接受這個(gè)版本的故事,不只是因?yàn)樘^凄涼哀傷,而是因?yàn)榈降啄恰靶拧钡奈兜啦淮髮Α1日找幌露鸥Φ摹对乱埂?“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬢濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?!薄@才是寫給妻子的信。信里有體溫有呼吸的味道——而李商隱的信里,沒有。 李商隱,通過《夜雨寄北》,表達(dá)的顯然不是相思,而是花一樣無聲綻放的生命感覺,精微,美麗,痛苦,難以言說,卻逗引詩人的心,渴望著去言說——說什么?只說窗外纏綿的雨,那收信人自然就會懂得。 收信人是誰?我更愿意相信,有那么一個(gè)人,讓詩人面對巴山夜雨時(shí),涌動出的生命感覺,如同那在幽暗中無聲漲滿的秋池,溢出,流淌成這樣一串“水晶如意玉連環(huán)”(清·何焯《李義山詩集輯評》) 明朝的唐汝詢有這樣的判斷:“題曰'寄北’,必私昵之人。歸未有期,則今宵之會,尚未可再卜也?!?《唐詩解》卷十五)唐汝詢狹隘的想象,惹出了沈德潛咄咄逼人的一問:“云間唐氏謂寄私昵之人,詩中有何私昵意耶?”(《唐詩別裁集》卷二十) 詩中的確毫無私昵之意,那是生命在孤寂之中的敞開……因此,收信人不是妻子,也不是情人,而是一個(gè)可以和詩人分享那一刻生命感覺的朋友——當(dāng)然,這個(gè)“朋友”可以和妻子或情人是同一個(gè)人,昭示出詩人和這位朋友之間最重要的聯(lián)系,不是倫理,也不是情愛,而是生命的感覺。 “知音”這個(gè)詞,因?yàn)楸皇褂玫眠^多過泛,已經(jīng)失去了最初的強(qiáng)大而精準(zhǔn)的表意能力,淪為陳詞濫調(diào)。如果我們要使用,一定得對它進(jìn)行重新定義。所以,我愿意使用啰嗦卻更為周嚴(yán)一些的定語:分享生命感覺的朋友。 獲得一個(gè)可以分享生命感覺的人,是件可遇不可求的幸事: 在這樣的雨夜,這樣的羈旅之中,有聲的雨水與無聲的秋池,也許正是詩人充斥天地的孤寂——此刻不可言說,渾身的毛孔都張開了,呼吸著潮濕冰冷的夜氣……在那遙遠(yuǎn)的北方,有一個(gè)人,等待著與詩人重逢,詩人幾乎都能看到重逢時(shí)西窗上的燭影搖紅,巴山夜雨和此刻的自己已然成了故事,等待著被講述…… 有一個(gè)可以說話的人,有一個(gè)和你一起分享生命感覺的人,如同擁有親人和愛人一樣重要。當(dāng)然,不是誰都能遇到這樣的人,這是罕見的幸運(yùn)。 《夜雨寄北》這首詩,值得玩味之處頗多,譬如其中復(fù)雜而巧妙的時(shí)間設(shè)計(jì),以及由此而產(chǎn)生的審美情緒的戲劇性沖突,并置與對照,循環(huán)往復(fù)等等。但我更愿意,細(xì)細(xì)地從那玉盤走珠一般的詩句中,讀出詩人和那位朋友之間的生命故事。(計(jì)文君) |