卡夫卡在近代文學(xué)史上具有十分重要的地位，與寫出了長篇巨著《追憶似水年華》的普魯斯特和熱衷于天書寫作的喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)與大師。

卡夫卡的作品向來以荒誕著稱，這與他表現(xiàn)主義文學(xué)大師的身份密不可分。表現(xiàn)主義提倡書寫個(gè)人內(nèi)在主觀感受，反對(duì)直接描寫客觀真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。

也正是因此，在卡夫卡的代表作《變形記》中，才會(huì)出現(xiàn)主人公格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己成了只變大版甲蟲這樣完全脫離現(xiàn)實(shí)的荒誕情節(jié)。

然而，盡管《變形記》向來都以荒誕的外衣示人，但隱藏在背后的現(xiàn)實(shí)問題即使是在一百年后的今天也未過時(shí)。在卡夫卡描述的荒誕生活背后，也許有著今天許多人正在經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)。

1、《變形記》的荒誕本質(zhì)

《變形記》荒誕在何處？相信絕大多數(shù)讀者，甚至沒有讀過，但對(duì)情節(jié)簡介有一點(diǎn)了解的朋友都會(huì)覺得，《變形記》的荒誕之處就在于寫出了人變成甲蟲這種超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。但實(shí)際上，假如個(gè)人的眼光僅僅停留于此，很大程度上就浪費(fèi)了卡夫卡的別有用心。

超自然的情節(jié)設(shè)置并不是卡夫卡的獨(dú)創(chuàng)，無論是在西方還是東方，涉及鬼怪的文學(xué)作品都有許多。就拿為人熟知的《聊齋志異》舉例，里面的情節(jié)哪個(gè)不超現(xiàn)實(shí)？因此，不能簡單以標(biāo)志性的“人變甲蟲”作為《變形記》荒誕特色的最大看點(diǎn)。

卡夫卡的突破在于設(shè)置了一處強(qiáng)烈的對(duì)比，當(dāng)反常的態(tài)度與超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)碰撞后，荒誕的味道便自然散開來了。

在傳統(tǒng)志怪小說中，當(dāng)人物遇到了牛鬼蛇神，第一反應(yīng)不是嚇得嗷嗷大叫就是原地發(fā)怵，這是情理上的正常反應(yīng)。

但《變形記》中的人物卻反其道而行之。當(dāng)格里高爾緩緩醒來，望見自己顫動(dòng)的爬足時(shí)，最擔(dān)心的竟然是上班要遲到了，而不是我怎么變成了一只甲蟲？格里高爾的家人雖然在見到甲蟲真容后也一度嚇得“花容失色”，但卻在平靜下來后沒有采取任何措施。按東方的思維理解，此時(shí)哪怕是請(qǐng)個(gè)江湖騙子來驅(qū)走格里高爾身上的妖怪也是正常的。但格里高爾的家人卻始終無動(dòng)于衷，只是將他鎖在臥室里，這無疑也是十分不符合常理的。

當(dāng)超出正常認(rèn)知的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前時(shí)，眾人卻心平氣和地接受了，這種有悖常理才是《變形記》的荒誕本質(zhì)。

除此之外，《變形記》的敘述語調(diào)也讓這種荒誕感更加強(qiáng)烈。作為第三人稱小說，敘述這一重任由隱身的敘述者來完成。但讀過《變形記》的朋友應(yīng)該都知道，在敘述格里高爾變成甲蟲后所發(fā)生的一系列荒誕不經(jīng)的事情時(shí)，敘述者的語調(diào)始終是平和、冷靜的，仿佛在講述一件十分正常的小事一樣。

敘述語調(diào)的克制冷靜無疑更加深了全文的荒誕感，也正是在情節(jié)設(shè)置和敘述語調(diào)的相互作用下，《變形記》才充斥著濃郁的荒誕之味。

2、最大的荒誕，莫過于自愿成為生活的人質(zhì)

然而，荒誕只是特點(diǎn)，探究隱藏在荒誕背后的現(xiàn)實(shí)問題，才是我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)的正確思路。

許多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為《變形記》反映了資本主義社會(huì)中金錢至上觀念對(duì)于個(gè)人的壓迫與異化。誠然，在《變形記》中確實(shí)有對(duì)格里高爾所在公司管理人員無視職員身體健康，將他們當(dāng)成工作機(jī)器對(duì)待的情節(jié)，也確實(shí)多少反映了秉持利益至上原則的資本家對(duì)個(gè)人的剝削。

但所謂“小說鮮明明地展示了資本主義社會(huì)現(xiàn)代人的共同命運(yùn)，即無法擺脫蒙受異化之苦的喪失自我的悲哀與尋找“自我”的徒勞掙扎”的論斷其實(shí)經(jīng)不住細(xì)細(xì)的推敲。

如果說這是社會(huì)發(fā)展到一定程度必然的弊端，是個(gè)人無法逃脫的命運(yùn)，那么格里高爾其實(shí)是因無路可走才淪落于此。但實(shí)際情況卻正好相反。

“別的推銷員生活得像后宮里的貴婦。譬如每逢我上午回旅店領(lǐng)取已到達(dá)的訂貨單時(shí)，這幫老爺才在吃早飯。我若是對(duì)老板來這一手，我立刻就會(huì)被解雇?！?/p>

早在小說開頭，卡夫卡便已點(diǎn)明，格里高爾是一個(gè)“異類”。同為推銷員，別人可以過著輕松的生活，而格里高爾卻活成了一個(gè)社畜。單憑這一點(diǎn)，上述論斷就已全然站不住腳。如果格里高爾自我毀滅的原因在外，那么活的樂在其中的大多數(shù)推銷員又該作何解釋？

也正是因此，我認(rèn)為與其說是卡夫卡在書寫資本主義的罪行，倒不如說是在鞭笞那些逆來順受的老實(shí)人奮起反抗。因?yàn)楦窭锔郀栕兂杉紫x的根源，不在外界，源于自身。

格里高爾遇到的老板十分苛刻，甚至不允許職員請(qǐng)病假。格里高爾也以“我自己就是老板的一條狗”來形容自己的悲慘境遇。而且格里高爾完全有跳槽，或者說是反抗的可能，畢竟別的推銷員也活的逍遙自在，完全沒他這么慘。

但實(shí)際上，他是怎么做的呢？在發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲后第一反應(yīng)是著急下床上班，思考到了公司后怎么跟老板解釋。即便后來前往家中看望的老板秘書見到了變成甲蟲的格里高爾，嚇得落荒而逃時(shí)，格里高爾考慮的仍舊是如何能夠攔住秘書，讓公司能夠不把自己開除。可見即便到了這種地步，格里高爾仍舊把責(zé)任攬?jiān)诹俗约荷砩稀?/p>

格里高爾擔(dān)心丟掉工作后無法承擔(dān)起照料家人義務(wù)的心情可以理解，但這種不考慮實(shí)際情況，即便錯(cuò)不在己也把責(zé)任大包大攬的行為，卻明顯是病得不輕。

在心理學(xué)上有一個(gè)術(shù)語，叫幸存者內(nèi)疚，是指在一場(chǎng)災(zāi)難中的幸存者可能會(huì)在日后產(chǎn)生對(duì)不起逝去者的一種心理。這種盲目將責(zé)任包在自己身上的特點(diǎn)，無疑也與格里高爾十分相似。

當(dāng)問題產(chǎn)生時(shí)，我們往往不去考慮問題產(chǎn)生的客觀原因，而盲目自信地將一切責(zé)任承包在自己身上，這是一種病態(tài)的心理。這種想法會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的“自我性”逐漸被消磨，如格里高爾一樣，事事都從別人的角度考慮，而完全不在乎自己。當(dāng)自我已經(jīng)沒有存在的必要時(shí)，異化變成甲蟲的結(jié)局也就早已注定。

十分有趣的是，在當(dāng)今的社會(huì)中存在著許多的格里高爾現(xiàn)象。簡單舉個(gè)例子，相信大多數(shù)人在學(xué)生時(shí)代與人發(fā)生沖突，受欺負(fù)時(shí)，都有家長和老師說過，你怎么不多從自身找找問題？這就是典型的“被動(dòng)內(nèi)疚”，有的時(shí)候明明是對(duì)方故意挑釁，卻要讓被欺負(fù)的孩子找自己的問題，孩子上哪找？我弱我就不應(yīng)該存在嗎？

所以，相比于談?wù)撌裁础百Y本主義異化個(gè)人”這種宏觀層面的論斷，我更希望讀者能夠讀出卡夫卡的殷切期盼。不要太過“老好人”，當(dāng)你都不在乎你自己的時(shí)候，還有誰在乎你自己？

而最大的荒誕也莫過于，“我”放棄掙扎，停止反抗，自愿成為了生活的人質(zhì)。

3、荒誕，也許才是生活的真實(shí)底色

在閱讀完《變形記》后，我的腦海中不由自主地拼接出了這句話，“荒誕，也許才是生活的真實(shí)底色”。原因無他，卡夫卡所描述的荒誕情節(jié)一經(jīng)細(xì)想，反而真實(shí)的令人發(fā)怵。

在以往的許多研究中，都著重分析了格里高爾一家人態(tài)度的前后轉(zhuǎn)變。父親從始至終都對(duì)變成甲蟲親生兒子抱有強(qiáng)烈的反感，而妹妹則從一開始的悉心照料到不耐煩，再到最后號(hào)啕大哭要趕走格里高爾。如此比較起來，我反倒對(duì)曾經(jīng)攔住父親，阻止他傷害格里高爾的母親抱有一絲好感。但當(dāng)我讀到格里高爾死后，三人的臉上不約而同地露出了輕松的笑容時(shí)，我僅剩的一點(diǎn)幻想也被徹底擊碎了。

現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，對(duì)于沒有“自我”，將所有希望寄托于他人的格里高爾來說，親人的接納是他戰(zhàn)勝蟲性，維持人性的關(guān)鍵所在。所以，當(dāng)曾經(jīng)自己十分寵愛的妹妹說出“他已經(jīng)不再是格里高爾”之后，格里高爾苦苦維持的人性便徹底消散殆盡，為他人而活的自己也失去了存在的理由，毀滅已成必然。

而如果讀者的想法再大膽一些，荒誕背后的現(xiàn)實(shí)也許更加殘酷。

格里高爾家人放棄他的原因在于，他已經(jīng)變成了一只甲蟲，即“他”已非“本他”。按照這個(gè)邏輯，我們可以做許多延伸。

當(dāng)曾經(jīng)的家人變成植物人，亦或者是神志不清的精神病患者，是不是也符合“他”已非“本他”的邏輯？當(dāng)風(fēng)光無限的百萬富翁突然家道中落，貧困潦倒，是不是同樣也滿足上述推斷？

于是，我們便不難發(fā)現(xiàn)，書中所展現(xiàn)的情境絕非空穴來風(fēng)，并且還作了一定程度的美化。畢竟當(dāng)格里高爾的家人難以掩飾自己的厭惡之情，大喊大叫著要趕他走的時(shí)候，尚還可以以格里高爾已經(jīng)變成了一只丑陋的甲蟲，而不再是當(dāng)初那個(gè)活生生的人來做解釋。這種跨越種族的異化，中和了家人的殘酷與冷漠，不至于讓讀者在讀完之后倒吸冷氣。

然而現(xiàn)實(shí)生活卻沒有這異樣的美化，向來是以真面目示人。因家人重病而棄置不顧的，絕非沒有。當(dāng)曾經(jīng)不可一世的富豪窮途末路，朋友避之不及，嬌妻立刻走人的情景也有很多。在無可解釋的現(xiàn)實(shí)中，我們只能直面那些脆弱的關(guān)系，那些虛假的情誼，比起小說，殘酷了何止幾倍？

如此看來，我們?cè)S多人都曾是格里高爾，只是沒有變成甲蟲。

而之前提到的家人對(duì)格里高爾不管不顧，不符情理的情節(jié)似乎也得到了“合理”解釋。畢竟在當(dāng)生母年老便將之活埋的做法都存在的如今，家人變成蟲子后不采取任何積極措施似乎還真不是什么解釋不了的“荒誕”。

喬斯坦.賈徳曾在《蘇菲的世界》中如此論述荒誕的意義：

“其中的角色時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)非常不真實(shí)、像夢(mèng)一般的情境里。當(dāng)他們毫不訝異地接受這種情境時(shí)，觀眾就不得不訝異這些角色為何不感到訝異。這是卓別林在他的默片中慣用的手法。這些默片中的戲劇效果經(jīng)常來自于卓別林默默地接受所有發(fā)生在他身上的荒謬事情。這使得觀眾不得不檢討自己，追求更真實(shí)的事物。”

而卡夫卡所帶給我們的，無疑也是同樣的東西。面對(duì)這無限逼近現(xiàn)實(shí)的荒誕，我們不得不去反思檢討，重新找回生活原本的“真實(shí)”。