在作家曹文軒的筆下，我們總能看到大片大片的自然風(fēng)光，熱情淳樸的鄉(xiāng)村人兒帶來(lái)的毫無(wú)雕琢的樸素，而這些都能予人一種純凈生動(dòng)的美感。大抵只有最自然的風(fēng)光，才能造就一個(gè)個(gè)最自然的兒女，最淳樸的人兒吧。
在讀完《草房子》和《青銅葵花》后，我聯(lián)想起以前的《活著》《鋼鐵是怎樣煉成的》《蛙》等作品，我能真切感受到人性的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，還有樂(lè)觀與平實(shí)。無(wú)論是失去追夢(mèng)老伴的秦大奶奶的飽滿(mǎn)形象，還是在金燦燦的草房子里，在文革中有各種天災(zāi)人禍的大麥地里，還有在失去眾多親人的福貴、在磨難中歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的保爾柯察金，亦有闖過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的姑姑的身上，無(wú)不一一向我們顯現(xiàn)了他們倔強(qiáng)的生命，樂(lè)觀向善的精神。回到眼前，我們是否有他們一般的生命力與承受力，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)對(duì)待這一生？
除了人性的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍，我還看到了生活中最美最動(dòng)人的情。青銅與葵花可以說(shuō)是心照不宣的朋友，兩個(gè)孤獨(dú)可愛(ài)的人最后由于某些原因以兄妹相稱(chēng)，那卻是一種勝于骨肉的最純美的情。之前看簡(jiǎn)介，被人說(shuō)是一段動(dòng)人的愛(ài)情故事，讀完之后我卻不以為然，我更喜歡將他們之間的感情稱(chēng)之為深情，“感情深深深幾許”，我想這已是超越了生死、在自然里生活才會(huì)有的深情。
昨晚還在《青銅葵花》里看到一段發(fā)人深省的文字，接著我便發(fā)現(xiàn)： 《青銅葵花》不僅有對(duì)自然的描繪，更有對(duì)苦難與痛苦的確定，對(duì)生活中苦難與痛苦的詮釋。
是啊，就像作者所說(shuō)，生命中的苦難幾乎是不可避免的，它包括了大自然的報(bào)復(fù)、人類(lèi)粗鄙本性的發(fā)作、個(gè)人心靈世界的急風(fēng)驟雨等，而我們每天都在目睹與耳聞這些苦難。當(dāng)難民們?cè)趹?zhàn)亂中四處漂泊時(shí)，當(dāng)世界的龍卷風(fēng)張開(kāi)大口吞噬了那么多曾經(jīng)鮮活的生命時(shí)，當(dāng)大地震毀滅了人間的生靈時(shí)……難道我們還會(huì)以為這個(gè)世界就只有歡樂(lè)與幸福嗎？其實(shí)，將這些放到個(gè)人身上時(shí)，這一切又算得了什么？還有那些零星的、無(wú)所不在的精神痛苦，更是持久而深遠(yuǎn)的。坎坷、失落、破滅……這差不多是每一個(gè)人必須經(jīng)歷的，沒(méi)有誰(shuí)的世界只有“容易”二字。
在生命負(fù)重前行的時(shí)候， 追求快樂(lè)是無(wú)可非議的，更是無(wú)罪的。問(wèn)題是：這種忘卻苦難的快樂(lè)，在苦難突然降臨之際，究竟有多大的對(duì)抗力量？它只是一種輕薄的享樂(lè)主義，而不是一種樂(lè)觀主義——樂(lè)觀主義，是一種深刻認(rèn)識(shí)苦難之后的快樂(lè)，那才是一種真正的、有質(zhì)量的快樂(lè)。
由于我們忽視了苦難的必然性，忽視了苦難對(duì)于我們生命的價(jià)值，忽視了我們?cè)诿鎸?duì)苦難時(shí)的風(fēng)度，忽視了我們 對(duì)苦難的哲理性的理解，因此，當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，我們只能毫無(wú)風(fēng)度地叫苦連天，我們只能手足無(wú)措、不堪一擊。有些苦難，其實(shí)是我們成長(zhǎng)過(guò)程中的一些無(wú)法回避的元素。我們要成長(zhǎng)，就不能不與這些苦難結(jié)伴而行，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣。
在這樣一種語(yǔ)境中，當(dāng)一個(gè)孩子因?yàn)槟撤N壓力而選擇輕生時(shí)，我們看到，這個(gè)看上去很深刻、很人性化的社會(huì)，急急忙忙地、毫不猶豫地從各個(gè)方面開(kāi)始對(duì)造成這個(gè)孩子悲劇的社會(huì)進(jìn)行檢討，甚至是譴責(zé)。我們從沒(méi)有看到過(guò)有一個(gè)人站出來(lái)對(duì)這個(gè)孩子承受苦難的能力進(jìn)行哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的反思。我們無(wú)意為這個(gè)社會(huì)辯護(hù)，無(wú)意為這個(gè)教育制度辯護(hù)——這個(gè)社會(huì)、這個(gè)教育制度確實(shí)存在著許多問(wèn)題，甚至是非常嚴(yán)重的問(wèn)題，但將任何問(wèn)題往社會(huì)身上一推，往教育制度上一推，難道就是完全合理的嗎？事實(shí)上，任何一個(gè)社會(huì)、任何一種教育制度，都不可能是盡善盡美的。檢討，不也應(yīng)包括對(duì)這個(gè)孩子對(duì)苦難的理解與承受能力的培養(yǎng)的檢討嗎？
由于我們對(duì)民主、自由、快樂(lè)的偏狹理解，我們喜歡不分是非地充當(dāng)“快樂(lè) 人生生”代言人的角色。我們?yōu)槟切┎荒艹袚?dān)正?？嚯y的孩子鳴冤叫屈，然后一味地為他們制造快樂(lè)的天堂。當(dāng)談到兒童文學(xué)時(shí)，我們說(shuō)：兒童文學(xué)就是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)。十多年前，我就糾正過(guò)這個(gè)顯然不怎么可靠的定義，我說(shuō)：兒童文學(xué)是給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)，這里的快感包括喜劇快感，也包括悲劇快感——后者在有些時(shí)候甚至比前者還要重要。安徒生的作品，大部分是悲劇性的，是憂(yōu)傷的，苦難的，痛苦的，但也是美的。由于一種不可靠的理念傳播于整個(gè)社會(huì)，導(dǎo)致了我們對(duì)安徒生當(dāng)下意義的否定，甚至發(fā)展到有人要往安徒生的臉上吐口水。我在想：在紀(jì)念安徒生誕辰200周年的今天，我實(shí)在不知道全世界到底還有多少人要向安徒生的臉上吐口水？看樣子，這事情大概也就是發(fā)生在中國(guó)——一個(gè)享樂(lè)主義風(fēng)行的世界。殊不知，這正是我們對(duì)苦難缺乏認(rèn)識(shí)而對(duì)快樂(lè)又抱了一種浮淺見(jiàn)解的有力證據(jù)。
苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的苦難?？嚯y絕非是從今天才開(kāi)始的。今天的孩子，用不著為自己的苦難大驚小怪，更不要以為只是從 你們這里開(kāi)始才有苦難與痛苦的。人類(lèi)的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。
其中還有羅曼·羅蘭的一段文字：我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂(lè)固然值得贊頌，痛苦又何嘗不值得贊頌！這兩位是姊妹，而且都是圣者。她們鍛煉人類(lèi)開(kāi)展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛(ài)歡樂(lè)與痛苦的人，便是既不愛(ài)歡樂(lè)，亦不愛(ài)痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價(jià)值和離開(kāi)人生時(shí)的甜蜜。
看完后，我若有所思;此時(shí)，一輪圓月已掛在天邊，自帶光芒。
