一九九零年，我高一。那年的六月初，正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，學(xué)校放了一個(gè)星期的“麥假”。
回家
放假的第二天清晨，我飛身騎上那輛“永久”，穿過(guò)縣城的街巷，過(guò)了沙河大橋，不久就到了郊外。東風(fēng)輕拂之中，金色麥浪涌入眼底，我心愉悅，“這是何等的人間！”
行了幾里路，經(jīng)過(guò)一個(gè)村口，看到不遠(yuǎn)處一對(duì)夫婦正拉著石磙“造（方言Cào）場(chǎng)”。所謂“造場(chǎng)”，就是在打麥之前，將打麥場(chǎng)用石磙先弄平整光溜了，一般人家都是用牛拉石磙的，不知為啥這家人沒用牛。這對(duì)夫婦肩并著肩，俯下身體，“臉朝黃土背朝天”，一步一步，吃力地往前。哎，這就是我的父老，我的鄉(xiāng)親??！
“時(shí)差”
夏收時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下人的三餐時(shí)間全部亂了套，宛如和縣城有了“時(shí)差”。因?yàn)樵缟弦脹隹煜碌馗铥?，所以早飯往往上午十點(diǎn)左右才吃，飯后，一般要把割下的麥子拉到打麥場(chǎng)，攤開晾曬等待打場(chǎng)等等，七忙八忙，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，下午四點(diǎn)吃午飯是常事，倒是“晚飯”名副其實(shí)——吃罷基本上都十點(diǎn)多甚至十一點(diǎn)了。
手握鐮刀望藍(lán)天
那時(shí)候割麥子，全靠人人手里的那把鐮刀，收割機(jī)的普及還在十年八年以后。
話說(shuō)我下地，“小試鐮刀”，結(jié)果還沒割多長(zhǎng)一壟麥子，食指已經(jīng)磨出了一個(gè)泡，繼續(xù)彎腰割了一陣，腰酸腿也酸，我站起身來(lái)，摘掉頭上的草帽，抓在手里扇扇風(fēng)，歇一歇。
天是藍(lán)的。幾乎沒有云。多么藍(lán)的天?。 抢锏耐瑢W(xué)在樹蔭下，望見這樣的天，也許會(huì)發(fā)出快樂的感慨吧，而我在火辣的陽(yáng)光下，望著這藍(lán)天，還有那看不到頭的麥田，卻是完全不同的心情。
媽媽的話
那天下午“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到村北。這片地的麥子倒伏得厲害，割起來(lái)更費(fèi)勁兒。不久，我就乏了，動(dòng)作越來(lái)越慢，最后索性坐在一捆麥上，開始怠工了。
媽媽回頭望望我，說(shuō)：“割吧，割一點(diǎn)少一點(diǎn)呀?！?/p>
這樣的話我聽媽媽說(shuō)過(guò)不少次了，寫作業(yè)累了，她說(shuō)：“寫吧，寫一個(gè)字少一個(gè)字”；走路累了，她說(shuō)：“走吧，走一步少一步”……
媽媽真是語(yǔ)言大師，她的話讓我無(wú)法反駁，只能振奮精神，繼續(xù)干活。
唱啥歌
那年，《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》、《我的未來(lái)不是夢(mèng)》正在大街小巷傳唱，我嗓音雖差，卻也常哼唱自?shī)省?/p>
可是情隨事遷，割起麥子，灰頭土臉的，這些歌可就唱不出來(lái)了。在黃昏里、在晚霞中，我還能哼唱的，是《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《壟上行》、《赤足走在田埂上》這些舊歌兒，這些所謂的“臺(tái)灣校園民謠”，倒也應(yīng)景。
想“改行”
在烈日下、沒有風(fēng)的麥田里，我深深感覺到，這種生活只能用一個(gè)字來(lái)形容：苦。
手是烏黑的，想來(lái)臉上也是吧。這種年復(fù)一年重復(fù)單調(diào)的“生產(chǎn)勞動(dòng)”真是沒意思透了，就是在那時(shí)候，我決心絕不做這樣的農(nóng)民，一定要“改行”，至少也要做一個(gè)“新一代的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員”?！@就是我當(dāng)年的想法，哈哈。
下雨了
有天晚上，好像天氣預(yù)報(bào)有雨，我們把割下的麥拉到打麥場(chǎng)去，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才拉完，匆匆睡下，第二天我十點(diǎn)才起來(lái)。這時(shí)候，下起了陣雨，雨不算大，吃罷早飯，雨停了。
十一點(diǎn)了，全家又去地里割麥。過(guò)了不久，雨又下起來(lái)，我們忙把割下的麥垛起來(lái)。雨小些，繼續(xù)割，然后繼續(xù)垛，如是幾次，終于把這塊地的麥子收割完畢，大家筋疲力盡地回家去。
吃過(guò)那天的第二頓飯，已經(jīng)五點(diǎn)多了。只求明天不再下雨了。
種玉米
轉(zhuǎn)天確實(shí)沒下雨。天放晴了。
我不希望下雨，但真的沒下雨，居然也有小小的失望，只能把休息的念頭打消。
雨后的土壤潮濕，是種玉米的好時(shí)機(jī)。我懶洋洋地跟著媽媽，她挖出一個(gè)小坑，我就往坑里放兩棵玉米種，再把土覆上，輕輕地用腳踩一下。
正干著活，突然看到兩個(gè)熟悉的身影，原來(lái)是舅舅家的表哥表姐來(lái)了。我望著他們笑。
有了他們的幫忙，干活快了許多，大家聊聊天，似乎也不大累了。那時(shí)候，舅舅和妗子都還在，我們表兄弟姐妹都不到二十歲，那是多么值得懷念的時(shí)光！
回縣城
假期一周，我一度打算第六天走，畢竟再過(guò)半個(gè)月就要期末考試了?？墒羌依锶绱朔泵?，實(shí)在說(shuō)不出口。另外，真要走，還是有些戀家的，因此心中惘然。于是，在家又忙了一天，第二天早上才回去。
多年后，聽到李健的《風(fēng)吹麥浪》，那歌曲的旋律婉轉(zhuǎn)，很耐聽，歌中唱的畫面也很唯美，“蔚藍(lán)”啊、“愛”啊、“盼望”啊，健哥有沒有握著鐮刀割過(guò)麥子呢？我估計(jì)是沒有——那簡(jiǎn)直是一定的。
