許巍的父母都是老師，
父親期望他能進(jìn)中科院，
從小就對他嚴(yán)加管束。
幼年許巍對考試分?jǐn)?shù)特別敏感，
連考88分回家都會挨揍。
16歲那年，一把吉他的出現(xiàn)，
為他打開了一個嶄新的世界。
少年的心被指尖的弦音叩擊著，
所有幻夢都從那里一涌而出。
1986年，他和一個朋友參加，
西安碑林區(qū)文化館舉辦的吉他大賽，
在2000多名參賽者中，
毫無懸念拿下第一名。
因為許巍對吉他的癡迷，
父親非常不理解乃至憤怒，
好幾次差點把吉他給砸了。
高考前，叛逆的許巍跟著一個表演隊走穴。
17歲，跑遍了湖北、四川、河南幾個省，
一路風(fēng)餐露宿，每天跟著搬樂器，
演完一個地方，連夜拆舞臺，
拆到凌晨再坐卡車去下一個城市，
每個月只能拿到25塊錢。
在這樣動蕩的生活中，少年許巍，
第一次呼吸到了自由的空氣。
當(dāng)時表演隊里一個樂手問他：
"你知道爵士樂嗎？"許巍搖搖頭，
對方又問："那布魯斯呢？"
許巍還是搖頭，對方就彈了一段。
這時他才知道，自己太嫩了。
流浪一年回家后，
父親堅持讓他參加高考。
許巍不愿走那條路，
陜西省軍區(qū)來招文藝兵，
他主動提出去當(dāng)兵。
父親勉為其難答應(yīng)了。
當(dāng)時崔健在工體公開演唱《一無所有》，
一夜之間席卷整個中國，
成為全國青年的精神領(lǐng)袖。
看到舞臺上光芒萬丈的崔健，
許巍心中的理想破殼而出。
"沒別的，就想成為崔健那樣的人。"
進(jìn)入軍隊后，他本來有機(jī)會保送大學(xué)，
卻跑去跟領(lǐng)導(dǎo)說自己要當(dāng)崔健。
領(lǐng)導(dǎo)問他："你怎么知道你能行？"
許巍說："我不知道行不行，
但我想試試。"
復(fù)員前，
許巍得到部隊特許，
曾在歌廳當(dāng)過樂手。
帶著父母花5000元積蓄，
給他買的電吉他，再次遠(yuǎn)行，
在燈紅酒綠中看盡人間冷暖。
當(dāng)時不少暴發(fā)戶會為了女歌手斗富，
幾萬塊錢的花籃往臺上送，
也會把錢拍桌上灌歌手洋酒。
許巍每天從夜里8點站到凌晨4點，
不能歇氣地演奏，讓他特別郁悶。
突然有一天，他聽到黑豹的歌，
立馬覺得自己不能再待了，
"我不是為掙這個錢，
才放棄大學(xué)的。"
1993年，許巍回西安，
組建了"飛樂隊"，
他聽"涅槃"，聽"槍炮與玫瑰"，
他想做出那種撕裂的，
充滿金屬味道的搖滾樂。
他對未來的憧憬很直接，
無非就是功成名就，
在聚光燈下受到千萬簇?fù)怼?/span>
他在歌里直白地寫出自己的理想，
也就是后來田震唱紅的《執(zhí)著》。
那是寫給身在部隊的女朋友的，
兩人談戀愛，一個月才見一次面，
為了音樂，許巍覺得虧欠女友太多。
所以在歌里，他向她傾訴了一切，
開唱當(dāng)晚，現(xiàn)場擠了3000多人，
當(dāng)許巍唱到那句：
"我想超越這平凡的生活，
注定現(xiàn)在就是漂泊，
無法停止我內(nèi)心的狂熱，
對未來的執(zhí)著…"時，
女友站在密密麻麻的人群中，
頓時淚如雨下。
樂隊成員并不像許巍，
沒想著非要成為叱咤風(fēng)云的人物。
他們不想在凍死人的屋子里排練，
到頭來只能去街上吃一碗湯面。
9個月后，"飛樂隊"解散。
哥兒幾個各奔東西，留下許巍一人。
突如其來的解散令他無比迷茫。
在這種巨大的絕望中，
他將灰暗的心情寫成了兩首歌，
一首《青鳥》，一首《兩天》。
在《兩天》里他寫道：
"我只有兩天，一天用來出生，
一天用來死亡，我只有兩天，
一天用來希望，一天用來絕望。"
1994年，帶著這兩首歌，
許巍來到了北京紅星社，
聽了小樣的都覺得非常棒，
曾捧紅王菲的紅星老板陳健添，
聽完之后卻沒有馬上表態(tài)。
在他這個商人的眼里看來，
許巍的音樂灰暗、小眾，
盡管當(dāng)時鄭鈞正鬧著解約，
他也無意將許巍培養(yǎng)成接班人：
"你的形象沒有鄭鈞那么偶像，
另外，你的音樂太另類了。"
這對許巍來說又是個打擊，
他原本是想和崔健比肩的，
結(jié)果受到的重視還比不上鄭鈞。
在他的心里，自己的作品，
比鄭鈞有力量多了。
"當(dāng)時我喜歡柯本，
把他當(dāng)做自己的偶像，
希望像他那樣青史留名。
有很多瘋狂的大的念頭。"
柯本自殺時，許巍特別難過。
1995年，他和紅星簽約，
兩年后推出專輯《在別處》，
噪音墻的形式，充滿美感的旋律，
歌詞卻總帶著頹廢和憂傷，
令人聽來心頭布滿了孤獨。
生命的彷徨無措、理想失落，
猶如蛛絲一樣密集交織在曲中，
一如《我思念的城市》里寫的：
"風(fēng)吹過的時候，沒能吹走，
這個城市太厚的灰塵，
多少次的雨水，從來沒有，
沖掉你那沉重的憂傷，
你的憂傷，像我的絕望，
那樣漫長。"
他對"垃圾搖滾"的喜愛，
讓《在別處》充滿了失意色彩。
但這并不意味著，
許巍的心里就是晦暗的，
他是向上的，期待理想趕緊實現(xiàn)。
錄制完成時，張亞東聽了好多遍，
逢人就說："沒問題，許巍要火了。"
結(jié)果出來，并沒引起多大波瀾，
專輯的影響和許巍想象中的，
完全是兩個世界。
接下來那四個年頭，
許巍窩在6平米的宿舍里，
拼命地寫歌、練琴，做專輯。
經(jīng)歷了人生理想徹頭徹尾的幻滅。
很快，抑郁癥就找上門來了，
這對他有點命中注定的意思。
畢竟他對自己的期望非常高，
而現(xiàn)實一次次把他拍倒在地。
錄制《那一年》時，
許巍精神沒有寄托，
徹夜失眠，只能靠藥物支撐。
只要一拿起吉他彈奏，
豐富的情感瞬間就會決堤，
讓他整個人身心面臨崩潰。
為了買琴，他又要透支版稅，
當(dāng)時沒有演出，也就沒有收入，
偶爾去酒吧趕場，拿三五百塊，
活上那么一陣子。在圈子里，
大家都覺他音樂牛，可這時，
他連基本的生存都維持不下去，
無奈之下只能去蹭飯。
離他來北京快5年了，
別說遙不可及的理想，
連穩(wěn)定的收入都沒有。
這期間，朋友欒樹，
幫他在青海找了場演出，
讓他過去演一場。
結(jié)果許巍說："還是不來了，
來了我也回不去，身上沒錢。"
但最后他還是去了，
演出當(dāng)晚，人們在臺下瘋狂呼喊，
離場時，歌迷圍追堵截，
夾道包抄他坐的那輛面包車，
把車玻璃都給拍碎了。
但身處抑郁癥的許巍，
對這一切都毫無感覺。
1998年，在北京nasa disco舉辦的，
紀(jì)念科特·柯本的音樂會上，
許巍演唱了音樂大師王洛賓，
創(chuàng)作的《一江水》。
他用撕裂的嗓音，唱得特別倔強，
一字一句唱出那段歌詞：
"我的生活和希望，
總是相違背，
我和你是河兩岸，
永隔一江水。"
《那一年》發(fā)行后，
賣不動，許巍徹底崩了。
他對自己的音樂失去了信心。
馬上就要30歲，一事無成，
抑郁癥一天比一天嚴(yán)重。
曾經(jīng)許巍一直覺得自己有才華，
結(jié)果這兩張專輯下來，
所有的驕傲和尊嚴(yán)都消失了。
和紅星解約后，許巍回到西安。
整整一年，他連琴都沒碰，
"根本就不能碰，一碰就流淚，
這么多年了，一個巨大的理想，
推著你不斷往前走，突然就沒了，
人生的全部支撐都崩塌了。"
一切就像他在歌里寫的：
"我站在這繁華的街上，
找不到我該去的方向，
我站在這繁華的街上，
找不到我曾擁有的力量。"
許巍變得非常自閉，
誰也不想見，每天睡不著。
天一亮，臉也不洗牙也不刷，
就到街邊上坐著看車來車往。
實在撐不住，就出去跑步，
從兩三圈到十幾圈，瘋了一樣。
諷刺的是，人家以為他火了，
可碰見熟人，根本不敢打招呼，
人家問他在北京怎么樣。
他說著"挺好挺好"趕緊走了。
他把理想放在特別高的位置上，
結(jié)果一切都是空幻的，
是一個根本不可觸及的夢。
慢慢地，他想通了，不做音樂了，
開個小賣部，能養(yǎng)家糊口就行。
當(dāng)初自己擰著要當(dāng)巨星，
這些年里，對于家人和妻子，
許巍覺得虧欠太多。
這期間，他碰見一個戰(zhàn)友，
對方是個很成功的生意人。
許巍說自己不想干音樂了，
問能不能跟他學(xué)著做生意，
對方聽了，就勸他：
"在部隊時，我是看著你，
每天苦練十幾個小時的吉他，
你要做生意，我保證你能掙到錢，
但我不贊同你走這條路。"
很多朋友都勸，別不干了，
但不干又能怎么辦呢？
迷茫時，他和妻子出去散步，
有一次，在鐘樓的地下通道里，
看到好多人圍在一起看熱鬧，
走近了才發(fā)現(xiàn)，是兩個青年人，
抱著吉他，一首一首在唱他的歌，
唱得特別深情，特別投入，
許巍當(dāng)時眼睛就紅了。
在西安，許巍開始自省，
"是不是我人生態(tài)度出了問題？"
此前，他曾去過一次大理，
發(fā)現(xiàn)很多開小店的夫婦，自在安然，
沒有什么大追求，但他們非常知足。
許巍就問自己："為什么我從小到大，
就沒有這樣的心態(tài)？總覺得自己，
非要懷揣一個很大的理想抱負(fù)，
一定要成為什么什么樣的人？"
他做好一切打算，不干了，
好好規(guī)劃人生，踏實過一輩子。
就在這時，北京來了電話，
原在"紅星"做企劃的姜弘，
想讓他跟一家新公司簽約。
許巍心灰意冷，"我考慮一下吧。"
姜弘勸他："別考慮了，
你在家待著干嘛？"
就這樣，許巍回到了北京。
再次簽約時，他沒有任何幻想，
"就想再做兩三張專輯，
掙點錢過簡單的生活，
一個月幾千塊錢也行。"
結(jié)果，命運開了個玩笑，
2002年出版的《時光·漫步》，
徹底改變了許巍的生活。
《禮物》《藍(lán)蓮花》《完美生活》，
每首都成了傳唱度極高的歌。
作家王朔在《致女兒書》里寫道，
聽到"沒有什么能夠阻擋"時，
當(dāng)時心里就給跪了。
"這么多年，只有崔健的《一無所有》，
能一下子把內(nèi)心穿擊到那種程度。"
《時光·漫步》充滿了溫暖，
聽眾面一下子擴(kuò)大的好幾倍。
可就像鮑勃·迪倫去搞搖滾時，
粉絲罵他背叛了民謠一樣。
當(dāng)初聽《在路上》《那一年》的人，
都認(rèn)為許巍背叛了搖滾，
罵他開始為錢寫歌了。
實際上，寫《時光·漫步》，
許巍的抑郁癥依舊很嚴(yán)重。
當(dāng)時他接觸到了新的音樂，
一個是U2，一個是披頭士。
和早年的涅槃、槍花不同，
從這些音樂里，他獲得了救治。
每天早上起床，都要聽它們，
不然這一天根本沒辦法度過。
以前覺得特別酷的、炫技的音樂，
根本無法將自己解救出來。
很快，在音樂的態(tài)度上，
許巍也漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
"不是那種聲嘶力竭的，
吶喊式的東西就是有力量的，
溫暖的東西照樣可以有力量。"
因為抑郁癥，許巍看了好多紀(jì)錄片，
聽巴赫，聽那些光明的，治愈的，
這才明白，文學(xué)、音樂、電影，
之所以偉大，是因為它們，
可以救贖很多人。
既是度己，也是度人，
《時光·漫步》就這么火了，
許巍一下子拿獎拿到手軟。
就在他心態(tài)歸入沉穩(wěn)的階段，
潦倒落寞了這么多年的他，
開始以精神引領(lǐng)者的姿態(tài)，
站在舞臺上享受眾人的歡呼。
可他與當(dāng)初那個心高氣傲的許巍，
內(nèi)心深處已是判若兩人，
不再幻想自己如何呼風(fēng)喚雨。
真的做到"超越平凡的生活"時，
整個人的心態(tài)卻180度地轉(zhuǎn)變：
"就想踏實安穩(wěn)地活著，
當(dāng)個普普通通的老百姓，
珍惜自己眼前的每一天。"
2005年，他舉辦第一次演唱會，
在萬眾矚目的巨大舞臺上，
不知道該跟觀眾們說什么，
許巍懷抱著吉他，
沉靜地唱出多年的理想，
"一切就像夢一樣。"
到了《愛如少年》，
許巍激烈的姿態(tài)徹底消失，
代之而起的是寧靜與平和。
就像余華在《活著》序言里寫的：
"一個人遲早要跟自己的命運和解。"
歷經(jīng)了理想失落的掙扎苦痛后，
許巍發(fā)現(xiàn)他一直在往前沖，
從來沒有沉下心來好好生活。
"我喜歡列儂，也喜歡麥卡特尼，
他倆的區(qū)別就是，列儂比較激進(jìn)，
總把自己當(dāng)回事，而麥科特尼，
始終認(rèn)為自己是個平頭百姓，
熱愛生活，腳踏實地，
所以你看他唱歌唱了很久。
當(dāng)你活得越久，你就會發(fā)現(xiàn)，
其實所有人都是普通人。"
這時，許巍不再追求榮光，
不再追求如何被眾生崇拜，
而是回歸到了內(nèi)心。
《時光·漫步》后，
他的歌詞里少了憂傷絕望，
多了山水、陽光和風(fēng)雨、感恩，
旋律永遠(yuǎn)給人溫暖的感覺。
經(jīng)紀(jì)人虞潔也經(jīng)常問他：
"你怎么不去批判社會？"
許巍說："難道你看不到，
世界的問題已經(jīng)很多了嗎？
生命不能總停留在抱怨上，
罵街誰不會？但沒有意義。"
許巍開始規(guī)律、踏實的生活，
喝茶、爬山，讀傳統(tǒng)文化。
從《論語》到《道德經(jīng)》，
從《太上感應(yīng)篇》到禪宗，
尋求那個讓心靈停駐的世界，
通過反省自己，他想用音樂，
幫助到更多的人。
樂迷質(zhì)疑他變了，
但許巍說："我沒有變，
音樂始終是我最喜歡的，
我只是更寬廣了。抑郁癥后，
我開始意識到，音樂是可以救人的，
那才是真正偉大的音樂。"
有次在北京演出結(jié)束后，
虞潔給他拿了一個微博看，
上面說："你知道嗎，全國每年，
因為抑郁癥而自殺的人有28萬。"
而在下面回帖里有人說：
"如果沒有許巍的歌，
我不可能走到今天，
早就跳樓自殺了。"
許巍看了特別感動，
他沒想到自己會有這么大的力量，
"以前我的理想很大，要如何如何，
非要干出怎樣了不起的事，
現(xiàn)在我才明白，只要能成為世界，
眾多美好人和事物的一部分，
就已經(jīng)很不錯了。"
夢實現(xiàn)了，
真正走到這個舞臺上，
許巍發(fā)現(xiàn)自己不喜歡媒體。
選秀、真人秀他統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。
甚至后來連領(lǐng)獎他都不去了。
"覺得太別扭了，完全不符合我的性格。
選秀也不行，我肯定特別難受。"
《此時此刻》制作耗費200萬，
發(fā)行前許巍拒絕媒體采訪，
也不搞任何形式的宣傳。
每次巡演前，公司都要說服他，
給他足夠的準(zhǔn)備去面對媒體。
虞潔為此磨破了嘴皮子，
不曝光就意味著商演和代言減少，
很多高端品牌找他拍廣告，許巍都不干。
在這件事上，只有多年以來，
跟他合作最久的李廷亮理解：
"他多少有一些精神潔癖，
不想被這個世界的某些東西污染，
所以他只能選擇躲避。"
私下里，
大家管許巍叫許少年。
魯豫有一次問他，
如果能回過頭去，
想對當(dāng)初的自己說點什么，
許巍笑著說："別折騰，
好好的，把每一天過好。"
魯豫說這不像是少年應(yīng)有的心態(tài)，
許巍當(dāng)時哈哈一樂：
"就不能有一個內(nèi)心平靜的少年嗎？"
當(dāng)初的許巍，是那么想風(fēng)光地活著，
活在世人的矚目中，
成為一個時代的精神領(lǐng)袖，
在走過漫長的旅途之后才發(fā)現(xiàn)，
尋求內(nèi)心的舒適與自在，
用心去度過生命的每一天，
比贏得虛名浮華來得真實得多。
讓內(nèi)心更安穩(wěn)、靈魂更自由，
才是人生最重要的事。
