我是一個中學(xué)老師，突然間生了一場大病，從開腸豁肚的手術(shù)臺上懵懵懂懂地滑溜下來，就再也沒有力氣登上講臺了。從此，沒了資格教書，又不甘心撓著光溜溜的頭皮坐等自然老化，該干點啥呢？小事不屑干，大事干不了，思來想去，回村種菜。
村子說是離縣城五里路，其實已經(jīng)和縣城連成一片，這是沾了近幾年愈演愈烈的城市化的光。我家的老屋子坐落在村子的中央，它和我同歲，已經(jīng)有半個多世紀的年頭了。
朝南的土質(zhì)院墻像一位老人，在春天的陽光下打盹。墻體坍塌，堅硬的土塊毫無顧忌地四處散落，試圖倔強地羈絆行人的腳步；墻底筑砌的兩層石頭，大部分被黃土遮蓋，從土塊的縫隙里頑強地冒出幾株蒲公英，揚著黃燦燦的笑臉炫耀著生命的鮮活生機。
推開虛掩的腐朽板門，木框邊殘存的蛛絲撲面而來，似乎要塵封我潮水般泛濫的懷舊情結(jié)。坐北朝南的四間瓦房，在初春的料峭冷風里瑟瑟發(fā)抖，破碎的糊窗紙嘩啦啦地嗚咽，似乎在訴說著蒼老的病痛。鄰居家的一只灰色大貓兒，蹲在窗臺上警覺地做出隨時逃躥的架勢。
近二十年來，我像一只斷了線的風箏，在不同的地方為生計而搖來擺去，很少有空回老屋看看。好在家住縣城的老父親十分勤快，每年春夏秋三季早出晚歸，打理老屋的院子，種些玉米、蔬菜、瓜果，既實惠又能打發(fā)他的閑散時光。
破落的老屋像一卷發(fā)黃的舊書，翻到父親這一頁，記載的顯然是暮年的衰老與遲鈍。他已經(jīng)沒有多少精力來打理老屋，畢竟八十多歲了！
此刻，我坐在老屋的石階上，抬頭望望屋檐簌簌飄落的木屑，思緒涌動，感慨系之。老屋衰敗，父親年邁，自己病殘，儼然是人世間躲不過的定數(shù)。老屋終究要坍塌，父親終究要逝去，我也終究會老朽——衰老與消亡是萬物的終極歸宿，我這個所謂的讀書人還是在深深的傷感中瞬間獲得了心靈上的解脫：何必哀吾生之須臾？更哪須，望老屋而悲嘆人世之滄桑？
我決定，買些磚瓦，雇上工匠，把老屋好好整修一下。我的想法被父親鄭重否決，就像小時候他呵斥我不要上房玩耍。父親建議秋后再整修，理由是春種在即。我說：很快就完事，耽誤不了種菜。父親說：隨你便，別怪我沒提醒你！父親的話雖然帶氣，但我還是固執(zhí)己見，馬上開工。
工程干到一半，匠人跑了，他們回農(nóng)村種地去了。我干巴巴地瞪著雙眼生悶氣，沒辦法，天要下雨，娘要嫁人，地要耕種，隨緣吧。
匠人種完他們的地，回來繼續(xù)做工。過了一段時間，好歹完工了，我心上的一塊石頭也就落地了，如釋負重。收拾碎磚破瓦，拿起鐵鍬叉耙，趕快種菜。
老父親又橫空出世，他正告我：小滿節(jié)氣已過，啥也種不了啦；種點土豆，或許還會有些收獲。我的心思不在幾顆土豆上，我要種菜，打造一個亮眼的超級菜園子。我蔑視陶淵明的心不在焉：種豆南山下，草盛豆苗稀。于是，撒糞翻田，平畦疊壟；開溝播籽，遮蓋地膜；快馬加鞭，揮汗如雨。
整個夏天，陽光充足，雨水豐沛。西紅柿像吹氣球似的膨脹；玉米桿子叭叭作響，扶搖直上；茄子挺著圓鼓鼓的大肚子傻笑，笑臉漲成了紫紅色……菜園子里生機勃勃的景象，令我在老父親面前趾高氣揚。如果當初聽了他的話，都種上土豆，那是多么土眉土眼的寒酸??！
秋天，眼看豐收在望，一場強勁的西伯利亞寒流令我傻眼了。一夜之間，氣溫下降到零下八度。西紅柿凍了，黑不溜秋，像一顆顆燒焦的土豆；茄子凍了，蔫著腦袋，無精打采；玉米還好，葉子凍了，棒子完好無損。不管怎樣，總算有些收成。提了幾個較大的玉米棒子，登上老父親的家門去表孝心。畢竟，老屋的主人還是他，我算是租種吧。
母親放下手里的針線活兒，趕快生火，張羅著煮玉米棒子。不大一會兒，就煮熟了。我挑了一個最大的，剝了皮，揪掉棒頭的毛毛，恭恭敬敬地獻給老父親。父親一言不發(fā)地啃著，嚼著。我端詳著他，就像我小時候他笑瞇瞇地看著我狼吞虎咽地吃飯。我小心翼翼地問父親：好吃嗎？父親撩起眼皮瞅瞅我，沒說話。旁邊的母親開口了：死老頭，孩子問你話呢。父親這才張口了：不好吃，盡皮，剛灌漿，還沒成熟。今年霜凍來得早??！
第一年的種菜活動，在老父親“不好吃”的揶揄中降下了灰暗的帷幕。我悵然若失，猛然間想到一句話：沒腿的螞蚱，蹦噠不到哪兒！
去年種菜一塌糊涂，轉(zhuǎn)眼間第二年雨水節(jié)就到了。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越，今年，我要種出個樣子來，最起碼，得在老父親面前揚眉吐氣一番。
先從木工做起，干啥？加工一個溫室，秧苗子。找木頭，拉鋸子，敲釘子，蓋塑料布，填土拌肥，下種灑水。萬事俱備，坐等苗子成型，移栽到院子里。
有陽光的地方，就會有希望，初春的煦暖陽光火熱地膨脹著我的種菜希望。清明節(jié)到了，天熱起來，大街上的小青年們?yōu)t灑地穿起了半袖衫。我秧的苗子伸長細嫩的脖子，昂著綠瑩瑩的笑臉，迫不及待地要出棚了。
我在院子里操著鴨嗓子哼著小曲兒干活，猛然間發(fā)現(xiàn)父親拄著拐杖立在我身后。爹呀，嚇我一跳！他問我干啥，我說移栽苗子呀。他說：你小子念過書嗎？我說：您不至于老年癡呆吧？沒念書，我怎么能當?shù)昧烁咧欣蠋?？他說：谷雨前后，安瓜點豆，你沒學(xué)過？我說：地球變暖了，你沒看電視里報道，北極熊也找不到冰塊了啊！他說：盡瞎宣傳，我?guī)讱q的時候冬天穿棉褲，現(xiàn)在快九十歲了，冬天還穿棉褲，也沒感覺到地球熱成個甚。他丟下一句話，氣呼呼地走了：不知冷熱的家伙，還能當?shù)昧死蠋?，怪不得現(xiàn)在的學(xué)生盡不著調(diào)！我心里嘀咕：當了老師當不了老師，教育部說了算，還能由得了你？
清明時節(jié)暖洋洋，老院子里種菜忙。老父親你別搗亂，等著喝那鮮嫩的菠菜湯。忙活了兩天，翠綠的秧苗整整齊齊地移栽到了院子里。一格一格，一畦一畦，放眼望去，一棵棵秧苗好像課堂上坐得端端正正的學(xué)生。這倒令我惦記起了課堂，畢竟，我在講臺上走前退后，將近三十年，還是很懷念那些日子的，羈鳥戀舊林，池魚思故淵。忽然間，又想到了這么幾句話：憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？廉頗最終也未能回到殺敵立功的戰(zhàn)場，我再登上講臺的可能性大概也不會有了。
時光如流水，轉(zhuǎn)眼間，立夏時節(jié)就到，院子里一片鬧春的景象。翠綠的菜苗靜悄悄地玩起了深沉，葉色一天比一天濃釅。鳶尾花鮮亮的花朵燦爛耀眼，一副炫耀姿色的風騷派頭。杏花、梨花、棗花、蘋果花……你不讓我，我不讓你，好像報復(fù)對方似的爭相綻放。
五月十二號吃過晚飯，父親打來電話，說是明天有霜凍，囑咐我回村把菜苗子遮蓋起來。我看了看“墨跡天氣”，確實有霜凍，不過，明天凌晨最低氣溫也就是零下三度，不至于把菜苗凍死吧。況且，我觀看電視劇《假如老有所為》正在興頭上，還真舍不得耽誤。
事情遠非我所料想，麻煩就在一念之間釀成。院子里鮮活的菜苗子被寒流洗劫得東倒西歪，七零八落，幾乎全軍覆沒。我積攢了整整兩年的種菜精氣，此刻漏泄得一絲不留。人都說泄了氣的皮球癱軟，我應(yīng)該是炸了氣的皮球，已經(jīng)粉身碎骨，面目全非了。
種了兩年菜，遭了兩年罪；遲種也罷，早種也罷，最終遭遇的都是一個“凍”字，大概是我的“五行”里缺火吧！老父親聽我這么說，他又開始損我：缺火？那你到太上老君煉丹爐里煉一煉，沾些火氣！他也說了幾句正經(jīng)話：種菜和你教書兩碼事兒。種菜得按自然規(guī)律來，由不得你使性子；教書按學(xué)校要求來，學(xué)校喜歡的就是你這種揠苗助長的老師，因為學(xué)校追求的是升學(xué)率。我一聽到“升學(xué)率”這三個字就情緒過敏，撒腿就跑，跑到了大街上。
我像一只野狗一樣在街邊晃來晃去，晃累了，晃進一家小酒館。老板是我老相識，因為客人不多，他也就有空閑陪我喝兩盅。談起我這兩年種菜的經(jīng)歷，他哈哈大笑，說道：要想會，跟著師傅睡。你回村里和人們扎扎堆，串串門，撇撇嘴，問題就解決了！
我是一個倔犟的人，說得明白點兒就是驢脾氣，用父親的話說就是從頭到腳半根筋，離一根筋還差十萬八千里。不過，種菜這事情折騰了我整整兩年，我的脾氣被磨損得棱角全無，稀松泥軟。酒店老板的話，我還是聽了進去。在和村里的人們相處的一段時間里，我有意識地收羅一些種菜的說法，久而久之，心里竟然有了一本“種菜經(jīng)”。
在農(nóng)村，種植莊稼的圭臬是二十四節(jié)氣，可是，這些節(jié)氣是就中原地區(qū)而言的，我們晉西北黃土高原屬于高寒山區(qū)，大多數(shù)植物立夏時節(jié)才能種，有些得遲到小滿時節(jié)種。種早了，竹籃打水一場空。
民間流傳著許多種菜諺語，這些生動活潑的語言，據(jù)說過去的語文課本里有，現(xiàn)在沒有了，不知是哪個專家大筆一揮給砍掉的，可惜了！在村里呆久了，我也能說上來許多農(nóng)諺——
親家不怕賠，菜園不怕肥：上句有意思，養(yǎng)兒子的人家，大概都希望女方多帶些嫁妝過來，多多益善嘛。不過，話又說回來，貪戀人家的豐厚嫁妝，將來也許會遭受人家的氣指頤使，畢竟財大氣粗啊。至于給它搭配那么個下句，顯然具有濃厚的鄉(xiāng)村色彩。
早上種瓜，盡開空花；晚上種瓜，瓜用車拉：這個說法，我琢磨不透啥意思。不就是早晚之分嘛，結(jié)果有那么嚴重？我討教上了歲數(shù)的村民們，他們也說不出個子丑寅卯來，這終究是個謎。
深種玉米，淺種豆，辣子種上掃帚拉：深淺的問題不難理解；種上辣子，用掃帚拉，又是啥意思？我問隔壁二大娘，她道出了所以然。辣椒種子體形非常細小，播種的時候不能播得太深，適宜撒在土壤的表面，再用掃帚拖動，辣椒種子就會埋入大約1厘米深的土層，才能夠正常出苗……
我當了三十多年老師，人們美其名曰“園丁”；我種了三年菜，這應(yīng)該才是名副其實的園丁。同為園丁，二者差別大矣！
教書的職業(yè)本質(zhì)上是神圣的，可是，被現(xiàn)代社會急功近利的畸形思潮給糟蹋了。唯分數(shù)論——扼殺了孩子們的鮮活潛能，把人訓(xùn)話成了機器甚至“泥胎”。當以分數(shù)的多少為標準去衡量每一個孩子的時候，勢必要抹殺人的純潔的天性，毀滅人的善良的靈魂，踐踏人的良性的道德觀念。長此以往，人與人之間就沒有了信任和友善，只剩下冷漠和赤裸裸的利益同盟。這么說來，稱教師為“園丁”，就是一個偽命題了。當把學(xué)校扭曲為工廠的時候，教師已不再是園丁，學(xué)生也不再是人才；老師只不過是一臺臺任人擺布時常斷電的破損機床，學(xué)生只不過是同一模具鑄造出來的一枚枚冷颼颼的鋼錠。悲劇遠非如此，學(xué)校工廠化管理的趨勢愈來愈嚴重。基于此，我們是否應(yīng)該重新認識龔自珍《病梅館記》在學(xué)校教育方面的現(xiàn)實意義呢？
真正的園丁，他是要尊重自然規(guī)律的。黃瓜喜歡水，那就給它多澆水；西紅柿愛太陽，那就讓它多曬太陽。蘿卜愛涼，大蔥愛熱，這是他們的天性。那些甚囂塵上的一些所謂教育新理念，是否可以說是“反自然”的雜亂邊角料？不妨略舉幾例：學(xué)生是上帝（誰還敢招惹上帝），不能輸在起跑線上（注定有人要輸在起跑線上，這是自然規(guī)律），教育要量化管理（教育是個良心活兒，良心被量化了，那么，出賣良心就成為可能），學(xué)生要全面發(fā)展（人的精力是有限的，術(shù)業(yè)有專攻，著名歷史學(xué)家吳晗數(shù)學(xué)考了0分，但因為文史成績滿分被清華大學(xué)錄?。?/span>……種菜不當，明年可以重來，它的周期是一年；育人不當，貽害無窮，它的周期是幾十年，甚至上百年，甚至是一個民族的一段歷史！
此為養(yǎng)病種菜所得，滿口胡言亂語，朋友們不看也罷！〖511〗
