十三世紀(jì)是地中海諸國(guó)的大航海世紀(jì)，這個(gè)世紀(jì)也就是哥倫布世紀(jì)。哥倫布在西方歷史上地位之高，確實(shí)與他發(fā)現(xiàn)北美大陸乃是福地有關(guān)，即便從七百年后來(lái)看，北美大陸也可以稱得上是福地——遠(yuǎn)離人類起源地的爭(zhēng)奪和戰(zhàn)亂，資源富足，氣候宜人。
哥倫布的發(fā)展，與他的岳父關(guān)系很大——他的岳父在葡萄牙做到了總督一級(jí)，而且是大航海家亨利王子的養(yǎng)子！這種家世和圈子下的哥倫布，自然很早就受到了很好的航海訓(xùn)練，并擁有可以接近王室的途徑和資源。
哥倫布值得尊敬的地方在于他對(duì)成功的渴望和不懈追求，在屢遭葡萄牙、西班牙和法國(guó)王室冷遇之后，他依然堅(jiān)持不懈地做上層的工作，直到出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，最終西班牙的伊莎貝拉給他開(kāi)出了極為優(yōu)厚的條件——不僅有年薪，還可以擁有新發(fā)現(xiàn)的一切土地上的海軍司令和總督的世襲職位，并且可以獲得10%的貿(mào)易利潤(rùn)——這就叫對(duì)探險(xiǎn)和拓展殖民地的激勵(lì)。
當(dāng)然，本書的作者非?？陀^——他指出，上層的人脈圈子和轉(zhuǎn)機(jī)，在哥倫布的探險(xiǎn)中扮演著一個(gè)比自信、判斷和勇氣更重要的角色。
探險(xiǎn)也是成熟的合資互保機(jī)制——政府出資50%，另外50%由商人入股，或以船員、船只入股組成。前后四次航行，證明了哥倫布有航海天資。他不僅是從技術(shù)層面，如洋流、信風(fēng)、深淺可以判別航位，還對(duì)地理有著天生的領(lǐng)悟力。
但他卻不是一個(gè)好的管理者，在探險(xiǎn)過(guò)程中和殖民地開(kāi)辟中，他的工作屢遭下屬們的質(zhì)疑，而且對(duì)于加勒比區(qū)域原住民的殺伐決斷，也導(dǎo)致他受到下屬的指控還被遣送回國(guó)坐牢。但畢竟他的探險(xiǎn)開(kāi)辟了新世界，他也得以安享晚年，富有而平靜。
麥哲倫的環(huán)球遠(yuǎn)航，更是一場(chǎng)悲壯的壯舉——我個(gè)人認(rèn)為，之前能與此舉相比的，可能還只有漢尼拔的遠(yuǎn)征意大利。這個(gè)船隊(duì)用了2年11個(gè)月的時(shí)間，完成了一次環(huán)球航行，一直向西，遭受了致命的打擊和損失，5艘船和237人，到最后只剩下1艘船和18人！
這其中，他們克服了無(wú)數(shù)沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)的狂暴海域，與無(wú)數(shù)本地人發(fā)生武裝沖突，尤其是在麥哲倫也死于沖突之后，剩下的船員們?cè)诎柨ㄖZ的帶領(lǐng)下依然堅(jiān)持向西，最終回到西班牙。這期間，人的決心和忠誠(chéng)，如何克服難以想象的可怕。
十五到十六世紀(jì)是葡萄牙和西班牙大力開(kāi)拓海洋版圖的世紀(jì)，在此過(guò)程中，成熟了實(shí)物貿(mào)易、奴隸貿(mào)易兩種貿(mào)易模式，通過(guò)后者又進(jìn)一步促成了殖民地管理模式的形成，并且也摸清了如何在既有本地權(quán)力夾縫中獲得活動(dòng)空間的策略和路徑，這些都為后來(lái)大英帝國(guó)的全球化治理模式提供了藍(lán)本。
十六世紀(jì)值得一提的就是朝鮮的海軍大臣李舜臣。這可能是十八世紀(jì)以前，亞洲唯一能拿出來(lái)與英國(guó)的納爾遜比肩的海軍指揮官。這個(gè)天才總是能以天才般的海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，以少勝多。
在與豐臣秀吉日本的對(duì)抗中，他總是以不到日方三分之一的戰(zhàn)船數(shù)量，殲滅日方半數(shù)以上的戰(zhàn)船。在最后一戰(zhàn)中，他的兵力僅12艘戰(zhàn)船，依然大敗日方60艘戰(zhàn)船的艦隊(duì)。這在整個(gè)亞洲的海戰(zhàn)史上，到現(xiàn)在為止都是空前絕后的。——整個(gè)亞洲國(guó)家都對(duì)大海缺乏認(rèn)識(shí)和興趣，因此歷史上的海上貿(mào)易和海上戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就不多。
十六世紀(jì)下半葉開(kāi)始，歐洲的海上軍事行動(dòng)，逐步從商人、公司行為上升為國(guó)家行為。這其中的動(dòng)力在于海上貿(mào)易在民族國(guó)家的崛起過(guò)程中扮演了越來(lái)越重要的角色。不論是王室還是貴族圈，都看到了海上貿(mào)易線路，以及貿(mào)易壟斷權(quán)對(duì)于個(gè)人財(cái)富和國(guó)家財(cái)富增長(zhǎng)的重大作用。
由此從英國(guó)、西班牙、荷蘭開(kāi)始，逐步建立起了通過(guò)所得稅體制、政府債務(wù)融資支持的國(guó)家海軍體制建設(shè)——包括造船廠、后勤補(bǔ)給、海員隊(duì)伍建設(shè)、火器裝備機(jī)制以及海軍管理機(jī)制等等。誠(chéng)如作者所指出的——?dú)W洲海軍的強(qiáng)大，不在于某類戰(zhàn)艦的強(qiáng)大，也不在于某種火炮的強(qiáng)大，而是造就海軍的這種體制和機(jī)制的強(qiáng)大。
由此引發(fā)一個(gè)題外話，即便是到了當(dāng)代，我們依然是以器物思維為主，即認(rèn)為技術(shù)、產(chǎn)品是問(wèn)題的關(guān)鍵，從來(lái)不會(huì)去（或者說(shuō)是有意回避）稍微深入一點(diǎn)地去看體制機(jī)制問(wèn)題。
至今公開(kāi)宣稱技術(shù)可以解決一切問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)可以解決一切問(wèn)題的思維方式，仍然大行其道——其實(shí)，不問(wèn)體制機(jī)制，只問(wèn)技術(shù)，把一切交給技術(shù)，把一切交給網(wǎng)絡(luò)，把一切交給專業(yè)人員，其思維方式，與一切都聽(tīng)上面的思維方式，本質(zhì)上是一樣的。
要說(shuō)海軍這種國(guó)家機(jī)制的建立，有什么樣偉大高尚的動(dòng)機(jī)——完全不是，說(shuō)白了，第一個(gè)建立國(guó)家海軍機(jī)構(gòu)的英國(guó)，其動(dòng)機(jī)就是授權(quán)給本來(lái)是海盜的一群人，可以合法地到別人國(guó)家的海域和貿(mào)易線路上去搶劫，搶劫回來(lái)的東西，海盜與皇室分成。
我們的伊麗莎白一世就是這么干的，海盜德雷克也就這么成了英國(guó)的首任海軍大臣。用國(guó)家的名義進(jìn)行搶劫。伊麗莎白讓德雷克秘密執(zhí)行環(huán)球航行任務(wù)，了解現(xiàn)有的海洋強(qiáng)國(guó)的海域和殖民地情況，并探索可能的劫掠模式。
海軍機(jī)制與國(guó)家機(jī)器相結(jié)合，就產(chǎn)生了海權(quán)意識(shí)——?dú)W洲民族國(guó)家高度重視的一種權(quán)力加暴力。這種意識(shí)促成了十六世紀(jì)和十七世紀(jì)的海軍裝備競(jìng)賽，戰(zhàn)艦的形制，艦炮的制式，都在這一百年的時(shí)間里得到了長(zhǎng)足進(jìn)展，為西班牙、荷蘭和英國(guó)的全球霸權(quán)建立，奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
正是由于這種你爭(zhēng)我搶，反而又促成了國(guó)際秩序的形成——年僅21歲的荷蘭貴族胡果·格勞修斯提出了《海洋自由論》，論證國(guó)家之間的貿(mào)易和交往的自由，不可壟斷，鼓吹和平貿(mào)易是獲得國(guó)家利益的最佳途徑；與此相對(duì)應(yīng)，英國(guó)的約翰·賽爾登則提出了《海洋主權(quán)論》，強(qiáng)調(diào)國(guó)家的領(lǐng)海主權(quán)。從這兩人出身的國(guó)家，你也可以看到意識(shí)形態(tài)的不同。
十七世紀(jì)和十八世紀(jì)，依然是以帆船為主力的一百年，在這一百年中，荷蘭挑戰(zhàn)了西班牙的地位，之后法國(guó)和英國(guó)聯(lián)合挑戰(zhàn)荷蘭的地位，海戰(zhàn)極為頻繁，也正是通過(guò)這種頻繁的海戰(zhàn)，人類不斷精細(xì)化對(duì)船只的設(shè)計(jì)，不斷強(qiáng)化火炮威力，不斷提升航海水平，各種測(cè)量方法和物理學(xué)技術(shù)都被應(yīng)用到航海中來(lái)，由此塑造出歐洲列強(qiáng)強(qiáng)大的海上武裝力量，大量的貿(mào)易線路被開(kāi)辟，北美終于得到了一日千里的開(kāi)發(fā)，歐洲人的視野首次實(shí)現(xiàn)了全球化——用中國(guó)的瓷器，喝印度的茶，使用波斯的胡椒，吃波羅的海的鱈魚。
更為重要的，就是為了支持國(guó)家海軍，英國(guó)率先發(fā)明了財(cái)政金融化模式，即使用英格蘭銀行來(lái)管理國(guó)家債務(wù)和政府融資，由于解決了海軍巨大投入的來(lái)源問(wèn)題，英國(guó)得以較之其他國(guó)家更長(zhǎng)久地保持艦船更新速度、更快的補(bǔ)給和更強(qiáng)的技術(shù)?！w制，還是體制！這一百年的突飛猛進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把中國(guó)在內(nèi)的內(nèi)陸型國(guó)家拋在了后面。
全球化就跟這尊木雕菩薩一樣，大概在一百年前被人出售，漂洋過(guò)海去了異國(guó)，一百多年后，又被人從一個(gè)老太太的閣樓里請(qǐng)了出來(lái)，漂洋過(guò)海到了私人藏室，待價(jià)而沽。
十八世紀(jì)到十九世紀(jì)的一百年，蒸汽動(dòng)力船出現(xiàn)了，哈里森的航海鐘出現(xiàn)了（見(jiàn)敝號(hào)隨筆《讀書隨筆：經(jīng)度》），由此能夠測(cè)算經(jīng)度，可以準(zhǔn)確定位航線以及更加準(zhǔn)確地繪制航海地圖。到十九世紀(jì)初，橫跨大西洋的航班出現(xiàn)了。這些偉大的創(chuàng)舉，既有政府行為，也有純商業(yè)自發(fā)的行為。
富爾頓并非第一個(gè)發(fā)明蒸汽動(dòng)力船的人，卻是第一個(gè)把蒸汽動(dòng)力船與資本聯(lián)系在一起的人，因此獲得了成功。橫跨大西洋的航班，則是典型的商業(yè)行為，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大西洋兩邊的政府都看不到這項(xiàng)業(yè)務(wù)的獲利前景。
而航班出現(xiàn)之后帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)效益，則促使政府最終出手，大力支持洲際航線的開(kāi)辟和發(fā)展。——這么一個(gè)看似簡(jiǎn)單的事情，里面卻蘊(yùn)含著中國(guó)始終難以突破的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——政府容忍的市場(chǎng)空間和社會(huì)空間有多大，政府不做的，可以容忍市場(chǎng)和社會(huì)自發(fā)去做，這恰好是歐洲及美國(guó)在那一百年中持續(xù)發(fā)展和增長(zhǎng)的關(guān)鍵所在。
從全球航海史的角度來(lái)看，中日海戰(zhàn)實(shí)際上是日本與俄國(guó)爭(zhēng)奪東亞海域及陸地領(lǐng)土的一個(gè)組成部分，在這個(gè)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，俄國(guó)通過(guò)高超的外交戰(zhàn)術(shù)獲得了一系列陸地領(lǐng)土，而日本則是通過(guò)海戰(zhàn)取得了在東亞海域的主導(dǎo)權(quán)。
一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的爆發(fā)，實(shí)際上是歐洲列強(qiáng)的全世界殖民模式之必然結(jié)果，更是對(duì)這種殖民模式的終結(jié)。進(jìn)入二十世紀(jì)之后，雖然全球貿(mào)易和國(guó)際秩序已經(jīng)成為人類與海洋互動(dòng)的主題，但單極化的世界政治格局，依然奉行著過(guò)去五百年的圭臬——強(qiáng)大的海軍，而且是“雙強(qiáng)”規(guī)模的海軍，即較之第二、三位的國(guó)家之和還要強(qiáng)大，才是海洋霸權(quán)的支柱。
只不過(guò)要求從20艘戰(zhàn)艦的艦隊(duì)規(guī)模，變成了今天的1000艘戰(zhàn)艦的艦隊(duì)規(guī)模，動(dòng)力從過(guò)去的風(fēng)與洋流，變成了今天的核動(dòng)力。在這樣的主導(dǎo)結(jié)構(gòu)之下，海洋帶來(lái)的利益和權(quán)利，仍然是不平等的。
海洋史，即是人類與海洋共生的歷程，海洋決定著人類社會(huì)的發(fā)展和權(quán)力構(gòu)架，海洋才是唯一均質(zhì)的，把世界聯(lián)系在一起的載體。也正是這種均質(zhì)的特性，讓一個(gè)國(guó)家的體制和權(quán)力，可以拓展到全世界。
從未發(fā)生過(guò)改變的，是人類對(duì)海洋的索取和依賴。
聯(lián)系客服
