說(shuō)起我現(xiàn)在的生活，無(wú)非坐電車(chē)去哪里買(mǎi)買(mǎi)東西、吃吃飯、吃完回來(lái)。不怎么照相，走路別人也認(rèn)不出來(lái)。 我喜愛(ài)這樣的生活，不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng)，事情就非常麻煩。因?yàn)樵僖膊荒苓@樣悠然自得地以“匿名性”生活下去。
一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。 隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作。或是讀書(shū)，或是聽(tīng)音樂(lè)，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。 我大體依照這個(gè)模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來(lái)年工作順利，效率甚高。
我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書(shū)案前，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫(xiě)的東西里，其他什么都不考慮。 我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/span> 說(shuō)起來(lái)，我這個(gè)人是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。 每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫(xiě)文章也罷，我都不覺(jué)得難熬，也不感到無(wú)聊。 這種傾向從年輕時(shí)起便一以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)，或是全神貫注地聽(tīng)音 只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多許多來(lái)。
但凡名字叫獎(jiǎng)的，從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了評(píng)價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，價(jià)值的客觀佐證根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找出來(lái)；若想珍重對(duì)待，怎樣視若瑰寶都不為過(guò)。 ——《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
頒獎(jiǎng)致辭在瑞典國(guó)王面前進(jìn)行，”五反田說(shuō)，“女士們先生們，我現(xiàn)在想睡的對(duì)象只有老婆一人。 感動(dòng)熱潮，此起彼伏。雪云散盡，陽(yáng)光普照。冰川消融，海盜稱臣，美人魚(yú)歌唱。
聯(lián)系客服
