力 匕
龍頭之上
潘小平
阝 勹
曹衛(wèi)兵作品:《紅高粱》
夏日的一個(gè)午后,我們到達(dá)瀘州。雖然飛行在萬米云層之上,但仍能感受到板塊隆起的力量。騰沖線把中國一分為二,形成西北高、東南低的兩大板塊,在著名的《淮南子》里,以神話講述過這塊傾斜的土地。太陽真的燦爛,蟬聲細(xì)密如雨。道路兩邊,植物的葉蔓綠且肥大,裹攜著蒸騰的暑熱,散發(fā)出一陣陣蓬勃的氣息。
瀘州地處四川盆地向云貴高原的過渡地帶,兼有盆中丘陵和盆周山地的地形地貌,與平原感覺迥異。我是第一次到這兒來,離城很遠(yuǎn)呢,空氣中就漾起了隱約的酒香,那是瀘州老窖所特有的曲香,而進(jìn)入老城之后,那香味愈加濃郁。
就是“中國酒城”了,我停下腳步,環(huán)顧四圍,深深地吸了一口氣。酒城的感覺,真是神奇。那是一種微醺,有些恍惚,有些倦怠,仿佛沉入夢(mèng)鄉(xiāng),又仿佛喚起久遠(yuǎn)的記憶。我工作過的皖北小城淮北,也出產(chǎn)好酒“口子窖”,在長(zhǎng)達(dá) 30 年的時(shí)間里,我在酒桌上和人“斗酒”,總是喝這個(gè)牌子的酒。喝我家鄉(xiāng)的“口子窖”,我一般能喝七八兩,發(fā)揮好了,能喝一斤。所以年輕的時(shí)候,我也曾一度搏得“震兩淮”的酒名。
每年的冬至,我會(huì)請(qǐng)上一場(chǎng)客;下第一場(chǎng)雪的時(shí)候,我會(huì)約上三五好 友,到下邊的“礦上”去?;幢笔敲撼?,周邊礦井拱立。所謂“ 詩酒雅集”,乃文人積習(xí)。菜也沒有什么菜,酒則一定是口子酒,在溫黃的燈光下面,我們圍坐桌邊,吃得很潦草,喝得卻很盡興。那時(shí)的“口子窖”,還有半斤的小瓶裝,酒量小的那個(gè)人,就站在眾人的邊上,專門負(fù)責(zé)開瓶。那真是一段縱情歲月啊,那時(shí)的我們,是多么敢于揮霍自己!結(jié)束的時(shí)候,往往已經(jīng)是漫天飛雪了,帶著酒意,我們趔趄著,深一腳淺一腳,走回市里去。
在那座粗糲的皖北小城,“口子窖”已經(jīng)融入了我的生命?,F(xiàn)在想來,也許正是因?yàn)檫@個(gè),我?guī)缀鯖]有喝過瀘州老窖,我甚至一直認(rèn)為,它是醬香型。“口子窖”醺染出的濃香型味蕾,使我不太能夠接受醬香型口感,即使是對(duì)聲名煊赫的茅臺(tái),我也缺乏應(yīng)有的熱情。
我就這樣和中國名酒瀘州老窖,失之交臂。
陽光依然熾烈,植物依然肥綠。站在盆地中央的丘陵地帶,心中涌上一股莫名的情緒。這是在龍頭之上啊,中國白酒的“釀酒龍脈”,正沿著川東褶皺向黔南的崇山峻嶺延伸,宛如神龍,奇妙而神秘。一個(gè)無法解釋的現(xiàn)象是:中國濃香和醬香型名酒,俱以北緯28°附近為軸心分布,仿佛一條釀造龍脈,穿越川黔兩省,龍頭在四川瀘州,龍尾在貴州仁懷,中間串連起宜賓、古藺、遵義、習(xí)水等白酒產(chǎn)地。所謂“川貴出好酒”,即與這條龍脈,有著十分隱秘的關(guān)系。
和北緯30°一樣,北緯28°也是一個(gè)神秘的符碼,為什么中國名酒會(huì)在北緯28°沿線清晰地呈現(xiàn)?這奧秘誰也說不清。
能夠說得清的,是瀘州老窖的窖池,我第一眼看見它們的時(shí)候,深感震驚。是的,震驚,只有震驚能夠形容我那一刻的表情。
在瀘州釀酒史上最負(fù)盛名的“溫永盛酒坊”,我看見了著名的“1573”老窖,它正隱在幽暗的酒坊深處,發(fā)出金屬一般久遠(yuǎn)的光芒。民間酒諺:“千年老窖萬年糟,酒好全憑窖池老”,這就是“國窖1573”的來歷了。
然則酒香并不如想象般濃烈,卻是如絲如縷,一直沁入心底?;秀遍g就好似回到了明朝,回到了萬歷年間,回到了瀘州南城有名的“舒聚源酒坊”,嗅到了五渡溪窖泥所散發(fā)出的特殊味道。
五渡溪是長(zhǎng)江邊上的一條小溪,離瀘州老城10華里,據(jù)民國《瀘縣志·水道》記載:“五渡溪,源于龍船丘,東北流繞黃傘壩,東又匯華陽山北麓小溪,東至貞壽橋入江”,是一個(gè)面積70余畝的半月形小島。五渡溪盛產(chǎn)黃土,其色澤金黃,土質(zhì)綿密,土性溫潤,純凈到無一顆沙粒。五渡溪兩邊,是大片大片的桂圓林,高大挺拔,枝干虬結(jié),很高古的樣貌。
瀘州種植桂圓,可上溯到漢代,已有不下2000年的歷史。西晉文學(xué)家左思《蜀都賦》這樣描述:“旁挺龍目,側(cè)生荔枝,布綠葉之萋萋,紹朱實(shí)之離離”,龍目即龍眼,也就是桂圓。這趟到瀘州來,吃到了主人準(zhǔn)備的新鮮荔枝,此乃我平生吃到的最好荔枝,堪稱人間至味,因?yàn)闊o法形容,就不形容了!
天光開始暗淡,暑氣漸漸消散,經(jīng)數(shù)百年酒液浸染的明代老窖,持續(xù)釋放出濃郁的窖香。據(jù)說在“瀘州老窖”的近萬口窖池中,窖齡在100年以上的老窖池,就有1619口,這也太奢侈了!
明中葉之后,城市出現(xiàn)資本主義萌芽,新興市民階層開始形成,由此刺激了釀酒工藝的成熟和釀酒業(yè)的發(fā)展。明代的文化成就,在工藝和文學(xué)兩個(gè)方面,尤為燦爛。我們今天仍然無法準(zhǔn)確分析出,明代老窖所積累的近千種有益微生物是如何形成,更無法解釋,這座富含多種有益微生物的國寶級(jí)窖池,為何能夠持續(xù)釀造400多年。
蜀地莫測(cè),隨時(shí)隨地都會(huì)有奇跡出現(xiàn)。比如當(dāng)大片大片的紅高粱,波濤般奔涌而至?xí)r,我簡(jiǎn)直有些猝不及防了。以我文化地理學(xué)方面的知識(shí)儲(chǔ)備,淮河是高粱種植的南界,換句話說,高粱不過淮河。但眼前分明是高粱,而且時(shí)令尚在農(nóng)歷六月,蜀地的高粱就已經(jīng)紅了!
高粱的生育期在100天左右,淮河以北的高粱,一般是在農(nóng)歷七月,陽歷8月成熟。我有些發(fā)懵,這完全出乎我的意料。正是一年中最熱的季節(jié),盆地暑氣蒸騰,高粱在炙烈的陽光下,垂下了沉甸甸的果穗,呈現(xiàn)出濃重的酒紅色?!斑@個(gè)形容好!”陪同的同志說。據(jù)他介紹,這個(gè)品種的高粱名叫“糯紅”,對(duì),“糯米”的“糯”“! 糯紅”為瀘州特產(chǎn)高粱,支鏈淀粉比額超過 90%,富含的單寧、花青素等成分,可賦予白酒特有的芬香。都是一些專業(yè)名詞,我無法準(zhǔn)確記述和表達(dá)。
但眼前渲染開來的高粱紅,真的讓我沉迷,尤其是在川南,在北面、東面和西面都被深丘遮擋的川南,“ 糯紅”的出現(xiàn),仿佛從天而降。我看了一眼遠(yuǎn)天,看見蜀地的霞云正如燒如燃,給滿川滿谷的紅高粱,鋪染上一層輝光。我朦朦朧朧地想,明代的老窖池,保持400余年不失其香,不改其味,究竟是因?yàn)槲宥上慕涯嗄??還是因?yàn)檫@種名叫“糯紅”的紅高粱?
我因此變得有些迫不及待,當(dāng)?shù)谝槐瓰o州老窖下肚時(shí),我甚至沒有來得及細(xì)細(xì)品嘗。但還是感覺到了異樣,那是瞬間覆蓋味蕾的酒香,慢慢地,它就浸漫了我的五臟六腑,最后竟停留在了腦際,若縈若繞,若浮若藏。那是我從未有過的體驗(yàn),微醉,微醒,微醺,微迷,微芬芳……
突然就想起了那個(gè)傍晚,夏季的長(zhǎng)風(fēng)從淝河上掠過,河對(duì)岸是一輪即將沉落的夕陽。我背著一個(gè)軍用水壺,去公社所在地古城鎮(zhèn)打酒,第一次渡過了那條中國軍事史上著名的河流。那時(shí)的淝水還十分浩大,上萬只水鳥棲息,人煙寂寥。
我打的是紅芋干釀造的酒,0.73元一斤,憑票。那一年我17歲,剛參加工作不久,被抽調(diào)到農(nóng)村路線教育工作隊(duì),下派懷遠(yuǎn)縣古城公社古城大隊(duì)進(jìn)行“路教”工作。帶隊(duì)的工作隊(duì)長(zhǎng),曾是我亡母的部下,把我?guī)С鰜?,是想培養(yǎng)我。那是1972年,我父親還沒解放,作為“可教子女”的我, 前途十分渺茫??爝M(jìn)村的時(shí)候,我打開壺蓋,猛地灌下了一大口紅芋干子酒,很快,就在邁進(jìn)村部的那一刻,醉了。
有人接過軍用水壺,打開蓋子,嗅了一嗅,無限傷感道:啥時(shí)才能呡 上一口瀘州老窖???你說,啥時(shí)候?
在頹然醉去的殘存意識(shí)里,我記住了這個(gè)名字。這就是我和瀘州老窖的緣分嗎?夕陽快速下沉,川南的黃昏不期而至了。身居龍頭之上,分明感到一股昂揚(yáng)的力量。夕陽為瀘州古城,勾勒出鐵線般的剪影,城下的長(zhǎng)江,滿滿一川胭脂紅,美得無以訴說。而此刻,神秘的“釀酒龍脈”,也正向著“天下山青黔半青”的貴南山地延伸,燒霞滿天,暮色蒼茫。我知道,在地處龍尾的貴州仁懷,茅臺(tái)古鎮(zhèn)的上空,此刻也正彌散出一陣陣醬香,與遙遠(yuǎn)的瀘州古城山鳴谷應(yīng),共同營造出一種難言的神秘和莫測(cè)。至今也無人說得清,綿延川黔的這條“釀酒龍脈”是如何形成,又如何呈現(xiàn),它宛若神龍,見首不見尾,賦予中國白酒以無尚的神奇和榮光。
《十月·濃香風(fēng)雅》欄目由瀘州老窖股份有限公司友情支持
悅-讀
十月雜志
▲2021單月號(hào)-2《十月》
中篇小說
天物墟/005 孫?頻
寒風(fēng)中的楊嘯波/036 葉兆言
天湖寺/092 黎?晗
我的諾言傷筋動(dòng)骨/196 徐建宏
短篇小說
門和門和門和門/054 韓 東
牛?圈/106 索南才讓
散 文
大河上下碎碎念/072 邵 麗
船娘/079 蘇滄桑
偉大的文學(xué)和偉大的數(shù)學(xué)/184 韓小蕙
Azad、梭羅與豆田哲思/193 王 彬
春秋傳
天與春秋/064 李敬澤
新女性寫作專輯·非虛構(gòu)
非虛構(gòu)寫作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者(主持人語)/115 張 莉
雌蕊/117 周曉楓
鏡中顏尚朱/146 塞 壬
泰伊思:看美麗星辰如何隕落/154 徐小斌
親愛的“泥水妹”/157 彤 子
譯 界
赫列勃尼科夫詩選/217 汪劍釗 譯
詩 歌
一輪明月/222 沉?河
第五級(jí)臺(tái)階/225 王學(xué)芯
故事張家界/228 胡丘陵
落葉的背面/231 湯松波
懸崖歌/233 劉 年
柔軟的花枝/235 麥 豆
詩三首/237 張于榮
立冬辭/239 余海歲
藝 術(shù)
封 面 思清遠(yuǎn)[布面油彩] 楊海峰
封 二 飛來的蝴蝶[布面油彩] 李貴君
封 三 飄動(dòng)的紅絲巾[布面油彩] 李貴君
封面設(shè)計(jì) 趙平宇
篇名題字 陳新文
聯(lián)系客服