詩同仁微信群研討會正式開鑼,第一期詩人為群內(nèi)年紀(jì)最小的成員夕染(群昵稱:大雪),我們從她的作品中選出了十首,于2015年9月5日晚在群內(nèi)進(jìn)行了熱烈討論,并邀請了詩歌評論家野渡和詩人張遠(yuǎn)倫進(jìn)行了專評。同時(shí),幾位詩人對夕染進(jìn)行了有關(guān)詩歌和人生的訪談,以全面立體展示一個(gè)年輕詩人的成長和個(gè)人風(fēng)格。此后,同仁群將繼續(xù)不斷推出其他詩人的研討會,下期預(yù)告:張二棍,敬請關(guān)注。
群 主:仲詩文
本期主持:窗 戶
詩歌主評:張遠(yuǎn)倫
個(gè)人簡介
在一朵花上等火車
夕染,本名康雪。1990年冬天生于湖南新化,現(xiàn)暫居長沙,偶爾寫詩。
夕染博客:
http://blog.sina.com.cn/kx1122
夕染自述:如果我一直寫下去,我一定會努力讓自己的詩歌襯得上你們的贊美和鼓勵(lì)。如果我有一天不寫了,你們也要為我高興,因?yàn)槲乙欢ㄊ沁^得太幸福。
1.◎婆婆納
“這種草三月會開花。細(xì)細(xì)碎碎
像雨霧 像剛開始戀愛。”
她的眼睛。水深三尺
說什么映什么。好像去年就蹲在這草中
一起開過。
“它的花總在風(fēng)口。端著個(gè)小碗
在夜里撿滿碎蹄?!?/span>
2.◎回家
從車上下來,安靜極了
這里的陽光只像陽光,風(fēng)只像風(fēng)
這里的路
只用來慢慢走
水牛也只是
吃草的水牛。不看你
也不看
玉米不及腰深,西瓜藤才開小花。
3.◎我也將在冬日赤裸于風(fēng)中落下
昨晚夢見
自己又開始寫詩了
而且寫得很好
就像剛路過的樹啊
葉啊
已經(jīng)懂得了
該孤獨(dú)的孤獨(dú),該放下的
放下
太陽給我多少
我就還多少。就像這樹啊葉啊
如果一年綠到頭
是很自私的
4.◎小小小的性幻想
如果你剝開一只橘子
青色的。
里面有個(gè)被折疊好的女人
你要放她出來嗎
小小的女人。你以為你醉了
又懷疑,她是否是酸的
是否。發(fā)育完全。
5.◎盲女與葉
她把它放在水里。杯中。墻角
石頭邊甚至
一根枯萎的藤上。她看到
她的小孩
在花園里撿起,更多明亮的事物。看到父親
取下蓑衣和斗笠,雨就停了
她的手指白皙修長,摸著樹葉時(shí)
就像摸著自己的,一扇窗戶。
6.◎他們對自己滿懷誠意
桂花路口下車。再穿過馬路
及一排銀杏,就到了
走在前面的
有少女,環(huán)衛(wèi)工,和幾個(gè)提著涼面
的洗車小哥。
其實(shí)每天遇見的,并不一樣
但又好像一樣。他們經(jīng)過玻璃櫥窗時(shí)
偷偷捋頭發(fā)
或者扯衣角的樣子,總讓我著迷。
7.◎挑著一擔(dān)花的女人
在大街上找公交站牌,她正好
從我身邊走過。梔子香
若有若無
我跟上去。籮筐里還有百合,玫瑰,白桔梗……
“十塊錢三束。”她抬頭看我
眼神溫柔。
我有些不好意思。是真的好看呢
一朵花,挑著更多細(xì)細(xì)的花
在低頭走路。
8.◎病床上有漫長的一生
樓上傳來聲音。天花板
像是透明的
有時(shí),年輕的母親,正拿著木勺
哄孩子張開小嘴。有時(shí)
是一個(gè)
比他更孤獨(dú)的人,站在椅子上
把一些信件
放回高處。但更多時(shí)候,樓上是一片
幽深的峽谷
草木潮濕,布谷鳥也是
他病中的身體。
9.◎死去的人什么都不缺
1.
每年清明。都要上山
什么都不做,不說。他只想在
父親的
寂靜里,避一會雨。
想起頭幾年,山里的新墳多,人也很多
他燒紙時(shí),妻子和女兒
認(rèn)真看著。旁邊的野杏樹,偶爾落下
花瓣,他磕頭
也跟著磕頭。
那時(shí)候,霧氣還沒這么重
悲傷的事,看起來也很幸福。
2.
一個(gè)人走在林子里
聽到鳥叫
就想起第一次,給父親擦洗身子時(shí)
那種空蕩,讓人戰(zhàn)栗的
空蕩。以前女兒
總跑在前面,時(shí)不時(shí)停下來叫他
爸爸,爸爸。那時(shí)候
他沒聽到過
鳥叫。野杏樹還在開花,他最后蹲下來
像一只昆蟲
墳草茂盛,他羨慕父親。
10.◎死訊
蔣烏說師傅的妻子出車禍死了
那么好端端的一個(gè)人,說沒就沒了
這要如何安慰
我說不出話,只看著死去的女人
隔著丈夫。喪妻的男人隔著蔣烏
蔣烏隔著我
我離悲傷太遠(yuǎn)了??墒且幌氲缴?/span>
只隔著,這落葉般的說與聽
我就抓緊了蔣烏的手
趣味采訪
窗戶 :雪先說說戀愛史?很多人因?yàn)槌鯌匍_始寫詩你呢?
夕染 :小學(xué)時(shí)暗戀一棵轉(zhuǎn)學(xué)來的小白楊,初中時(shí)他寫信說喜歡我我就不喜歡他了。高中我偷偷給一個(gè)男孩整理課桌,三天就被他發(fā)現(xiàn)了,他約我去爬山,他一看我我就不好意思。這些真正詩意的時(shí)光啊,和詩一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
仲詩文 :夕染,理想中的男人是啥樣子,如果理想和現(xiàn)實(shí)沖突,你選哪種?
夕染 :理想中的男人當(dāng)然是要帥得方圓百里寸草不生還無所不能。而現(xiàn)實(shí)呢,首先他必須是個(gè)有眼光的人,有眼光才會看上我,看上我的人都不會差~~
吳曉 :愿意找一個(gè)男詩人結(jié)婚嗎?
夕染 :愿意啊,我也愿意找個(gè)女詩人結(jié)婚,哈哈~
窗戶 :你未來會要幾個(gè)小孩?
夕染:如果別人可以替我生孩子,當(dāng)然越多越好,就像生一地蘿卜,好過冬呀。只可惜……我其實(shí)一個(gè)都不想生,我怕玩壞他們。
仲詩文 :夕染看起來文靜乖巧,是不是內(nèi)心狂野的人?
夕染 :還好,整體比較文靜乖巧,偶爾也會趁花好月圓時(shí)放出體內(nèi)的小野獸,讓它到處溜溜……
窗戶 :雪認(rèn)為詩歌是什么?寫詩與現(xiàn)實(shí)的生活是否有矛盾,有影響?比如交朋友的取向上
夕染 :詩歌是石頭上的草,夜里的星星,樹枝上的雪。也是奔跑的小孩,牽手的情侶……寫詩就是生活呀,過什么樣的生活就寫什么樣的詩。最后一個(gè)問題我邪惡地想成了性取向,我男女通吃,哈哈~
窗戶 :雪記得第一個(gè)詩嗎?當(dāng)時(shí)為什么寫?喜歡的詩人有哪些?受誰影響最深?
夕染 :不記得了。春風(fēng)十里不如你啊,喜歡的詩人里一定有窗戶。我覺得自己沒有受誰影響深,寫得還是比較任性的。
這樣 :你這么靈氣你知道嗎?你認(rèn)為靈氣對寫詩是幫助還是一種取巧的傷害?
夕染 :本來不知道,你們說多了我簡直覺得自己就是女媧后代啊。靈氣當(dāng)然是一種幫助,就像給花千骨加了特效。
這樣 :你喜歡看奧特曼還是千與千尋?如果拿一個(gè)電影腳本和你的詩打比方,你覺得哪部電影適合你的詩?
夕染 :這兩部片子我都沒看啊。也許這二十幾年我都在演那個(gè)小怪獸,沒機(jī)會走出來。
這樣 :你為什么很多詩寫得小巧,因?yàn)槟銢]有長大的緣故嗎?
夕染 :我是平胸我驕傲,我為國家省布料。詩小也是一樣的道理嘛,總有什么東西被節(jié)省下來。如果我真沒長大就好了,沒長大本身就是一首詩。
這樣 :在你詩中讀到你這個(gè)年齡段少有的憂傷,你是個(gè)憂傷的人嗎?
夕染 :憂傷是一種病,得治。如果你讀出了憂傷,說明你才是那個(gè)憂傷的人。我有藥,你要嗎?十塊錢一斤。
這樣 :婆婆納,草讓你聯(lián)想到像剛開始戀愛。太驚艷了,這個(gè)跨度你是怎么想到的?你為什么把戀愛比喻成草一樣卑微?你的戀愛觀是哪樣的?
夕染 :萬事萬物皆可互換嘛。其實(shí)我沒有把戀愛比喻成草一樣卑微,而是把草比喻成戀愛一樣美好……我沒有戀愛觀,只有戀愛。
這樣 :發(fā)現(xiàn)你平時(shí)講話奇句迭出,你的詩也險(xiǎn)象環(huán)生又在控制之中,是不是說明你天生就是一個(gè)寫詩的料?你就是傳說中的那種天才詩人嗎?
夕染 :不是。我只是想讓自己看起來像顆歡樂豆罷了,可以用來斗地主。天才詩人哪里有呢,我媽媽沒給我設(shè)定這樣的程序。
窗戶 :一首詩是怎么開始的,把你能想到的都說說。
夕染 :通常腦袋瓜靈光一閃。然后把靈感記下來。待時(shí)機(jī)成熟了,就寫了。還有些時(shí)候被生活中某些場景觸動(dòng),會有意識的作為素材。
窗戶 :最喜歡哪種狀態(tài)寫作?
夕染 :別人說寫詩也是在生孩子,生孩子當(dāng)然是順產(chǎn)的狀態(tài)好。不管生出來的是小仙女還是小妖怪,至少生的過程是相對輕松愉悅的呀。
窗戶 :平時(shí)喜歡閱讀哪些書?愛看哪些電影?寫詩喜歡在什么時(shí)間,哪種狀態(tài)下?
夕染 :特別喜歡看那種純樸真誠又有靈性的文字,比如之前讀過的劉亮程和李娟的散文。電影啊,最近看的捉妖記挺喜歡的,萌萌噠。寫詩只要內(nèi)心安靜就好,沒有時(shí)間概念。
窗戶 :好吧,國外的詩人喜歡誰?中國的詩人喜歡誰,無論是當(dāng)代的還是古代的,例舉一兩個(gè),為什么
夕染 :就不能讓我隱藏一下我讀書少?好尷尬……
窗戶 :你借以謀生的職業(yè)是什么?你覺得這個(gè)職業(yè)與你的寫作者身份有一種怎么樣的聯(lián)系?
夕染 :我馬上要換工作了~沒啥聯(lián)系,就是馬馬虎虎地過著。
窗戶 :假設(shè)存在一個(gè)理想的社會,在這個(gè)社會中,單純做個(gè)詩人就可以過上體面的生活而不需要為生計(jì)所累,你是否愿意什么別的身份和職業(yè)也沒有,而只做一名詩人?為什么?
夕染 :當(dāng)然愿意啊,身份和職業(yè)都是虛無的東西,能好好生活就是很多人求之不得的幸福。
窗戶 談?wù)勀闼J(rèn)為的寫作的使命
夕染 :這個(gè)問題太嚴(yán)肅了……我的內(nèi)心只是一陣來去自如的風(fēng),吹落幾片樹葉就很美好了。
窗戶 :寫作過程中是否產(chǎn)生過身份認(rèn)同危機(jī)?即,對于自己詩人角色的自我懷疑,或?qū)懽鞅旧淼膽岩桑?/span>
夕染 :沒有。原諒我放浪不羈的愛自由,我太貪玩了,我還沒好好思考過這些問題啊。
窗戶 :最后一個(gè)是:你想成為偉大的詩人嗎?必須老實(shí)毫無隱瞞回答
夕染 :不想
窗戶 :要回答為什么?
夕染 :我從未把自己當(dāng)過詩人,只是偶爾寫詩而已。做一個(gè)人已經(jīng)夠艱難了,做一個(gè)詩人就更難了,做一個(gè)偉大的詩人,就更是難得不得了……我寧愿去長留山修仙。
群內(nèi)詩人總評
吳喂馬(湖北青蛙):一夢千里,到達(dá)泰州。一覺深沉,無夢而醒,秋夜說夕染姑涼的人們已經(jīng)睡去……我似乎很早就讀她的詩,看她QQ空間那些俏皮話及無盡長的跟帖,在她沒大學(xué)畢業(yè)時(shí)就夸她,在她畢業(yè)工作迷茫期時(shí)甚至想慫恿她到上?!@些都因?yàn)樵姼?。詩本已以空靈精怪勝出,又以未寫之作值得期待而讓人景許。這樣的小姑涼不多,詩性、人品清澈透亮得少有。我想說,也許夕染根本不用急于改變,寫出人們眼中更厚重、更寬闊的詩,因?yàn)橄θ具€這么小,這樣一個(gè)歡快有性情的小姑涼,不要那些改變。詩歌沒那么重要,我們不要為詩歌而生。寧愿過得太幸福而忘記詩歌,寧愿過得太幸福無事可干而又寫起詩歌。寧愿一個(gè)人的愛情已足夠擁有一生。在柴米油鹽中寫詩,和在宴會歡歌后寫詩,都可能是夕染。一生已足夠夕染去寫詩,只是她的有些詩我注定讀不到,我表示遺憾。詩歌也許就是遺憾。祝福夕染小姑涼,在一朵花上等火車。
米綠意 :大雪的詩歌質(zhì)樸充滿人生況味,清新而不單薄,文字很干凈自然不做作。
張二棍 :孤單的調(diào)皮,頹廢的希望。不經(jīng)意的驚喜,大雪擅長顧左右而言他,且有迅速進(jìn)入詩歌,并快速有效的直奔主題的能力。有時(shí),簡單即無限,其實(shí)短詩更考驗(yàn)詩人
劉義 :反復(fù)讀了大雪的詩,初看那種輕盈著實(shí)迷人,但讀多了覺得審美疲勞,我期待大雪嘗試多種寫法。
窗戶:死訊完整耐讀。反過來說前面幾個(gè)挖得不夠??v向與橫向停留在感知上。但大雪用輕盈而著迷的筆觸使詩散發(fā)著著迷的味道,比我寫的好多了!一直看好夕染,加油。
程向陽 :大雪詩齡不長,文字卻很干凈,淸新,有香氣自然溢出;通過“小我”展示“大我”。
李景云屬 :自然而有有靈性。微的瑕疵,使玉的整體泛光。寫出自己,即是世界,希望夕染能嫁個(gè)好男人,吃穿不愁,木事寫寫日記體的詩或者散文。
陳潤生:夕染有迅速進(jìn)入詩歌,并快速有效的直奔主題的能力,但是沒有掌控全局的能力,沒有能將普通的東西寫到驚艷,這可能與年齡,與性別有關(guān)。將悲傷的事物輕描淡寫,的確需要神游于詩外,過分專注反而生硬,記得古代有個(gè)姓王的老頭寫過“返景入深林,復(fù)照青苔上”,詩,貴在舉重若輕,也貴在打擦邊球,四兩拔千斤需要功夫,希望她以后能更隨意一些,將想表達(dá)的東西隨意表達(dá)出來而不著痕跡。拭目以待。
量山 :大雪的詩干凈,清淺,美好,氣息迷人。詞語開合有度,恰到好處地做到事物和我的轉(zhuǎn)換,比如《挑著一擔(dān)花的女人》的結(jié)句,”一朵花,/挑著更多細(xì)細(xì)的花在低頭走路。"把女人比成花,老生常談,快用爛了,大雪充滿悲憫和心疼的手一撫摸,用“低頭"一下子寫出了普通賣花女的卑微。耐人尋味,讓人過目不忘。
這樣 :讀夕染的詩,就像一抬頭遇到一個(gè)精靈,在花眾中笑,然后孤單的消失在森林。她靈光乍現(xiàn)的火花,小處入手的角度,驚險(xiǎn)布局的句式,在90后詩人中保持了特有的單純,直到現(xiàn)在很少看到她把詩寫厚,這些自由恣肆的構(gòu)思,小女孩天馬行空式的幻想,打造了她自由的小花園,她仿佛是百花中的小精靈,孤獨(dú)還是快樂,她豐富又智性的小小心思,只有她自己知道。但是我想叫她為:“小小的精靈詩人”。
張小美 :小雪的詩都不長,短的五六行,短的居多,短詩不好寫,但小雪總能夠有效的控制詞語,在跳躍間仿佛有無形的橋梁讓事物之間產(chǎn)生聯(lián)系,從而抵達(dá)詩。小雪的詩面貌清晰,不盲從,每一首都有它獨(dú)特的精神內(nèi)核,從單純到美好,讓每一朵雪都保持了它不同的形狀與質(zhì)感,我期待雪越下越大,直到它們從不同的角度,落下來,靜靜堆積,擁有她自己的厚重。
臧海英 : 在靈感的紛至沓來中細(xì)膩?zhàn)匀坏貙訉油七M(jìn),在散漫中不動(dòng)聲色地抵達(dá),覺得大雪的語言質(zhì)地極好,給人一種輕盈的淡淡的鮮活的很舒服的感覺。這么小就找到詩歌的正途,厲害!覺得她應(yīng)該是個(gè)有點(diǎn)兒小調(diào)皮,又有點(diǎn)兒小憂郁的女孩兒,不浮躁,不張揚(yáng)的個(gè)性我喜歡。至于單薄、簡單等我覺的不是缺點(diǎn),隨著生命經(jīng)歷和思想深度,她會進(jìn)入詩寫的更高層面的。只是個(gè)時(shí)間問題。
梁書正 :看完了。大雪的詩安靜,輕靈。語言清新,通透,美好,表達(dá)也準(zhǔn)確。唯一覺得似乎缺乏一種厚重感。
羽微微 :雪的詩以前在網(wǎng)上讀過,當(dāng)時(shí)便暗嘆清新可人,極有天賦。
江一葦 :詩非要厚重嗎?輕盈也是美,小雪的詩即是這樣,充滿靈性,常有神來之筆。別刻意改變什么,靈性是你與生俱來的,自然而然寫下來,你會發(fā)現(xiàn)會改變。千萬別丟了靈性。
高梁 :我想看詩不要只站在自己的一方去看別人的詩。那樣的話,就是用自己的觀念去套別人。我想應(yīng)該是站在作者的角度去想,她為什么這樣寫,而不是那樣寫。大雪的詩本身就是輕聲細(xì)語的,談什么厚重呢,談也是如何寫到幽深處,每個(gè)人都有自己的長處和短處,不要試圖去補(bǔ)那塊短板
陳克 :通透,質(zhì)輕,夢幻,恍惚,靈動(dòng),有別開生面的淡入淡出。還有小天真。沒有頹廢?!笱┰姷目傮w印象。我對雪充滿期待,深度廣度,會隨歷世 ,增強(qiáng)。
仲詩文 :大雪的詩,屬于放大性的寫作,多空間,多維度,有多種解讀的可能,每月詩看似緊扣主題又似乎沒有扣緊主題,但讀完后,覺得她似乎把什么都說了。這類詩跟及物寫作不同,及物類是落到實(shí)處的,指向明確,及物類注重詞語出險(xiǎn),講詩后面的內(nèi)容。放大性寫作是避開詩核進(jìn)行的,意義更加多重。大雪這種放大性詩歌寫作,跟意象繁復(fù),詞語詞轉(zhuǎn)換挪騰造迷宮類的知識分子寫作又不同的,她的語言是干凈樸素的,是通透而簡單的,能夠讓人輕松進(jìn)去,輕松出來。
衣米妮子 :很早就讀過夕染的詩歌,這個(gè)靈動(dòng)的女孩子寫詩也透著靈氣。讀她的詩歌你首先會覺得新鮮,像春天雨后的早晨,所有的草木都散發(fā)清新的味道。她的詩簡潔、清透、又帶著光澤。似乎她表達(dá)的詩意是渾然天成的,美好又自然 。她呈現(xiàn)的詩境不僅空曠又富有畫面感,給人寬闊的遐想空間。她的寫作格調(diào)明亮、純凈、蓬勃、意象豐富、鮮活,她的詩歌像癢癢撓,越讀越癢,越讀越入心。夕染作為90后,她的詩歌已足夠鮮亮發(fā)光,更可貴的是她可以不動(dòng)聲色地抒情并打動(dòng)我。我想說她的天賦也是渾然天成的。這些是我對她詩歌的總體印象。期待她以后的寫作更多關(guān)照生命的深度!在火車上,胡亂寫了一些話。祝福夕染。
小西 :雪兒的詩歌,干凈節(jié)制,安靜畫面感很強(qiáng)。沒有刻意的營造,簡單自然是我最喜歡的,祝福小姑涼。
吳素貞 :夕染的詩,第一次讀驚訝極了。還90后。她的詩是靈氣十足,天賦極高。語言及句子節(jié)制清新,像春風(fēng)拂過??此坡唤?jīng)心,其實(shí)四兩撥千斤,暗處使力。有與人群的小緊張,有進(jìn)入生命痛感的小體悟,更有被事物寵壞的小仼性。屬于不需要努力就好的類型。有些詩歌其實(shí)可以更深入些,疼痛感更強(qiáng)些。
江湖海 :夕染的詩,是我喜歡的詩。日常,干凈,有不動(dòng)聲色的詩意。毫無匠心,大含妖氣。
五里 :大雪的詩,看一二個(gè)很驚艷,看四五個(gè)很好,看六七個(gè)不錯(cuò),再多看幾個(gè)就有點(diǎn)疲了。瞎說。就當(dāng)沒說。還有就是比我的寫得好。
白沙 :夕染的才情沒說的,看好你,找到持續(xù)爆發(fā)力
阿櫻 :能讓人驚訝的都是好詩。大雪的詩意是很獨(dú)特的,她總有一些發(fā)現(xiàn)。我特別喜歡4的迷人氣息和后面幾個(gè)忍隱中的騰挪!
黍不語 :大雪的詩有旁人難及的清新靈動(dòng),時(shí)有奇思妙語,讓人不得不感嘆真有天賦一說。她擅長于點(diǎn)滴狡黠處就那么微微一點(diǎn),就抓住你,像雪落在手心,看似什么都沒有了但沁涼還真實(shí)可感。她的輕并沒有流病,甚至有與她這個(gè)年齡不相稱的通透和決然。初讀我是感覺驚艷的。但是,但是,讀她的詩,也許大概估計(jì),兩三年了吧,似乎一直變化不大。我承認(rèn)我和劉義一樣,有了些審美疲勞。(不知道我了解的是否準(zhǔn)確,因?yàn)闆]有通讀大雪的全部作品。)兩三年,我也許有期待,也許應(yīng)該有期待。我是說,是否應(yīng)該永遠(yuǎn)保持這種輕。我有點(diǎn)疑惑。雪是輕盈的,當(dāng)它覆蓋萬事萬物的時(shí)候,雪也是厚重的。僅就我自己而言,我期待雪有更多方位更多維度的揮灑與覆蓋。
小蔥 :大雪一直在努力,也一直在進(jìn)步。她正從靈巧型向厚重發(fā)展。每個(gè)人都有自己的風(fēng)格,不能滿足所有人。詩到最后,拼的也就是個(gè)性。寫好自己就行,不要強(qiáng)迫轉(zhuǎn)型,到年齡了,有閱歷了,水到渠成。我希望你一輩子都不要懂什么生命厚度深度,一如現(xiàn)在最好,是個(gè)單純小菇?jīng)觥?/span>
夏午 :我很喜歡大雪菇?jīng)龅脑姾腿恕O日f詩,清透靈動(dòng),張力十足,寥寥幾句就打開了詩的空間。私以為,就算這個(gè)90后的菇?jīng)霾粚懞裰氐?,把四兩撥千金玩兒好,那也是極好的??柧S諾在講“輕逸”時(shí),曾引用保爾·瓦萊里的話說:“應(yīng)該輕的像鳥,而不是像羽毛?!蔽矣X得雪菇?jīng)龅膯栴}(假如是個(gè)問題),是輕得還不夠徹底,還沒有讓語言一下子飛起來的感覺。具體一點(diǎn),本組詩最愛4和9。4的青澀感和9的痛感拿捏得恰到好處,不是那種恣肆的揮霍靈氣的寫法,不像個(gè)年輕的菇?jīng)觯欢抢潇o、克制地一點(diǎn)點(diǎn)往前運(yùn)氣(包括靈氣),是一個(gè)懂得把握火候的煉金師,一個(gè)詩人。再說人,這個(gè)敢于自嘲的菇?jīng)霾蛔鲎鳎怀C情,辣么好玩有趣的一個(gè)人若執(zhí)意寫詩,又有天賦和靈氣……乖乖,不得了。贊美的時(shí)候,請?jiān)试S我小心臟里無法控制的羨慕嫉妒愛。
繆佩軒 :剛讀完大雪的十首詩作。她的詩平靜,清晰,空靈,不做作,能在日常生活中捕捉詩意,語言新穎生動(dòng),是我喜歡的那種。后兩首已開始涉及生存與死亡的主題,詩人的創(chuàng)作潛力不可低估。
還叫悟空 :補(bǔ)充一下贊美。用“鐘靈毓秀”這個(gè)詞評價(jià)夕染的詩好像并不準(zhǔn)確,但稍稍拓展一下這個(gè)詞意思,好像又很恰當(dāng)。通讀數(shù)遍,其 “鐘”“ 毓”之能力、“靈”“ 秀”之氣質(zhì),不能不讓人贊嘆!
張建新 :讀夕染的詩,讓我想到每個(gè)人心中都有那么一小塊屬于自己的風(fēng)景,有人種花種草,有人養(yǎng)魚養(yǎng)蝦,還有人揮之以刀斧,更有甚者以其為垃圾場,如此,風(fēng)景自然各異。
夕染心中的這塊風(fēng)景有自足的小而美,經(jīng)營自己的這塊風(fēng)景,并與其合體,以其入詩,夕染完全順從于自己內(nèi)心真實(shí)的感受,很自然,很清澈,而清澈在詩里無疑也會成為一種感人的力量。
就詩歌本身而言,夕染擅于營造畫面感,呈現(xiàn)出有形的無形的場景,并讓它們自己說話,詩人自己則退位,不表達(dá)觀點(diǎn)態(tài)度,這是夕染較為成熟的方式,呈現(xiàn)出較好的效果。我也是贊成這種方式的,世界那么大,萬物如謎,誰都沒有絕對的話語權(quán)。夕染詩的另一個(gè)特點(diǎn)是把沉重的事故意輕描淡寫,卻往往能產(chǎn)生反向效果,有點(diǎn)“化骨綿掌”的意思,這也很難得。語言方面,夕染把控得節(jié)制而干凈,沒有多余的廢話,為讀者留下足夠的情感輻射空間,如最后兩首《死去的人什么都不缺》、《死訊》讓我心弦就為之一顫。
第一次集中讀夕染的詩,收獲多多,讓我有意外的喜悅,借此也想提醒一下夕染,詩所寫的內(nèi)容與大小關(guān)系不大,重要的是要區(qū)分你寫出的東西是否有意義。宋雨 :夕染的詩,沒有曖昧不清的東西,這是我欣賞的地方。讀詩,我始終從一首詩的語言開始進(jìn)入,我始終認(rèn)為語言是打開詩歌內(nèi)核的一個(gè)缺口;我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)嘴里含著杏仁的家伙能把話說清楚,能寫好詩。而“把話說明白”是詩寫中最難的,經(jīng)??吹健霸姷碾y度”的提法,“詩的厚度”“詩的經(jīng)緯度”好像還有“詩的重量”“疼了沒有”等等,我也沒法弄明白,詩歌要這些東西是做什么的,我覺得一堵土打墻符合此規(guī)范。一個(gè)活生生的人要寫活生生的詩歌,這樣還不夠嗎?接近了內(nèi)心真實(shí)的狀態(tài),能夠讓讀者“信任”,讀者可以真實(shí)地獲得感受和信息的時(shí)候就足夠好啦,能夠和讀者做到恰好的互通,就更好啦。夕染詩歌除了明晰,還有來自內(nèi)心的堅(jiān)定部分,而這份堅(jiān)定只能依賴內(nèi)心的可靠,一個(gè)人和自己的內(nèi)在達(dá)成和諧狀態(tài),他所要表達(dá)自然會有明朗化效果。那些朦朧的,模糊的,游離的,緊張的,依賴詞語完成的詩歌,一定是作者沒有觸摸到自己的心,沒有感受到自己的呼吸,沒有察覺自己的語調(diào)?!霸娮鳛槊靼住笔菍σ粋€(gè)詩人最高的贊美。
基調(diào)好了,什么都好辦了。寫吧,夕染。張予 :夕染的詩基本上都短而小,這里的小是指輕盈,基本上呈現(xiàn)了一個(gè)年輕女孩子在這一階段應(yīng)有的特質(zhì)。寫作本身就是生活的另一種重復(fù),這也是寫作的意義所在。這樣的生活化寫作,體現(xiàn)在她身上又有一種區(qū)別于他人的方式,那就是她的內(nèi)化性和自覺性。內(nèi)化性是指她外物在她內(nèi)心中的影像,換言之就是她看這世界有她自己的獨(dú)特視覺,并用輕質(zhì)的語言準(zhǔn)確地把它表達(dá)出來,讀來略有自我言說的傾向。自覺性則指的是她本身所具備的靈性,這種靈性沒有被當(dāng)下同齡寫作所影響(感染),非盲目性,非主流性,非批判性,是自主隨性的寫作。她的詩讀來,會有一個(gè)小小的空間,這是詩人自身氣質(zhì)所營造的閱讀空間,雖小但不局促,內(nèi)在的布局清晰明了,感情支撐到位,思維明晰而活躍。相信詩人在以后的寫作會更自然,更有所開拓,掏出自己的心,詩則成。
嚴(yán)彬 :有很多人寫詩,只有極少數(shù)以詩人相稱。很多寫詩的人與稱得上詩人的人之間的距離,有時(shí)候簡直是古今之別。幸好,有了網(wǎng)絡(luò),又有了微信——古代的詩人也會眼紅,多少人寫幾十年詩也出不了縣城,1960年代的西方詩人不知道阿赫瑪托娃還活在世上。今天我們卻能在同一個(gè)晚上,著名的詩人與毫無名氣的詩人一起,討論一個(gè)本名叫做康雪、網(wǎng)名叫大雪的90后女詩人的詩,這件事本身就很奇妙了。
康雪在她寫給我的自我介紹里說,她大學(xué)開始寫詩,詩多放在博客,很少發(fā)表。我覺得,對一個(gè)有天分的詩人而言,這并不是壞事。本想和她多說說我的經(jīng)歷,想起自己一來仍然籍籍無名,二來詩也算不上太好,不值得參考,也就沒有多說。
讀了她的十首詩,整體感覺,她是一個(gè)擁有很好的感受力、懂得如何用詩歌語言表達(dá)的人。她的詩,好些是簡單而透亮的,如她所寫,“她的眼睛。水深三尺/說什么映什么”。她懂得用詩——而不是別的語言形式——來作文學(xué)表達(dá)。詩的美學(xué)和人活著的智性在她的詩里同時(shí)出現(xiàn):“太陽給我多少/我就還多少。就像這樹啊葉啊/如果一年綠到頭/是很自私的”。多好的詩句!
很多人習(xí)慣性會去比較,“誰像誰”,“誰是誰的第二”,“誰在寫幾年會成為誰”……諸如此類。你可知道,站在某些詩面前,你的所謂經(jīng)驗(yàn)、年齡等等,是毫無用處的。上帝眷顧某人,就將那最好的一首詩或幾句詩,賜予給她了。
康雪的詩,我想,更為可貴的是,她的詩里沒有那種常見的女性詩人溫婉、貌似美好的樣子,沒有常見的男詩人那種直上直下的、粗糲甚至于粗糙的習(xí)氣,她更沒有我們已經(jīng)習(xí)慣了的“成熟的詩”的樣子。我想,她就是在寫她自己所經(jīng)驗(yàn)、所想到的一切。她并不缺乏沉重、隱忍和老成,在她的《死訊》中,已經(jīng)說出來這些。
有的詩人一生只因幾十首詩,而作為杰出的詩人度過一生。從這個(gè)角度來看,我并不急于建議別人、以及要求自己,非要在適合的詩歌道路上做出改變。
群內(nèi)逐首討論
>>手指觸及頁面,下滑可查看更多內(nèi)容
特邀專場評論
有巫如雪夜打窗
——夕染詩歌試讀
文/張遠(yuǎn)倫
在我的印象里,夕染擅長寫小詩,每一首都像她自己,是在夜晚發(fā)著光的精靈,帶著巫魅氣息,靈巧,跳躍,通透,迷人。這次她呈現(xiàn)給詩同仁十首短詩,是從她近三年的數(shù)十首好作品中選出來的,當(dāng)然不能全面多維度展示她的創(chuàng)作,但也可管窺她的詩藝,讀到她的特點(diǎn)。
一、場景合成上的流暢性與控制力
首先我想談夕染詩歌的場景合成。這些場景娓娓道來,流暢婉轉(zhuǎn),沒有絲毫刻意編造的痕跡,這很難得。在每一個(gè)小場景的敘述和描摹中,詩人都以自身的身體和心理感受為核心,顯得不發(fā)力而力盡在,不著墨而意在場,小小年紀(jì),語言功力很是老道,基本功可謂非常扎實(shí)。她的場景與意緒交融的寫法,既可以用王國維人間詞話的美學(xué)理論來評價(jià),也可以用美國意象派大師的詩話來佐證,這讓我先是疑惑,繼而恍悟,這不就是年輕詩人在沒有受到眾多美學(xué)譜系影響之下自然生發(fā)的原創(chuàng)力么?她一出道,就通過自身的敏銳感受,站在了中國傳統(tǒng)和西方手法的結(jié)合點(diǎn)上,這很不容易,很可喜。如《回家》的下車漫步場景、《婆婆納》的開花場景、《我也將在冬日赤裸于風(fēng)中落下》的夢樹場景、《小小小的性幻想》的剝橘子場景、《盲女與葉》的撫摸樹葉場景、《他們對自己滿懷誠意》的照櫥窗場景、《跳著一擔(dān)花的女人》的賣花場景、《病床上有漫長的一生》的病人放信件場景、《死去的人什么都不缺》的祭奠場景、《死訊》的與男友說話的場景,可謂每一首詩歌都有一個(gè)場景,這個(gè)場景是詩歌的支撐點(diǎn),是詩意發(fā)生的借力點(diǎn),詩的藝術(shù)魅力往往通過這些場景,跳躍至情思的高度和深度。
需要說到的是,夕染詩歌的場景合成,并非全部來源于客觀現(xiàn)實(shí)。這些場景往往在詩人漫不經(jīng)心而又節(jié)儉的敘述中,進(jìn)入意識層面,利用心理節(jié)點(diǎn),實(shí)現(xiàn)場景的轉(zhuǎn)場和變異,從而進(jìn)入詩性空間。以《他們對自己滿懷誠意》為例,可以讀到詩人在營造了環(huán)衛(wèi)工人們每天復(fù)制的場景后,突然最后轉(zhuǎn)入小哥們照櫥窗讓“我”著迷的場景,由客觀入主觀,由現(xiàn)實(shí)入心理,過渡自然,轉(zhuǎn)承之間有妙意,從而獲得來自于人性深處的微妙詩性。以《跳著一擔(dān)花的女人》為例,詩人在描述了賣花場景之后,轉(zhuǎn)入賣花女挑著花趕路的場景,用“一朵花挑著更多細(xì)細(xì)的花,在低頭走路”這樣的句子,呈現(xiàn)了一個(gè)來自于詩人隱喻視角和心理鏡頭的場景,寫出帶有美麗表象的小小悲憫。
夕染詩歌的場景合成,基本上是“可視現(xiàn)場+可感現(xiàn)場+虛擬現(xiàn)場”的模式,在較為短促和逼仄的空間里釋放出詩的迷人靈性。雖然結(jié)構(gòu)和意味是較為復(fù)雜的,但是“小”的特質(zhì)突出。這種小,在于空間上的窄小,在于敘述語言的短小,在于以小見大,以小見復(fù)雜。其實(shí)這是一個(gè)好詩人所需要具備的基本功——對語言的控制力。詩人在看似稀薄的意識流動(dòng)中準(zhǔn)確傳達(dá)內(nèi)心,用更多的潛藏意緒來為我們節(jié)約詞語和紙張,也可以說是詩人用更少的詩句,激發(fā)讀者更大的想象力,而不是什么都說出,什么都說滿,是讓詩歌替詩人說話,而不是詩人替詩歌說話。這樣,詩歌就顯得更有意味,也能體現(xiàn)詩人在心理和技術(shù)上的控制力。
二、意象聯(lián)構(gòu)與變焦
在這里又要談到事實(shí)詩意和意象詩意的共存之道了。在夕染幾乎所有的詩歌中,都有一個(gè)客觀事實(shí)的進(jìn)入渠道,都帶著濃厚的生活中的事實(shí)詩意,讓讀者能夠真切呼吸到詩人生活中氣息,感受到詩人是在用活出來的方式演繹一首詩歌。但是,這不是全部,幾乎所有夕染的詩歌,都不可避免地使用了一錘定音的意象,甚至是更多的復(fù)合意象,還甚至是意識之象和層遞之象,從而進(jìn)入深度意象。這種將事實(shí)詩意和意象詩意巧妙融合水乳交融的寫法,非常值得稱道。在詩歌的美學(xué)中,總有人非此即彼,非A即B,用近乎偏執(zhí)的審美來看待事物,使詩歌陷入人為美學(xué)孤立的境地。其實(shí),看似不同的美學(xué)觀念也是可以交融的,就像有人是A型血,有人是B型血,但有人是AB型血。
其實(shí)這也不奇怪,夕染的事實(shí)詩意和意象詩意交織的寫法,與她在詩歌場景合成中采用“可視現(xiàn)場+可感現(xiàn)場+虛擬現(xiàn)場”的模式是一脈相承的,可視現(xiàn)場+可感現(xiàn)場往往需要事實(shí)詩意來支撐,而虛擬現(xiàn)場往往需要意象詩意來支撐。以《盲女與葉》為例,我們可以看到:“她把它放在水里。杯中。墻角/石頭邊甚至/一根枯萎的藤上。她看到/她的小孩/在花園里撿起,更多明亮的事物??吹礁赣H/取下蓑衣和斗笠,雨就停了”這前半部分,就敘述了盲女把樹葉放在水中,父親在雨停時(shí)放下蓑衣斗笠這樣現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情,同時(shí)始終用一片樹葉的意象,浸潤其中,中間進(jìn)入盲女的心理現(xiàn)場,用樹葉的小孩在花園里撿起更多明亮的事物,這一虛擬意象來擴(kuò)大詩意空間。這還不夠,詩人在后半部分使用了一個(gè)令人難以想象的意象:窗戶?!八氖种赴尊揲L,摸著樹葉時(shí)/就像摸著自己的,一扇窗戶?!边@一個(gè)建立的事實(shí)之上的想象,妙趣十足,很有張力。盲女撫摸樹葉,像是撫摸著自己的窗戶,這種盲女對視覺、對光亮、對正常世界的深沉追求,用此意象盡得之。
夕染詩歌中的這種意象,往往不是孤立使用,而是由此及彼,帶有聯(lián)構(gòu)性。在影、光、聲、動(dòng)態(tài)、情態(tài)的使用中,總是有意想不到的跳脫和變焦,將意象有機(jī)地置于另一個(gè)空間,以此更縱深地關(guān)照詩歌中的人的情懷、意緒和領(lǐng)悟。用近乎攝影鏡頭的變焦手法,把意象拍攝到另一視野,而又不失聯(lián)系和交融。有時(shí)候,詩人甚至調(diào)動(dòng)了意識之象,來解決詩歌中事實(shí)詩意偏于單薄的問題。以《小小小的性幻想》為例,詩人面對剝橘子這一場景,顯然是不足以支撐起一首有意思的詩歌的,怎么辦?答案是運(yùn)用深度意象。詩人在這里使用了意象的層遞手法,剝開橘子,里面躺著折疊好的女人,這是一個(gè)少女的形象,顯得保守、單純、青澀和對外部的渴望,詩人在此遞進(jìn)一層,將橘子里的小女人經(jīng)由一人之手釋放出來,迷醉而又緊張,因?yàn)樗ε伦约哼€沒有發(fā)育完全,像橘子那樣還沒有成熟,便進(jìn)入成人的世界。這首詩的詩意生成,剝橘子是其次,只是一個(gè)引子,對自己的身體、愛情那神秘而又緊張的期待,才是主要的。
夕染詩歌中的藝術(shù)手法,還有一點(diǎn)非常值得稱道的,那就是類口語敘事。以口語為腔調(diào),加之小有描摹性的類口語,結(jié)合起來,自然,不做作,能夠刪繁就簡地抵達(dá)詩意場,讓那些不言而喻的敘事和抒情遠(yuǎn)離。這種“去蔽”之詩,將那些過度的語言迷霧、過多的瑣碎鋪排、過于矯情的現(xiàn)實(shí)表演秀統(tǒng)統(tǒng)拋棄,這樣,夕染詩歌的“小”,就小得有道理,有意思了。
自己的蝦米
文/野渡
在接到遠(yuǎn)倫兄的邀約之前,只聽說過夕染的名字,知道是個(gè)年輕的90后女詩人,但并沒有讀過她的作品,對于90后詩人的作品,我向來有些心存年齡上的偏見而少有主動(dòng)去閱讀,一是因?yàn)槎鄶?shù)90后詩人確實(shí)在寫作中存著明顯的青春期癥候,有激情而無技術(shù),有棱角而無宿思,他們的詩中幾乎沒有隔夜的淀粉,寫得快被忘記得更快;二是媒介對于90后施加了太多的概念炒作,過多的非詩因素讓90后寫作以群體的方式提前揭蓋已經(jīng)成為一鍋夾生飯。
在當(dāng)下詩歌中,我們最大的惡習(xí)很可能是不停把有意義有意思的東西玩壞,更快的信息傳輸速度給予我們的不是交流便利而是提供了一擁而上跟風(fēng)寫作的投機(jī)盛宴,熱衷于分食別人的鯊魚而不是去努力發(fā)現(xiàn)自己的蝦米。而傳統(tǒng)的抱團(tuán)取暖慣性也催使著我們在寫作中擠身于“集體主義”的一員,結(jié)義者生,獨(dú)行俠亡,我們都或被迫或主動(dòng)在詩歌中尋找著一個(gè)概念歸屬地。
讀完遠(yuǎn)倫兄轉(zhuǎn)發(fā)的夕染十首詩后,我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)在詩歌時(shí)尚之外寫作的非常規(guī)90后,她的詩中,排除了當(dāng)下寫作中最常見的時(shí)尚因素,沒有激情四溢的身體性,也不是主流的敘事體,不是日記本上的瑣碎也不是唯美矯膩的格格體。詩意清晰明確,不夸張抒情也不刻意隱忍,多發(fā)于日常感觸,但又不局限在日常的狹小中,也沒有用宏大體量(在寫作對象和文本尺度兩個(gè)方面上都非大體量)去壓迫讀者的欲望,這是一個(gè)鄰家女孩式的寫作者,寫作素材都在我們的常規(guī)視野中,加工素材的手藝也近于傳統(tǒng),在她的詩中鮮見變形、悖思、假謬、盤詰等現(xiàn)代寫作工藝,而多是在同質(zhì)和共鳴上提取詩意,多用白描和比喻,筆下的現(xiàn)代生活折射出的是古典的慢之鏡像,雖然慢生活這個(gè)概念也早已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)下的快餐盤中被速食,但夕染在詩中體現(xiàn)出的是心境之慢而不是瓜分概念,這在一群狼吞虎咽的食客中是少見的品質(zhì)。甚至在文本體現(xiàn)上,她的表達(dá)結(jié)構(gòu)也近于古典式的詩歌表達(dá)狀態(tài),不停的變幻取景框,忽前忽后,左右不定的飄移于不同寫作對象,正是古典詩學(xué)結(jié)構(gòu)的最大甜點(diǎn)。當(dāng)然,做為一個(gè)當(dāng)下的寫作者,一謂向古典詩歌美學(xué)和古典價(jià)值觀逃逸也是很大的問題,去陳腐破窠臼應(yīng)該是寫作者內(nèi)心時(shí)存的戒律,師古而不復(fù)古,從古典中攫取出久恒的那部分價(jià)值作用之于當(dāng)下,對古典重新校核,加以后來者的審思,才能重新擦亮古構(gòu)而不是僅僅販賣古董。
夕染無疑是一個(gè)具有很大天賦的寫作者,從90后的年齡到不足三年的詩齡都在向我們提供證據(jù),在《婆婆納》這樣的精制情歌構(gòu)造中,我們可以發(fā)現(xiàn)她的寫作控制力,在《我也將在冬日赤裸于風(fēng)中落中》中,我們可以讀出她的思考,在“給父親擦洗身子時(shí)/那種空蕩,讓人戰(zhàn)栗的/空蕩”(----《死去人的人什么也不缺》)這樣的句子中,我們可以感受她的敏銳,在她的詩中,有生活的美好和熱愛直現(xiàn)(《他們對自己滿懷誠意》、《挑著一擔(dān)花的女人》),也有對苦難的憂傷(《病床上有漫長的一生》),在時(shí)定的概念之外寫作,在流行的時(shí)氣之外的寫作,在自己的小漁村里寫作,才更可能把自己的本心與詩神溝通,獲得詩歌中誠實(shí)而可靠的力量。當(dāng)然,她的寫作中同樣還存在著表達(dá)單一,思質(zhì)淺近等狀態(tài),但對于一個(gè)年輕的詩人,一個(gè)守著本色寫作的女孩,我們有足夠的理由相信她在未來的時(shí)間里能交付出更大的驚喜。
詩 同 仁
微信︱zkshige
同仁出品,必屬精品
本期編輯:仲詩文