（六）
四年級(jí)結(jié)束，五年級(jí)一開(kāi)始，我們所有的學(xué)生被分成了兩個(gè)班，那個(gè)兇悍的數(shù)學(xué)老師還帶著一個(gè)班，我則是被分到了另一個(gè)班。這個(gè)新班主任是位中年婦女，差不多剛剛四十出頭。她只帶五六年級(jí)的課程，也教數(shù)學(xué)，那時(shí)候剛剛分到她的班里時(shí)，打問(wèn)上一級(jí)的同學(xué)這位老師是否兇悍時(shí)，得到的回答往往都說(shuō)這位老師遠(yuǎn)比那個(gè)兇悍的數(shù)學(xué)老師要溫柔得多。一傳十，十傳百，當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息后，我們都感到釋然了許多，總算不再像以前那樣，終日里提心吊膽了。
事實(shí)上，這位新班主任的脾氣是好了很多。她家在縣城里住著，每天她來(lái)學(xué)校，都騎著一輛自行車，她一來(lái)的時(shí)候，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了她騎車的模樣，便趕緊跑到教室里大喊一聲“老師來(lái)了！”原本喧鬧的教室霎時(shí)便安靜了下來(lái)，顯得規(guī)規(guī)矩矩的。只偶爾有的時(shí)候，這位班主任沒(méi)有將自行車停到微機(jī)室旁邊的車棚里去，而是直接停到了教室門前，往往會(huì)抓住幾個(gè)正在玩鬧的同學(xué)。
我在五年級(jí)的時(shí)候，或許還算是一位好學(xué)生，尤其是數(shù)學(xué)成績(jī)往往不是第一，就是第二。五年級(jí)上學(xué)期的時(shí)候全縣舉行了一次聯(lián)考，我記得我的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都是全校成績(jī)最高的。那時(shí)候我原本每天都在一個(gè)輔導(dǎo)班里做作業(yè)，離家大約有一兩公里的距離，每天我都得步行過(guò)去，或是家人騎車載我過(guò)去，有時(shí)候一直要寫到晚上的十一點(diǎn)，特別勞累。成績(jī)考得好一些，與這個(gè)輔導(dǎo)班的老師的管理息息相關(guān)。只是到了五年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，我們家附近有一位鄰居也開(kāi)了輔導(dǎo)班，附近有好幾個(gè)學(xué)生都到了這里去補(bǔ)習(xí)，我因?yàn)樵谠瓉?lái)的那個(gè)輔導(dǎo)班里覺(jué)得壓力太大，也就跟著那幾個(gè)學(xué)生跑到了這里補(bǔ)習(xí)。但事實(shí)上，這成為了我小學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)新的輔導(dǎo)班里，因?yàn)橥@位老師原來(lái)就認(rèn)識(shí)，我家里的人同這位老師家里的人也經(jīng)常往來(lái)，所以我就顯得自由了許多。有時(shí)候，作業(yè)還沒(méi)寫完，我就偷偷溜了出來(lái)，久而久之，我就慢慢養(yǎng)成了不做作業(yè)的習(xí)慣，每天早晨早早跑到學(xué)校里去補(bǔ)作業(yè)，多半都是找一份別人的作業(yè)來(lái)抄襲，多數(shù)的時(shí)間都用來(lái)玩了電子游戲和看了動(dòng)畫片。起初，這好像并沒(méi)有什么影響。一切都發(fā)生在一次數(shù)學(xué)期中考試中，我清晰地記得，那時(shí)候是在學(xué)習(xí)百分比，試卷發(fā)下來(lái)之后，第一道填空題我就丈二和尚摸不著頭腦，以至于最后才考了59分。這大抵是我小學(xué)生涯里考過(guò)的最低分，當(dāng)時(shí)我的同桌是個(gè)女生，她還和我有著親戚關(guān)系。在上操的時(shí)候，她聽(tīng)到那個(gè)班主任同語(yǔ)文老師在議論我，說(shuō)我最近變得“油”（差不多就是頑劣的意思）了，數(shù)學(xué)才考了59分。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到同桌的轉(zhuǎn)述后，內(nèi)心也忐忑不安了起來(lái)。
當(dāng)時(shí)，還發(fā)生的一件事情便是我和X震一起欺負(fù)的那位姓康的同學(xué)將他的哥哥叫到了學(xué)校來(lái)收拾我，結(jié)果我害怕地回家去向母親告狀。以至于這件事情最后被這位班主任得知了，雖然我和那位姓康的同學(xué)都讓她教訓(xùn)了一頓，但顯然我更被她厭煩。這兩件事或許成為了日后我慢慢不受這位班主任待見(jiàn)的一個(gè)原因。我被她安排到了教室里的最后一排，一個(gè)人坐在一個(gè)拐角的位置，那張桌子是整個(gè)教室里最高的一張，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)剛剛合適。那時(shí)候還好笑的是，我因?yàn)榈玫搅松弦粚玫耐瑢W(xué)留下來(lái)的一本語(yǔ)文學(xué)習(xí)之友（是一種習(xí)題書），上面幾乎寫著的都是正確答案。我便原模原樣照抄到了我的學(xué)習(xí)之友上，結(jié)果語(yǔ)文老師一講到學(xué)習(xí)之友的時(shí)候，問(wèn)起一個(gè)問(wèn)題來(lái)，全班都不會(huì)，叫到我的名字后，我卻說(shuō)出了正確的答案。于是，她看我一個(gè)人坐在最后一排，這么“聰明”，便讓我去坐到原來(lái)的位置。這可好，一到那位班主任的課上，她看我又坐回了原來(lái)的位置，還以為我是自己坐回去的，竟然如此囂張，便又趕忙讓我回到了最后一排。如此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好幾次，那位班主任才最終下令，讓我永不得回到原來(lái)的位置。
可能這位班主任屬實(shí)是對(duì)我有著偏見(jiàn)，這些偏見(jiàn)實(shí)際上又都是我自己造成的惡果，實(shí)在怨不得別人。比如說(shuō)在六年級(jí)的上學(xué)期時(shí)，我們有好幾個(gè)同學(xué)每天摸著黑便起來(lái)，跑到學(xué)校里去。要么是去補(bǔ)作業(yè)，要么是去趁著黑玩。我和幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)一起，竟然拿著火鉗，放在煤爐里燒紅之后，對(duì)準(zhǔn)教室的那塊木頭門，燙出了五個(gè)大洞。有三個(gè)是我燙的，有兩個(gè)是其他兩位同學(xué)燙的。這可好，那位班主任一到教室里，就看見(jiàn)了這五個(gè)異常顯眼的洞，接著，便把我們幾個(gè)干壞事的人全都揪了出去。在這里要說(shuō)明的是，這位班主任打起學(xué)生來(lái)，不像那位兇悍的數(shù)學(xué)老師，不分什么輕重，拳頭、耳光、腿腳都被派上了場(chǎng)。這位班主任打人只有一招，便是先拿手將你的臉使勁擰一下，再揪起來(lái)，借勢(shì)重重地打你一個(gè)耳光，有時(shí)候是打到脖子上。那次我們幾個(gè)人被揪出去了之后，每個(gè)人都被打了好多下，我自然是被打得最重的。事后，她還讓我們把門給修好，原來(lái)是什么樣子就是什么樣子，擺明了就是說(shuō)讓我們?nèi)ブ匦聯(lián)Q一個(gè)門來(lái)。不過(guò)，最后我們只找了一些鉛筆頭和粉筆頭之類的，硬生生地塞到了洞里，將那些洞口給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵了起來(lái)，那位班主任倒是再也沒(méi)說(shuō)些什么。還有，在六年級(jí)的寒假里，由于我過(guò)于貪玩，到了開(kāi)學(xué)的頭一天，我的寒假作業(yè)還沒(méi)有寫完。那時(shí)候鬧“奈何橋”，學(xué)校延遲了兩天開(kāi)學(xué)，我卻沒(méi)好好把握這兩天的時(shí)間來(lái)補(bǔ)作業(yè)，還跟著同學(xué)去玩了。因而，等到真正開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我的作業(yè)還有一部分沒(méi)來(lái)得及寫完。開(kāi)學(xué)那天，我便不敢去學(xué)校里，拖拉了一天，最后，還是父親帶著我去的學(xué)校，打了一番保票，我才被那位班主任放進(jìn)了教室。
自六年級(jí)起，我便一直一個(gè)人坐在教室的最后一排，從沒(méi)有變過(guò)。那位班主任也一直對(duì)我不溫不火，即便我在之后有好幾次數(shù)學(xué)成績(jī)還考過(guò)第一，她卻從來(lái)都沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我。用如今時(shí)髦一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，她就像是成了一個(gè)“陰陽(yáng)人”。當(dāng)時(shí)我的視力不太好，想要坐到前面去，便讓當(dāng)時(shí)輔導(dǎo)班里的那個(gè)老師（這位老師是學(xué)校里的教導(dǎo)主任）去給她說(shuō)一聲，幫我調(diào)換一個(gè)座位。誰(shuí)知這個(gè)班主任理都不理會(huì)，有一次做眼保健操的時(shí)候，還暗暗譏諷我，她說(shuō)班里有些人一天不好好讀書，老想著往前面坐，活該自己的眼睛看不見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到后，只能靜靜地坐著，一句話都不敢說(shuō)。
班里當(dāng)時(shí)有一個(gè)同學(xué)，是位女生，她家就在外婆家隔壁的巷子里，同我一起在上輔導(dǎo)班。有一年運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，這位女生不知被一位男生強(qiáng)去了什么，結(jié)果就哭著回家去向她父親告狀。她父親到了學(xué)校之后，沒(méi)有找那位男生的麻煩，反而，剛一看到這位班主任后，就怪她不會(huì)教學(xué)生，不知她平時(shí)怎么管的班。說(shuō)著說(shuō)著，竟爆起了粗口，這位班主任本來(lái)是在心平氣和地說(shuō)著，看他那樣不講道理，兩人便對(duì)罵了起來(lái)，就在教室的門前。我們都靜靜地坐在教室里，就和看戲一樣。當(dāng)然，這位女生自此也就進(jìn)入了她的黑名單，被放逐在了最后一排。
這位班主任的家是在縣城里，畢業(yè)之后，我多次曾在縣里的某個(gè)小區(qū)的周圍看到過(guò)她。不過(guò)，可能她已經(jīng)忘記了我，或許就根本不想看到我，見(jiàn)過(guò)好幾次，都沒(méi)有打過(guò)一下招呼。她有一個(gè)女兒，年紀(jì)好像同我相當(dāng)，那時(shí)候，班里面要辦手抄報(bào)時(shí)，她每回都會(huì)從家里帶幾張她的女兒畫的畫，掛在班里的墻上。我記得有一次她還很自豪地對(duì)我們說(shuō)，這是她的女兒所畫的，就像是我們根本不可能畫出來(lái)這樣的畫一般。
至于五六年級(jí)的語(yǔ)文老師，我對(duì)她的好感遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)了這位班主任。她長(zhǎng)著一副圓臉，笑起來(lái)的時(shí)候閃現(xiàn)著一對(duì)兒小酒窩，十分藹然。我只記得有一次在默寫漢字的時(shí)候，班里有好多人都出了錯(cuò)，她發(fā)過(guò)一次火。還有一次學(xué)習(xí)毛主席的那首《七律·長(zhǎng)征》時(shí)，她讓我們朗讀一遍，結(jié)果我們死活都讀不整齊，她便讓我們一直讀，一直讀，中午的放學(xué)鈴打了快十五分鐘后，才讓我們放學(xué)。我記得畢業(yè)后，大約是在初二的時(shí)候，那時(shí)我還在一個(gè)小區(qū)里補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，在路上看到了她。她拉著我讓我去她家里坐坐，我害怕打擾到她，更是因?yàn)樽约撼２涣?xí)慣去別人家串門的緣故，就沒(méi)有跟著她進(jìn)去。自那之后，我就再也沒(méi)有看到過(guò)她。
我那個(gè)時(shí)候一個(gè)人坐在角落里，實(shí)際上過(guò)得還算可以，雖然看不太清楚黑板，不過(guò)看不看得清好像都無(wú)所謂。反正那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)不再寫家庭作業(yè)了，每天幾乎都是早晨早早到學(xué)校里去補(bǔ)。我在這個(gè)小角落里坐著的時(shí)候，那時(shí)候電視上正流行著一個(gè)叫做“尋寶”的節(jié)目，我?guī)缀跏敲科诒乜吹?。我尤其期待那些持寶人?huì)拿一件書畫類的寶貝，因?yàn)樵u(píng)價(jià)這類文物的那個(gè)專家，往往會(huì)介紹許多相關(guān)的文化知識(shí)。我也就是在這里了解到了什么“金陵八怪”、“吳中四杰”、“楷書四大家”、“三袁”之類的中國(guó)文化常識(shí)。我那個(gè)時(shí)候很喜歡讀唐詩(shī)，并且會(huì)背一些書上沒(méi)有的唐詩(shī)，背著背著，我便買了一個(gè)小本子來(lái)，上面寫著XXX詩(shī)集，自己開(kāi)始寫起了歪詩(shī)。只可惜，這個(gè)本子后來(lái)不知到了那里，若是能再次找到的話，我看完后定會(huì)老淚縱橫。
我的這個(gè)位置當(dāng)時(shí)也算是一塊寶地了，除了上數(shù)學(xué)課和語(yǔ)文課的時(shí)候，幾乎其它的課上都會(huì)有人過(guò)來(lái)跟我一起坐。 同我坐在一起的時(shí)候，上課時(shí)幾乎大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)聊了天，尤其是英語(yǔ)課。后來(lái)，那位英語(yǔ)老師竟然還勸那些常常和我坐的同學(xué)不要過(guò)來(lái)和我坐，顯然我就像是成了一個(gè)壞孩子。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的想法。
小學(xué)臨近畢業(yè)的時(shí)候，大家都開(kāi)始紛紛寫起了同學(xué)錄。我也讓母親給我買了一本同學(xué)錄，我記得封面還印著科比的頭像。當(dāng)時(shí)，幾乎看到一位同學(xué)，我便塞一張給他。其他的同學(xué)也是這樣，有的人就像是發(fā)喜糖一般，每個(gè)桌子上都要放上一張。多年后，當(dāng)我再次翻看起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的同學(xué)們——包括我，都是那樣幼稚，寄給對(duì)方的話，十有八九都是惡毒的詛咒。只可惜，當(dāng)時(shí)QQ、微信之類的還不是很普及，幾十個(gè)同學(xué)里，只有三四個(gè)留下了自己的QQ號(hào)，其余的，那一欄里則都是空白。這也就意味著一旦畢業(yè)，我們?nèi)羰遣幌嘁?jiàn)的話，就等于很難再尋求到任何聯(lián)系的方式，就等于要面臨著永別。事實(shí)——確實(shí)就是這樣。
整個(gè)小學(xué)的最后一次考試，并沒(méi)有在我們學(xué)校里考，而是在縣城里的一所學(xué)校考。那個(gè)學(xué)校就在去往老太太家的路上，我現(xiàn)在還時(shí)而路過(guò)，同上小學(xué)時(shí)候的樣子沒(méi)有什么區(qū)別。那場(chǎng)考試的早上，我們所有的學(xué)生都被安排到了幾輛校車上，我們一起趁車去。我記得在車上的時(shí)候，我和當(dāng)時(shí)我最好的朋友嘉偉坐在一起，還互相鼓舞來(lái)著。要考的科目只有語(yǔ)文數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，全都在一天里考。我們到了考點(diǎn)的時(shí)候，語(yǔ)文老師手里拿著幾塊面包，對(duì)我們說(shuō)，誰(shuí)要是還沒(méi)吃飯，就到她那里領(lǐng)面包?？颊Z(yǔ)文和考數(shù)學(xué)時(shí)的場(chǎng)景我已經(jīng)忘了，我只記得考英語(yǔ)的時(shí)候，卷子并不是很難，我半個(gè)小時(shí)就做完了。大部分的同學(xué)也都是在四五十分鐘的時(shí)候，就答完了所有的題目。大家紛紛抬起了頭，在教室里來(lái)回地張望，監(jiān)考老師見(jiàn)我們都已經(jīng)把卷子答完了，一個(gè)個(gè)都躁動(dòng)不安，他又看看了表，離收卷的時(shí)間還差不多有一個(gè)小時(shí)，便讓我們都安靜下來(lái)，再繼續(xù)檢查檢查，不要喧嘩。只是，剛過(guò)了一會(huì)兒，有一個(gè)教室里便傳來(lái)了一陣歡呼聲，一群同學(xué)已經(jīng)沖出了教室，我們也按捺不住了，便一個(gè)個(gè)地沖到了教室的講臺(tái)上，將卷子丟在了上面，然后跑出了教室。那時(shí)候，差不多是中午一兩點(diǎn)的光陰，我們跑出了教室后，學(xué)校的大門還沒(méi)有打開(kāi)，校園里一群人都熙熙攘攘地?cái)D在門口，十分聒噪。過(guò)了許久，校門才打開(kāi)了，擠在門口的學(xué)生們就像是泉水一樣涌了出去。我記得當(dāng)時(shí)我跟著幾位同學(xué)，邊一起聊著天，邊站在校門口等校車，校車過(guò)來(lái)，將我們拉回了學(xué)校。本以為還會(huì)有老師過(guò)來(lái)，再說(shuō)些什么，我們?cè)诮淌依镞€坐了好大一會(huì)兒。只是等了許久的時(shí)間，都沒(méi)有看到老師過(guò)來(lái)，我們便一個(gè)個(gè)背著書包又走出了教室，走出了校園。這一走，便宣告了人生中的一段旅途到了終點(diǎn)，我們都是只買了單程票的過(guò)客。
2020.12.2
聯(lián)系客服
