寒露已過，一大早讀到一篇寫山芋的文，讀著讀著，味蕾迅即被觸動，山芋特有的香味油然而生。
兒時(shí)放牛扒山芋的場景在腦海里浮現(xiàn)，山芋的各種吃法歷歷在目。上午，朋友圈又有友人曬熟山芋圖片，一下子將我拉回了童年。
老家多水田，能用于種山芋的沙土地較少，少有的幾塊山芋地都在離家較遠(yuǎn)的對面山上。對面山與莊子之間隔著一個(gè)大沖，足有兩、三里路，站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一年四季都是墨綠。那一片墨綠，便是我兒時(shí)心心念念的地方。
插山芋
割完麥子后沒幾天。一個(gè)晴日里，吃過早飯，父親便牽著牛、扛上犁去犁對面山那片空出的旱地。父親出去不出半個(gè)時(shí)辰，母親便扛著釘耙、拎著小耖也去了對面山，我知道，這是要做山芋壟了。
果然，對面山上傳來父親哪熟悉的吶喊聲：“小老窩仔，來放牛了?！蔽姨嶂赣H事先準(zhǔn)備好的茶壺向?qū)γ嫔阶呷?，給父親送茶，更主要的是放牛。
我將茶壺遞給了父親，父親將牛繩交到我手中，我牽著牛在離麥地不遠(yuǎn)的墳塋旁找些有嫩草的地讓?？惺?。此時(shí)，多有巴根草，牛愛吃，一口下去能帶起老長的一根，啃起來津津有味。
父親和母親開始做山芋壟了，只見父親手中端著小耖，母親則用手拉著系耖的繩，相互配合著，很有節(jié)奏地一拉一端。不一會兒功夫，一條山芋壟便做成了。接著又做另一條，記憶里，這塊麥地也就做出五、六壟。
父親對于農(nóng)事，向來講究，他用釘耙將一些大的土塊打碎，再將散落在拐角處的泥土拉到壟上。通常，做好這些山芋壟，滿滿的一上午時(shí)間便過去了。
我以為到了下午父母便會來插山芋，然而卻不是這么一回事。山芋壟做好后，便晾在那里，父親扛著鍬去田畈里轉(zhuǎn)了，找找水漏子，鏟鏟田坎子。菜園地里的山芋藤瘋長著，竟沒有一家急著插山芋。
說來也怪，一場雷雨悄然而至。雨點(diǎn)兒伴著轟隆隆的聲響，砸在窗玻璃上啪啪直響。盡管天還沒有大亮，父親和母親便出門了，待我們起床時(shí)，只見父母穿著雨衣，提著裝滿山芋藤的竹籃回來了。
他們脫下雨衣，將竹籃放在門口。吃過早飯，雨依然在下，兩個(gè)姐姐和父母穿上雨衣一道去插山芋。我也撐著一把大黃傘，赤著腳，跟在屁股后面跑。
雨點(diǎn)拍打著山芋壟，騰起一層薄薄的霧氣。只見父親一手拿著一根小樹棍，輕輕地在壟上一戳再一別，便出現(xiàn)了一個(gè)口子，而后將一根剪好的山芋藤插進(jìn)這個(gè)口子，再用手一抺，那山芋便插好了。隔不了一拃遠(yuǎn)，再如此反復(fù)。母親和兩個(gè)姐姐也如父親這般，很快地山芋壟上便長滿了藤蔓。
這之后，父親和母親每隔一段時(shí)間便會扛上鋤頭到山芋地除草，我們小孩子則盼著山芋快些長大。過了夏天，過了中秋，便到了收山芋的季節(jié)。
收山芋
山芋還沒有正式開挖，我們早就嘗鮮了。常借放牛作掩護(hù)，在山芋地的四周轉(zhuǎn)悠，東瞅瞅、西瞧瞧，趁無人之際，跑進(jìn)山芋地，蹲到山芋壟上，照著早已瞅準(zhǔn)的裂開的大口子一通猛扒，那紅色外衣包裹著的山芋露了出來。大大小小、擠擠挨挨，頓時(shí)竊喜，心跳隨之加速。這時(shí)，牛竟趁機(jī)吃起了山芋藤，心中一陣慌亂。顧不得多想，連忙扯下幾根塞進(jìn)胸前，胡亂地將散落的沙土捧回壓在扒開的口子四周。
來不及將那口子復(fù)原，急匆匆退出山芋地，一手托著胸前的山芋，一手拼命牽著牛繩。牛，卻犟，你越拉它越犟。心，撲撲直跳。牛，大約看出了我的窘態(tài)，終是離開了山芋地。
將牛牽到離山地不遠(yuǎn)的水塘邊吃水草，我借機(jī)從胸前的汗衫里取出一根扒來的山芋用水清洗干凈。顧不得去皮，隨口吃將起來，“咯嘣、咯嘣”的幾聲脆響，嘴里生出甜味。
若是三五個(gè)人結(jié)伴來的，必是早作準(zhǔn)備。選一處山坳，將扒來的山芋放在空地上，到樹林里撿拾一些干柴和松毛堆放在山芋上面，用帶來的火柴、亦或是找兩塊火石點(diǎn)燃那堆柴，將山芋燒熟來吃。
大多時(shí)，無法掌控火候，更多時(shí)是做賊心虛。有時(shí)，山芋被燒成胡柴頭；有時(shí)，山芋半生半熟。即便如此，吃起來依舊津津有味。
三秋前，家里開始收山芋了，通常選在周末。早飯后，父親挑起一擔(dān)放有竹籃的稻簾走在前頭，竹籃里面放著草鐮刀和釘耙。母親也挑著一擔(dān)稻簾走在父親的身后，簾子是空著的，手中拎著一個(gè)熱水瓶還有一個(gè)裝滿水的茶杯。我甩著空手，緊跟著他們，向?qū)γ嫔阶呷ァ?/p>
山芋藤蔓上的葉子稀稀拉拉，早沒了夏日里的濃密?？拷愤叺娜~子都沒了，藤蔓也是僅存露在地表的一點(diǎn)點(diǎn)，我知道這是牛搶口吃掉的，張開的口子里紅色的山芋清晰可見。還有幾處明顯的盜洞，這，我更清楚不過。
父親放下?lián)?，站在山芋地頭，從上衣口袋里摸出一根煙送到嘴邊含著，掏出火柴點(diǎn)燃。母親也放下挑子，將水瓶和杯子斜靠在地溝里，拿出草鐮刀，開始砍山芋藤。父親拿來釘耙，邊吸煙邊將母親砍出的山芋藤拖到地頭，一根煙的功夫，一壟地的山芋藤被砍個(gè)盡光。
開始起山芋了，父親用釘耙照著山芋壟開挖起來，我生怕那山芋會被斬碎。快到地面時(shí)，卻見父親手中的釘耙斜斜地進(jìn)入壟里，父親用力一帶，那一簇的芋頭被翻了上來，大大小小、擠擠挨挨，形態(tài)各異，都連著一根藤蔓。
我急不可耐，跑上前要去撿拾，母親連忙呵止說是危險(xiǎn)。確實(shí)，那釘耙可不是一般的物件，齒長鋒利。父親每起一凼便拎起那一串芋頭在釘耙上輕輕地敲打幾下，碎土和芋頭須散落在山芋地上。
見父親離得遠(yuǎn)了，母親招呼我隨她一起撿拾山芋。我將那山芋上的藤蔓扯斷，白色的漿液直冒，粘到我的手上，不一會兒功夫便凝固了，竟變成褐色，搓也搓不掉，很是難受。母親見了，讓我不要扯斷，說是這樣不便于儲存，只管將它們連著藤蔓裝到籃子里。
我照著母親說的去做，氣溫很低，身上卻直冒汗。望著滿地的山芋，竟然沒有了先前那般饞欲。
山芋剛從地里收回，堆放在堂屋中央，晾上幾天，等閑時(shí)挑撿。小點(diǎn)兒的、破了皮的被擱在一邊，完好無損的大點(diǎn)兒的被送入地窖。這地窖，每家每戶都有，大多時(shí)挖在臥室的床頭，專門用來存放山芋。每放一層，便在上面鋪上一層干稻殼，如此反復(fù)，裝滿為止，最上一層鋪上破碎的麻布袋，然后蓋上蓋子，山芋被封存于地窖。破損的、殘次的、小一點(diǎn)的，都堆放在堂屋的一角。
吃山芋
此后，很長一段時(shí)間山芋成了主食，當(dāng)然先吃堆在堂屋一角的。早上，有時(shí)是粥鍋里搭山芋，有時(shí)是烀山芋。我不太喜歡吃搭山芋，不僅山芋不好吃，連著那粥也不好吃。倒是喜歡吃烀山芋，尤其是有些焦糊味的山芋，掰開山芋皮，露出金黃色的肉，香噴噴的，多數(shù)時(shí)是用大碗裝著捧在懷里吃。此時(shí)，家里的狗必是前前后后跟著，自然會賞一些給它。中午也吃，是將山芋洗凈后切成幾瓣，貼在飯鍋四周，隨著飯一起被煮熟，這樣炕出來的山芋更香，只是已不再有吸引力。晚上，大多時(shí)和早上一樣。
這樣的吃法，最容易膩。父親便想著法子調(diào)換花樣，他將山芋去皮后切成小塊再放進(jìn)粥鍋里，這樣煮出來的粥竟然好吃了許多。
山芋，還可以在做飯時(shí)放在鍋洞里燒著吃，這是不用洗的，直接放到火門旁，擱在火鉗上。飯做好了，山芋也燒好了，掏出來，放在地上晾一會，拿到手中掰開，露出了金黃的帶油的肉來。咬一口，有些燙嘴，邊裹食邊嗦嘴，以此來釋放熱量。
屋角的山芋漸吃漸少，差不多到了深冬臘月。這時(shí)，開始從地窖里掏山芋來吃。吃法，還是一樣。
最帶勁的當(dāng)屬冬天蒸米粑粑時(shí)燒山芋了，柴火又猛又旺，若不在意，那山芋必是成了胡柴頭，每每此時(shí)我們總是捧腹大笑而又后悔不已。
山芋削皮后切成片，送到屋頭上曬干，做成山芋干，可以生吃，也可以放些在粥鍋里。
山芋洗凈、搗碎后可以洗出粉，晾干后成了山芋粉，山芋粉的吃法就更多了，粉條、粉絲、粉塊，“雞雜糊粉”是很多人愛吃的美味。做菜時(shí)，山芋粉可以派上大用場。
烀熟的山芋佐以麥芽，可以熬制出糖稀，這是我兒時(shí)的最愛。
剛到臘月，父親便張羅著熬糖稀，頭天晚上，父親便和母親從地窖里掏出山芋并挑揀，裝滿兩個(gè)大水桶。第二天一早，父親將山芋挑到水塘洗凈。烀山芋、搗山芋、篩山芋，工序一道接著一道，一直忙到傍晚，糖稀才熬制出來，鍋灶四周都是火熱。輕輕一碰，燙手。糖稀熬制成功后，盛在瓷臉盆里放在母親房間的床頭，房間的門通常上著鎖。我總找尋機(jī)會溜進(jìn)，用手勾起一點(diǎn)糖稀來解嘴饞。
眼見著糖稀一天天減少，臘月中旬，家里便請來炒糖人，于是炒米糖成了此后的最愛。
真好，舅舅送來了半袋新挖的山芋，可以讓我找找童年的感覺。今晚，就吃粥鍋燉山芋……
