一只雞年幼時逃離了養(yǎng)雞場，幾個月后，當(dāng)它隨南歸的大雁一同飛經(jīng)雞場上空時，它見到了昔日的兄弟姐妹。它們?nèi)即笏鼛兹?，笨重且并不強健，飽和的肉體移動緩慢，就更別提飛了。不啄石子兒的時候，雄雞們喜歡單腳站在柵欄邊緣，眼神凝固，瞳孔放大，雞冠子無精打采地耷拉著，且顏色像褪了色生著一層舌苔的老舌頭。雞毛還算鮮麗，黃紅黑漸變中夾雜著些許泛著藍(lán)綠光澤的狂野硬毛，從一簇簇炸了鍋似的尾巴中呲出來，勾搭著一旁悶頭啃地的母雞們。
它靠近地面的時候，可沒少見到母雞，母雞們慘不忍睹，一個個帶著升級版的雄雞的衰樣子，頭上的舌頭像被割了，身上的毛跟黃土地的色澤很容易混到一起去，遠(yuǎn)看就像一堆又一堆土球滾來滾去。它們比雄雞更無精打采，沒長開的羽翅與被雄雞折騰夠嗆的屁股，詮釋了什么叫做可笑的禿。它們不會凝視，因為生命只剩下啃地和下蛋，抬頭彰顯雞之美的任務(wù)都交給了犯蔫的雄雞。在雞場這個有組織有紀(jì)律的社會里，雞們依舊保持著先天的勞動分工，除此之外，它們失去了飛行和干架的沖動，只剩凹造型和亂下蛋的本能。
這只飛雞在雞場上空盤旋的工夫，心里面油然產(chǎn)生一股優(yōu)越感。它那吃野生昆蟲和稻谷的尖嘴抿了幾下，小眼睛穿過干燥季節(jié)里的浮塵，看得像鷹眼一樣真切。下面的雞可就不行了，哪怕是那幾只公雞，視力也超不過0.2，脖子僵硬得像埋了大半截的蘿卜，只能勉強斜眼上眺，以為頭頂是鷹，嚇得雙腿朝兩邊跑，眾公雞還來不及喧嘩，齊刷刷劈叉。而母雞們依舊啃地的啃地，下蛋的下蛋，稀里糊涂，歲月靜好。
飛雞哈哈大笑，突然有了冒險的想法：不妨落進(jìn)凡間與眾雞交流一下。它降落在雞場中央，像圣潔的雞神一樣，帶著七分優(yōu)雅，三分親和，以及肚子里百分之百的居高臨下，溫和地端詳著眾雞。見過世面的老公雞見到落下來的也是個雞，二話沒說收腿又凹起來了，沒見過世面的公雞都不愿意相信落下來的也是個雞，思考它高于自己的合法性的時間里，都忘了收回劈叉的雙腿。而母雞們，碰巧沒啃地和下蛋的幾位雌激素大爆發(fā)，春心蕩漾，對著頭頂發(fā)出幾聲干巴巴的打鳴，都忘了自己是負(fù)責(zé)下蛋的了。
它們當(dāng)然沒見過飛雞那么漂亮的雞冠子，那光澤充沛，色澤豐富的羽毛，那炯炯有神的雞眼，那孔武有力的雞爪，那堪比鷹翼的雞翅，還有那靈活自如的雞脖，可以自由地欣賞180度以內(nèi)的風(fēng)景。
雞場的老雞頭從窩棚里探出半截腦袋，它是一只年邁的雄雞，現(xiàn)在看起來像一只落湯雞，但眼神不像其他雄雞那樣呆滯，而是泛著智慧的光芒。據(jù)說老雞頭年輕時是一只野雞，啄過狐貍，還做過斗雞，在一次戰(zhàn)斗中失守，被別的雞戳傷了屁股，就被雞場買來配種，養(yǎng)著不殺，現(xiàn)在它老了，肉也不好吃了，配種也沒戲了，就藏進(jìn)窩棚里，做眾雞的精神領(lǐng)袖。
老雞頭一眼就認(rèn)出來飛雞，它還從飛雞身上看到了自己年輕時的風(fēng)采?；刈约焊C棚里鼓搗了半天，叼著一袋小米，一瘸一拐地挪到飛雞旁邊。眾雞沒怎么見過小米，它們只知道飼料和石頭可以吃，黃色的小點更像是傳說，連呆滯的雄雞眼睛都瞪圓了，幾只母雞也湊過來，咕咕咕地私下里聊了起來。
老雞頭先啄了一粒小米，飛雞也跟著啄了一粒，兩位雞憑借著對優(yōu)質(zhì)資源的認(rèn)可和享用，短時間里就成了忘年交。飛雞豪邁地從羽翼里抖落出兩只肉蟲子，一只拋給了老雞頭，一只自己吃。老雞頭差點沒從雞眼里呲出幾滴眼淚，它沒有后代，但此刻它就覺得這只當(dāng)年逃走的飛雞是它的種，它盤算著怎么能把飛雞留下來，繼承它藏在窩棚里剩下的糧食，就用雞語言跟飛雞商量留下的事兒。飛雞當(dāng)然只是來旅游的，它又從尾巴毛里甩出幾只肉蟲子，給老雞頭和幾個雄雞吃。老雞頭可能是有點上頭，使盡渾身解數(shù)支棱起自己那兩條不再中用的干巴腿，撅著腚伸著脖，扯著喉嚨眼發(fā)出一聲久違的干癟嘯叫。在場的眾雞都驚呆了，有不少雞，上一次聽到老雞頭這么情緒激動的時候，自己還是小雞崽兒呢。這一嗓子喚回了多少雞的青春，多少雞的回憶，就連飛雞都隱約感到熟悉，禁不住噴出幾滴雞淚。眾雞發(fā)出了不尋常的雞鳴，讓飛雞的基因在某一刻連番顫動。
它感動地立馬站起來，雄赳赳氣昂昂地模仿著老雞頭的嘯叫，也來那么一嗓子。這一聲叫得比老雞頭響亮、干脆，眾雞嘩然，老雞頭看著飛雞逆光下的輪廓，忽然屁股也不疼了。它兩步躥到飛雞身旁，用力打了一個久違的雞鳴，隨后就跟飛雞一起，被一張網(wǎng)套住，扔進(jìn)了黑漆漆的車廂。
