許多年后，當(dāng)我讀《朱子家訓(xùn)》中“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔”這句話給兒子聽時，耳邊總會響起父母清晨掃地的“刷刷”聲，眼前總會浮現(xiàn)出老屋的樣子。
家鄉(xiāng)的老屋，茅草苫的房頂，泥土打的墻。三間堂屋，兩間廚房。父親說：“別看我這茅草屋，它可是冬暖夏涼?！毖哉Z間不乏自豪。多少年前，能蓋得起這樣的五間房屋也是很了不起的事情呢！
我是在老屋出生的，那里給我留下了許多美好的記憶。
楝樹
老屋門前有一棵大楝樹。春夏之交，楝樹花開了，綠油油的葉子里摻著一簇簇紫白色的花朵，如同穿著淡紫色衣裳的仙女，手提綠色小籃子，輕歌曼舞。偶爾有微風(fēng)吹過，淡淡的香氣沁人心脾。
楝樹有一根橫枝，正好是上小學(xué)五年級的我跳一跳就能抓住的高度。每天一放學(xué)，到家第一件事，就是抓住橫枝蕩秋千，或者玩“吊環(huán)”，它是我最方便實(shí)用的“健身器材”。“健身”結(jié)束，就爬到更高一點(diǎn)的地方，找到那個宛如椅子狀的枝丫，捧一本書靜靜地看，或者什么也不做，就傻傻地看著母親進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。直到母親叫一聲：“吃飯啦！”才哧溜滑下樹來，幫著拿碗拿筷，抬桌子、搬板凳。大楝樹，就是我的快樂大本營。
塵掃
我的父母都是勤勞的人。每天清晨，我都是在他們“刷刷”的掃地聲中醒來。父親拿一把大掃帚掃院子里的場地，母親用掃地把打掃房間。一年365天，天天如此。所以，街道居委會每次查衛(wèi)生，我家都是“最清潔”。
那時候，居委會經(jīng)常組織人員在星期天到各家各戶檢查衛(wèi)生?！白钋鍧崱笔怯么蠹t紙做的旗子，次一等的“清潔”是粉紅旗，“不清潔”就是綠旗了。每到查衛(wèi)生的時候，母親總是關(guān)上門，端著笸籮在家門口做針線活。我總聽檢查衛(wèi)生的負(fù)責(zé)人說：“徐二嬸家不用看，肯定是最清潔?！贝_實(shí)，記憶中，我家大門上始終貼著紅通通的“最清潔”。我問母親，他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)去看看呢？母親微笑不語。
好寶
每天晨讀過后，母親已將飯菜端上桌。熱騰騰的白米粥，碧綠的小青菜，金黃色的玉米餅。母親曾告訴我，從小學(xué)到中學(xué)畢業(yè)，從來沒有一天讓我和姐姐空著肚子去上學(xué)的?，F(xiàn)在想想，父母親真不容易。特別是上初三以后，要求到校時間比較早。大冬天的，六點(diǎn)鐘就要到學(xué)校。父母總有法子。晚上，把電飯煲、暖水瓶放在父親床頭，母親淘好米放在鍋里。到清晨四點(diǎn)多鐘，父親就開始煮粥。他有一句口訣：“好寶，好寶，五點(diǎn)鐘，飯就好！”這句話我背得滾瓜爛熟。雖沒有現(xiàn)在上學(xué)的孩子吃的早餐那么豐富多樣，但是，滾燙的熱粥，溫暖了我們的心和胃，上學(xué)的勁頭更足了。每天放晚學(xué)，看到家里的煙囪冒著煙，猜測著母親會燒什么好吃的，有一股幸福的滋味在心頭。
荸 薺
我家門前有條河。冬天，父親挖河泥。我和姐姐在一邊玩。他挖一陣泥，扔給我們幾個荸薺，我們搶；挖一陣，再扔，我們再搶……看著我們忙得不亦樂乎的樣子，父親拄著鐵锨哈哈大笑。以后，我經(jīng)常會和姐姐拿著小鏟子去河邊挖荸薺，可是，從來沒挖到過。母親說：“傻丫頭啊，那是你爸買的，故意放在淤泥里，逗你們玩的呢！”原來，父親的愛啊，都藏在那一個個淤泥包裹著的荸薺里了。
如今，老屋早已坍塌，代替它的是四間高大的樓房。父親，也已逝去七年。可是，在那個物質(zhì)匱乏的年代，父母親憑他們的聰明與勤勞，善良與儉省，為我們撐起了一片藍(lán)天，把窮日子過得有聲有色。
老屋，留給我的是永久的記憶，那美好的時光就像烙在心上一樣，難以忘懷。
