视频二区调教中字知名国产,最新国产在线精品91尤物,国产一区系列在线观看

老房子的這些心事

文|覃煒明

去年動(dòng)了一個(gè)念頭，要把老家的土坯房改造一下，過幾年回老家去養(yǎng)老。于是在順德帶了幾個(gè)做設(shè)計(jì)的朋友回去考察，讓他們提出初步的設(shè)計(jì)方案。幾個(gè)朋友很熱心，回來以后即做出了平面圖，就房子墻體如何改造、內(nèi)設(shè)如何布局、甚至花草植物的安排，都提出了專業(yè)的建議。嶺腳鎮(zhèn)黨委書記吳瑞霞知道我有這個(gè)心事，也曾經(jīng)專門約我到鎮(zhèn)政府，就改造可行性進(jìn)行過探討；蒼梧縣委宣傳部一位副部長(zhǎng)特別叮囑，改造時(shí)候務(wù)必把安全的措施做足做好。

房子改造的第一道工序——翻新瓦面——馬上就要開工了?，F(xiàn)在特別想記錄一下我所以要改造這個(gè)老房子的心事。

我這個(gè)老房子是一個(gè)四合院，經(jīng)測(cè)算占地面積為四百多平方米。在當(dāng)?shù)兀羞@樣規(guī)模的四合院目前只有兩座。一座是我曾經(jīng)寫過的書聲阿哥的老房子，他的房子是抗戰(zhàn)勝利后修建的，占地規(guī)模比我的老房子大。我們小時(shí)候稱書聲阿哥的房子為“大屋”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大屋人丁鼎盛，又有二伯爺、頌聲四兄等村子里的名流，所以很多活動(dòng)都在大屋里演繹?，F(xiàn)在大屋才是名副其實(shí)的老房子，保護(hù)得也不錯(cuò)。而我的老房子是一個(gè)土坯房的舊屋，即使是這樣的土坯房，建設(shè)過程也是分為三個(gè)時(shí)期完成的。

去年這個(gè)時(shí)候，知名畫家劉衛(wèi)賢（戴墨鏡者）率領(lǐng)設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)赴吾鄉(xiāng)考察。

一九七二年，鑒于當(dāng)時(shí)老一輩建下來的老屋已經(jīng)殘破不堪，經(jīng)二叔（繼父）與母親商量，首先在當(dāng)時(shí)只用籬笆圍起來的地塘（屋前的空地）建起了四間泥坯瓦房（我們當(dāng)?shù)亟羞@樣的房子格局為“朝轉(zhuǎn)廳”）。建這幾間廳房的時(shí)候，我還是小孩子，沒有能力參加主要工程的建設(shè)。建房子的土坯磚是二叔在屋后的石主（地名）一塊一塊打出來的。記得二叔在石主挖了一個(gè)磚池，在磚池里填上黃土(在石主后邊挖出來的)，然后叫母親和我們兄弟一起到河里一擔(dān)一擔(dān)挑水。挑了一兩天，水把黃泥浸泡透了，二叔拉來兩只水牛，一前一后，將黃土踩成黏黏的泥漿。泥漿曬到將干未干的時(shí)候，二叔開始打磚。在漿池邊搭一個(gè)架子，架子上擺一個(gè)磚框，二叔用槳弓（像一把弓箭）把泥漿切出一塊，然后，伸出雙手，彎腰，把切下來的泥漿抱住，搬到架子上，隨著他口頭“啊”的叫了一聲，切下來的泥漿已經(jīng)被二叔高高舉起來，然后聽到“噗”的一聲，泥塊從手上甩了下來，一個(gè)磚框已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。接著，二叔拿起那個(gè)弓箭狀的“磚刮”，往磚框上一刮，把多余的泥漿刮了出來，啪的一聲，多余的泥漿被甩回到漿池里，二叔把磚框的機(jī)關(guān)熟練地一拉，一塊大約十公分厚、長(zhǎng)寬大約為三十、十五公分的泥磚就基本成型了。二叔將泥磚連同放磚的底板輕手輕腳一起捧起，小心翼翼，放到旁邊已經(jīng)成型、半干半濕的磚墻上，一塊一塊，留著空隙、碼起來，十幾天后，或者二十幾天吧，磚墻上的泥坯磚全部干了，就可以用來砌房子了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清，四間土坯房的泥磚，到底花費(fèi)了多少時(shí)間，只記得打磚的時(shí)候，乃至建房子的時(shí)候，大約頭尾用了兩個(gè)多月的時(shí)間，屋子的前前后后，全部都是新磚散發(fā)出來的黃泥的味道。

這幾間土坯磚房建好以后，我們兄弟、還有二叔都搬到了“新房子”居住。我在這里讀書、學(xué)畫畫、接待鄰居朋友。一九七八年，我專門做了一個(gè)木框，上邊釘了一塊包裝布，布上染了白粉，然后在上邊畫了一幅《迎客松》。

事實(shí)上，很多關(guān)于老屋的回憶，都與這個(gè)土坯的屋子有關(guān)（見《活在吾鄉(xiāng)·前廳舊事》）。一九七五年母親病逝，肝腸寸斷的時(shí)候，我甚至后悔自己為什么要搬到這里，而不是在老房子里陪伴多病的母親？

建于一九七二年的前廳。

建于一九八二年的主屋。

建于九十年代的橫廳。

我早年的畫，現(xiàn)在仍然掛在前廳。

一九八二年，鑒于母親已經(jīng)去世多年，老屋只有年邁的伯母居住，老房子實(shí)在已經(jīng)風(fēng)雨飄搖（上一年我在八步師范讀書，哥哥去廣東割松脂，家里只有二叔和年小的弟弟，我曾經(jīng)幾次下雨的時(shí)候做起房子倒塌的噩夢(mèng)，心驚膽戰(zhàn)），我們決定拆了老房子，重建老屋主建筑。

但是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力，我們?nèi)匀恢荒芙ㄍ僚鞣俊Ｊ褂玫拇u為沙磚。沙磚制造，如土坯磚一模一樣，但是規(guī)格沒有土坯磚那樣厚，實(shí)際是沒有經(jīng)過煅燒的青磚。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)參加工作，做這些沙磚，全部是二叔和哥哥經(jīng)手，一些磚塊，乃至門檻柱梁，使用了不少老房子拆下來的舊物。

建這個(gè)房子，二十八歲的哥哥已經(jīng)成為家里的主力，房子的木材，是在一個(gè)叫“騾馬”的地方背回來的。騾馬離家大約有四五里路，那里有剛剛分到戶的生產(chǎn)隊(duì)的山林。騾馬長(zhǎng)出來的松樹，既高且直，很適合做房子的“樓棟”。但是因?yàn)闆]有公路，每一根樓棟都必須用人力背回來。早在上一年，哥哥和二叔去騾馬將松樹砍了，然后一根一根埋到河里，浸泡大約一年，讓松樹脫皮，然后撈出來晾干（據(jù)說這樣浸泡過的松樹不會(huì)被蟲蛀）。我在寒假的時(shí)候也去騾馬背樓棟，用馬王釘把兩根樓棟木連做一排，扛起來往回背，大約背了兩三百米，就要把樓棟木放下來，再回去背另外一排（把回去的時(shí)間當(dāng)做休息）……就這樣像螞蟻搬家一樣，一站一站的把兩百多根樓棟木背回來，期間需要耗費(fèi)多少的時(shí)間？現(xiàn)在幾乎不可想象！而使用的瓦片，是到一個(gè)由廊村人經(jīng)營(yíng)的瓦窯里邊購(gòu)買的，同樣是用柴璐（挑柴的竹夾）先將瓦片挑到公路，然后裝上木車，拉到村口，再用柴璐將瓦片挑回屋里。這一道工序，記得曾經(jīng)得到村里很多人的幫助（農(nóng)村建房子，左鄰右舍都會(huì)主動(dòng)幫工），但是由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，貪圖便宜，買回來的瓦片大多數(shù)凹凹凸凸，一直到現(xiàn)在，仍然不明白當(dāng)時(shí)為什么做這樣缺乏遠(yuǎn)見的選擇。

說實(shí)在的，建這個(gè)房子，我出力不多，主要是出一點(diǎn)錢，木工的工錢，包括每天吃飯的菜餸錢，都是我負(fù)責(zé)。記得當(dāng)時(shí)隔壁的定森在食品站，他答應(yīng)每天為我留出殺豬的內(nèi)臟和豬血。建房子連續(xù)七八天，我?guī)缀醢咽称氛練⒇i的豬雜和豬血都包了下來，讓參加施工的師傅和幫工的鄰居吃的特別舒服。

主樓的建筑，根據(jù)當(dāng)時(shí)的流行，改為兩層，樓下樓上，一廳四房，共有八間房子。兩邊副屋為大廚房，另外加一間儲(chǔ)藏室。按結(jié)構(gòu)來說，這是當(dāng)時(shí)比較合理的建筑，加上樓上有一個(gè)“陽臺(tái)”（我們叫柵欄），可以晾曬衣服之類，比較適合人居?？上Х孔佑玫娜匀皇悄啻u，建設(shè)的過程就經(jīng)歷了提心吊膽。房子建在農(nóng)歷十二月，平時(shí)這個(gè)月份雨水很少，但是那一年很特別，在上“三品樑”的那一個(gè)夜晚，天上突然下起瓢潑大雨。持續(xù)三四個(gè)小時(shí)，裸露的沙磚墻，經(jīng)受了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)。慶幸的是當(dāng)時(shí)人手充足，準(zhǔn)備充分，十幾分鐘，左鄰右舍一起把全部泥墻用茅草覆蓋好，而且在墻邊開出了排水溝渠，確保雨水不會(huì)灌到墻根。而隔壁的定森用的也是這個(gè)日子，同樣的土坯房，有一面山墻被雨水沖倒了。我們聽到定森房子倒下來的聲音，那真的是末日到來的聲音啊。（關(guān)于這個(gè)屋子修建過程的驚險(xiǎn)，我在《活在吾鄉(xiāng)》也曾經(jīng)有過紀(jì)錄。）

我的忘年交俞老先生（右一）曾經(jīng)專程參觀我的老屋。

盡管是在這樣寒酸甚至有有些狼狽的情況下建起來的土坯房子，但是仍然屬于我們兄弟成年以后用實(shí)力干出來的第一件大事。記得當(dāng)時(shí)專門請(qǐng)了在嶺腳中學(xué)教書的十幾個(gè)同事來家里吃飯慶賀，大家樓上樓下看了一遍，留下了合共近兩百元的賀儀（每人十元，有兩位關(guān)系特別好的同事加為二十元），興高采烈的議論著這個(gè)讓人振奮的屋子。

主屋的建成，標(biāo)志從此可以安居樂業(yè)。大約第二年，已經(jīng)晚婚的哥哥終于結(jié)婚。而我在這一年，也把在城里教書的“女朋友”帶回了老家。后來，我偷看過已經(jīng)成為我夫人的“女朋友”寫給她爸爸媽媽的信，居然把我家擁有的房子做了專題的報(bào)告，之后這個(gè)“報(bào)告”成為我們此后開玩笑的一個(gè)談資。

而事實(shí)上主屋建成之后，我在家里居住的時(shí)間已經(jīng)不是很多。當(dāng)然是因?yàn)槲易隽死蠋?，需要住校，所以一般只有寒假暑假在家里居住。開始時(shí)候，我喜歡住在樓上，一床、一桌、一凳，對(duì)著對(duì)面社山（山名）的青青蒼蒼，總有很多詩意才情涌上心頭。一九八五前后發(fā)表的很多散文小說，都是在這個(gè)房子的二樓寫出來的。只是后來結(jié)婚，哥哥幫我做了一張大床，加上孩子出生，就改住在樓下居住了。我和哥哥，左右各住一間主房(客廳前房)，二叔和弟弟分別住在客廳后房。一段時(shí)間回家，屋子里總是“高朋滿座”，同村的，鄰村的。夜了，等朋友回家了，我們兄弟再談?wù)撘恍┯望}醬醋，有時(shí)候也會(huì)穿插一些世態(tài)炎涼，經(jīng)常到半夜十二點(diǎn)甚至一兩點(diǎn)。

現(xiàn)在回憶起來，我住過不少地方，學(xué)校的單位的宿舍、自己在城里的房子，每一處幾乎都經(jīng)歷過失眠的夜晚，唯有在這一間我自己參與了修建的房子，似乎沒有留下任何關(guān)于失眠的記憶。夫人也說，住在這個(gè)房子，內(nèi)心特別寧靜，“相信是祖上庇佑我們?！?/span>

可惜，隨著孩子的出生，特別是在城里居住的條件得到改善，大約一九八六年以后，我已經(jīng)比較少回家居住了。只是在清明和春節(jié)回到老家，在老房子居住幾晚。每一次回去，幾乎都要交代二叔，先把我的被子提前曬一下。

大約是九十年代，哥哥辦磚窯，燒了一些青磚，把房子的橫廳也建起來了。橫廳水泥樓面，可以曬谷。房子三間，一間由幾個(gè)侄子居住，另一間留給我的女兒。第三間因?yàn)榭拷隽四朊椎臋C(jī)房。至此，一個(gè)由大半土坯房，小半青磚房組合起來的四合院已經(jīng)成型。

我到廣東以后，哥哥通過交換，得到了原生產(chǎn)隊(duì)的曬地地塊，他動(dòng)議要建房子?？赡芤?yàn)樗暮显壕幼∈娣?，新房子建成好幾年，我們都沒有遷居的打算。眼看新房變成了舊房，二叔早已經(jīng)迫不及待，他老人家率先搬進(jìn)了新房子。后來我們不得不擇了日子，也搬遷到新房子去居住了。

四合院，土坯房，從此空置。

在農(nóng)村，很多土坯房一旦空置，大約過了幾年就會(huì)整體坍塌，農(nóng)村所以到處都是斷壁殘?jiān)蠖鄶?shù)是因?yàn)檫@些土坯房子，既沒有保存價(jià)值，又沒有得到維護(hù)，房子不住了，其存在價(jià)值也就沒有了。比較慶幸的是，我家的土坯房——無論是一九七二年修建的朝轉(zhuǎn)廳、還是一九八二年修建的主屋，都得到比較完整的保留。這要?dú)w功于我的哥哥，他也是一個(gè)念舊的人，房子傾注了他的心血，他在老房子里養(yǎng)育了三個(gè)孩子，房子有我們兄弟一起夜話的無數(shù)記憶，更安放有我們世世代代為之朝拜敬仰的香火……可能這樣那樣，讓哥哥對(duì)這個(gè)房子多了一份維護(hù)。

當(dāng)然，畢竟是土坯房，加上修建過程的種種倉促、拮據(jù)，近四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，房子實(shí)際上已經(jīng)非常破敗，外觀上已經(jīng)不太適合居住。但是，離開家鄉(xiāng)、特別是我到了廣東以后，這個(gè)老房子居然引發(fā)我一次又一次的無限懷念。我的散文集《活在吾鄉(xiāng)》，關(guān)于這個(gè)房子（包括原來祖上留下來的老房子）的記憶文字比比皆是。我的很多朋友在閱讀我的文字的時(shí)候，對(duì)這一座土坯房子總是充滿興趣。江蘇大學(xué)教授李金坤曾經(jīng)率一眾朋友到我家專門考察，并寫下了《武界村的魅力》。我記得見多識(shí)廣的李教授，居然用指甲刮著我家四合院大門的老磚，然后把手指放到鼻子里，似乎要聞出一些歷史的味道。在梧州，也有一些讀者，因?yàn)樽x了《活在吾鄉(xiāng)》，專門找到了我的老屋，在順德，也有幾個(gè)朋友，甚至是九零后，為了一睹我的老屋，專程來到廣西，來到武界村……來自朋友、來自讀者的關(guān)注，讓我覺得，我應(yīng)該把這樣一個(gè)曾經(jīng)是我的生命的家園，現(xiàn)在可能因?yàn)橐槐緯呀?jīng)變成了精神家園的老屋，好好保存一下，讓我漂泊幾十年的心靈得到安放，讓朋友可以在這里找到更多屬于我個(gè)人甚至屬于時(shí)代的那些記憶。

江蘇大學(xué)李金坤教授（上圖右）率隊(duì)到老屋考察。

于是，一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的晚上，我開始醞釀修復(fù)老屋的計(jì)劃。我要原汁原味保留上世紀(jì)七八十年代的一座農(nóng)村農(nóng)民居住過的房子，不但保留其卑微的建筑格局，也要用《活在吾鄉(xiāng)》的內(nèi)容，充實(shí)到房子里，用實(shí)物告訴更多的人：我們?cè)?jīng)的這樣的歲月，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村文化。

于是，老屋的名字，可能就叫“吾鄉(xiāng)居”。而主屋，樓上主題為“吾祖”、樓下則為“吾親”，廳屋分別按“吾師”“吾友”“吾鄰”格局安排……保存鄉(xiāng)土歷史，展示鄉(xiāng)村文化。我的同學(xué)、六堡茶藏家方紹然先生計(jì)劃在此置“六堡茶室”，定期聚茶友、講茶道；梧州名醫(yī)韋震寰計(jì)劃在此設(shè)“吾鄉(xiāng)醫(yī)館”，服務(wù)吾鄉(xiāng)百姓，同時(shí)以此為基地進(jìn)行兩廣作家聯(lián)誼交流……可以展望，建設(shè)好的“吾鄉(xiāng)居”，將是一個(gè)可以喝茶養(yǎng)生、談天說地、觀星賞月的地方。

當(dāng)然，對(duì)我而言，這里更是我和我的哥哥，白發(fā)蒼蒼時(shí)刻，檐水滴滴答答晚上，聚在一起，再續(xù)舊話的地方。

2020-12-12

老屋的外觀。

有些人，漫不經(jīng)心向我詮釋著人性的復(fù)雜；

有些事，悄無聲息向我傳遞出生活的溫暖……

作者簡(jiǎn)介：覃煒明，筆名微明、微鳴、丹頂鶴、何求，一九五七年生于廣西蒼梧縣，現(xiàn)居廣東順德。已公開發(fā)表散文、小說、雜文、評(píng)論180萬字。著有散文集《碎光》（2002 廣西民族出版社）《活在吾鄉(xiāng)》（2017 廣西師大出版社）。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版