劉震云出生在普通農民家庭，自小被鄉(xiāng)下的外祖母拉扯大。15歲時，天天吃高粱面的劉震云選擇了當兵。
在一個戰(zhàn)友的影響下，劉震云開始寫詩。退役后，劉震云回老家當了中學教師。1978年，20歲的劉震云成了文科狀元。他通過高考進入到北京大學中文系學習。大學期間，劉震云開始寫小說。他的處女作發(fā)表在《未名湖》上，編輯是查建英，那是一篇寫農村的小說。這期雜志除劉震云的小說，還發(fā)表了兩篇校外來稿，史鐵生的《午餐半小時》和北島的《幸福大街十三號》。
《故鄉(xiāng)面和花朵》《手機》《我叫劉躍進》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時代的兒女們》《一日三秋》，幾十年來，劉震云在寫作這條路上，越走越遠。他在黑暗中摸索、前進，不斷改寫自己的文學版圖。
劉震云自稱“笨人”，一輩子就干兩件事，寫作和跑步。從15歲當兵起，他就養(yǎng)成了晨跑習慣，每天早上起床，花兩個小時，跑10公里，“寫作讓人快樂，人在運動時，腦子特別活躍。我有許多好想法，都是在跑步中獲得的。跑步的每天，身體都在上演激昂復雜的大戲，跑前面的3公里、4公里，身體非常沉重。這時必須和自己做斗爭，用奔跑的我鎮(zhèn)壓懶惰的我，甩開盤踞在身上的虎狼后，進入輕松、愉悅的世界?！?/span>
劉震云，1958年5月出生，河南新鄉(xiāng)延津人。1987年后連續(xù)發(fā)表《新兵連》《頭人》《單位》《官場》《一地雞毛》《官人》《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的系列，引起強烈反響?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市青聯(lián)委員、文學創(chuàng)作專業(yè)技術一級。2011年8月20日，作品《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。2012年，小說《溫故一九四二》由馮小剛導演拍成電影《一九四二》，引起廣泛關注。
1
《手機》離生活太近了。
青年報：怎么會寫一部關于手機的小說？
劉震云：大家聊天時都在用手機，這使話題聊不下去了。手機是為給大家說話帶來方便，慢慢地，手機似乎就有了生命，它控制著每個人，控制大家說話，控制話語量。手機離生活特別近，它改變了人和人的關系，改變了說話方式和習慣。
青年報：你說《手機》的主題是說話。
劉震云：同一個人，在有的場合不愛說話，在有的場合說的是實話，有時他說的是假話，有時話中有話，有時說的是心里話。主人公嚴守一主持的節(jié)目叫《有一說一》，以說真話見長，但他在生活中卻四處埋設謊言。這些謊言和現(xiàn)代化的手機聯(lián)系在一起時，手機就變成了手雷，爆炸了。
青年報：你寫作的興奮點在哪？
劉震云：我關心精神和物質間的磨合，關注所說的話，說話既是物質的，又是精神的，聽得著，但看不見，說話最能反映嘴和心的關系?！妒謾C》里我比較喜歡的內容，是人和人距離的遠近。一些語言在人類不同的發(fā)展階段，對人類關系變異程度的影響是不一樣的。
青年報：你講你最喜歡小說的第三部分。同前兩部分相比，第三部分你在用減法寫。
劉震云：《手機》第三部分，我寫人跟人最根本的關系和交往方式。在寫小說前兩部分時，我還沒找到感覺，進入第三部分，我覺得很舒服，像一個人把外面穿的衣服全部都脫掉了，看見的是活生生的人，顯露出的是人的本性。
《一地雞毛》寫的是物質世界，有話就說，相當于人每天說了兩千多至三千多句話；《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》進入到了人的思想中，相當于人每天說了兩萬多句話；《手機》寫人的嘴，嘴和心的關系。許多嘴，都在說話，說著說著突然噎住了，欲言又止，大概只有七百多句。這七百多句里，有用的可能只有十句話。
青年報：《手機》的小說和電影有哪些不同？
劉震云：《手機》第一部分寫嚴守一小時候說話很困難，他們家的話語權都掌握在他媽手上，他爹一天說不了十句話，等嚴守一長大，變成了以說話為生的人。他家鄉(xiāng)的人不理解，小時候跟他爹一樣的家伙，現(xiàn)在居然能拿說話當飯吃，太不可思議了。第二部分是主要部分，也是電影表現(xiàn)的主要部分，即節(jié)目主持人嚴守一的工作、生活狀態(tài)。到第三部分主要是追溯他說話的來源，就一句話，他爺爺找了這姑娘而不是另一姑娘，生下他爹，他爹又生下他。整個尋找他爹的過程，是一句話的歷險記。
青年報：馮小剛說電影沒有你小說好看？
劉震云：電影是一把雙刃劍，它要尋找有可看性、非常態(tài)的故事。它重視的是娛樂性，表現(xiàn)當代都市人的心口不一，表現(xiàn)當代人身體和精神的分裂，也有很強的批判性。電影注重熱鬧的部分，如果是一盤菜，注重好吃的部分，書是廚房剝蔥剝蒜的過程，吃一頓飯后的回味過程。如果看熱鬧，應該看電影，要深入談心，應該看小說。另外，容量也不一樣，小說約20萬字，電影是一個半小時。
青年報：這部小說先寫劇本，再寫小說，這里面的娛樂性會影響你的小說寫作嗎？
劉震云：電影不會對小說造成傷害，小說是小說，電影是電影。我看電影《手機》，也覺得不過是換了一種方式，在小說里是哭泣、悲傷、沉重的，在電影里則是含著淚笑著說出來的。
電影上映的一周內，小說可能會受影響，但電影很快會過去的。電影過去了，小說還存在，可以長時間流傳下去，在任何地方都可以看。
青年報：有人說這部小說的味道像是馮小剛的，不是劉震云的。
劉震云：在劇本原創(chuàng)階段，馮小剛的一些點子開闊了我的思路。我寫小說時，吸收了劇本中馮小剛的智慧，我占馮老師便宜了。小說雖然由劇本改編而成，但不是劇本的簡單擴充，也不是電影的附庸。如果把電影當作素材，把劇本當作一次實驗，小說則在一個更高的臺階上。
青年報：這是不是證明你在創(chuàng)作上受到了電影的影響？
劉震云：我跟影視界沒什么關系，寫作上肯定不會受他人左右。我跟馮導合作，僅僅是因為《一地雞毛》《溫故一九四二》《手機》，我自己寫小說，自己改編自己的作品。
青年報：《手機》的誕生是聊電影時聊出來的嗎？
劉震云：擰巴的是，大家都認為小說會成為電影的附庸，認為小說改編成影視劇時，會受制于人。我寫《手機》，大家就有成見，因為先寫電影劇本，后寫小說，覺得受電影影響較深。如果沒這部電影，或電影在一年后才播放，還會有這樣的印象嗎？ 小說結構、怎么寫我都完全想好了才跟小剛聊的，小剛很感興趣，他說要把第二部分改編成電影，我就說這很容易，不是特別難的事。
先有電影后有小說是特別好的事，站在一個臺階上，反而可以把小說寫得更好。電影在托著小說走，本來小說只賣出一萬本，被一萬個人閱讀，有電影或電視劇，小說可能會賣出十萬本，有十萬個讀者，增加了作家的物質收入，這多好，為什么要裝出清高的樣子拒絕呢？ 排在前十名的中國作家，有多少人跟影視劇沒關系？對我來說，電影與電視劇不會對小說產生影響。
2
書寫幾千年的孤獨和寂寞。
青年報：出版商說《一句頂一萬句》是你最好的小說，你怎么看？
劉震云：出版人的宣傳“太雷人”。他這樣說是為了好賣書，《一句頂一萬句》寫中國人的孤單與寂寞，所以他們說是“千年孤獨”，非得跟馬爾克斯的《百年孤獨》聯(lián)系到一塊。
《一句頂一萬句》是我最成熟的作品。小說的故事很簡單，前半部寫過去，孤獨無助的吳摩西失去了唯一能“說得上話”的養(yǎng)女，為尋找，他走出了延津；后半部寫現(xiàn)在，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為擺脫孤獨而尋找“說得上話”的朋友，走向了延津。一走一來，延宕百年。
青年報：“一句頂一萬句”，為什么拿它做書名？
劉震云：《一句頂一萬句》的主人公楊百順和牛愛國，一個人特別想找到另一個人。找的目的非常簡單，就想告訴他一句知心話。朋友間想說句家常話，說句溫暖的話。這話本來知道，無非世事繁雜，忘記的時間太久了，突然聽朋友說起，不禁淚流滿面。
青年報：孤獨與寂寞是《一句頂一萬句》表達的主題。楊百順和牛愛國從農村進城打工，他們從事賣豆腐、剃頭、殺豬等體力活。關于精神的痛苦和流浪，以往的文學作品只表現(xiàn)在知識分子身上。
劉震云：過去的觀念認為，只知識分子有這樣高級的精神活動，如《古拉格群島》《日瓦戈醫(yī)生》，或《哈扎爾辭典》《霍亂時期的愛情》《我的名字叫紅》等，寫的都是知識分子因戰(zhàn)爭、政治、宗教等引發(fā)的精神痛苦和思考。
在日常生活里，好多不識字的人，面對生活時，能悟到許多書本上悟不到的。《一句頂一萬句》里寫的磨豆腐的、販驢的、剃頭的、殺豬的、染布的，他們的精神飄移和流浪要嚴重得多。
青年報：小說里有兩個“潘金蓮”，一個是吳香香，一個是龐麗娜。兩個“潘金蓮”，也是兩個世紀。
劉震云：時代不同了，大家對“潘金蓮”的看法也不同了。但基本的價值取向還是相同的，姓潘的不是好人。吳香香、龐麗娜與曹青娥不同，關鍵時候，她們邁出了那一步。自從邁出了那一步，她們就擔著血海般的干系，后來有人拿刀要追殺她們。最近我們老說“擔當”，什么叫擔當？ 這才叫擔當。雖然她們和潘金蓮生活在不同的世紀，但大體的擔當還是相同的。不僅在這件事上，在其他許多事上，今天的擔當，和宋朝的擔當也沒什么區(qū)別。
但她們跟潘金蓮還是有區(qū)別。我從《水滸傳》里，沒看出潘金蓮和西門慶在世界觀和方法論上有什么獨特的地方。兩人勾搭成奸，是西門慶和王婆給潘金蓮設的局，一環(huán)套一環(huán)，步步深入，屬于誘奸；而吳香香和龐麗娜，在丈夫和奸夫之間，為的主要是話，那句知心話。潘金蓮有的是煩惱，龐麗娜和吳香香有的是孤獨。不是量的區(qū)別，是質的區(qū)別。
龐麗娜和 吳香香也有區(qū)別。區(qū)別不在于她們生活在兩個世紀，而是她們孤獨的指向不同。吳香香的奸夫只有一個，銀飾匠老高，證明她孤獨的指向還是明確的；龐麗娜的奸夫有兩個，照相館小蔣和紡紗廠老尚，小蔣和老尚是完全不同的兩類人，證明她的孤獨不明確和漫無邊際。龐麗娜比吳香香更孤獨。
青年報：延津讓你有了寫作的責任感，也找到了寫作的意義和價值。
劉震云：我開始試著寫作，并成了作家，延津作為地名，頻繁地出現(xiàn)在我的作品里。好多人問，你是不是像?？思{一樣，把延津作為參照物，畫出一張郵票來？ 我說我不想畫郵票，畫郵票太累，我只是圖個方便，把故事放到了延津。我從小生活在延津，小說里的人物總要有生活的地方，故事總要有發(fā)生地。
讓小說主人公的故事發(fā)生在延津，我熟悉的食物，像胡辣湯、羊湯、羊肉燴面、火燒等，都能順手拈來，放到作品中。我寫小說時，就不用為小說中的人物吃什么發(fā)愁了。人物的故事，他的經歷，面部表情，他生活里的塵土，他的笑聲、哭聲、話術、心事，我都非常熟悉，寫起來容易得多，也生動有味。
我小說中出現(xiàn)過很多延津，書中的延津，跟現(xiàn)實中的延津有不一樣的地方。都叫延津，文學世界和現(xiàn)實世界是容易引起混淆的?，F(xiàn)實中的延津不挨黃河，是一望無際的黃土地，它跟整個北方大陸一樣，缺水。
3
脫掉身上不合適的外衣。
青年報：你最近的長篇《一日三秋》也寫延津的故事。
劉震云：《一日三秋》里的延津故事，也有一個外來的介入者，就是花二娘，她是六叔畫的仙女?；ǘ镩L生不老，是為了到年輕人的夢中頑皮搞笑，這是本講笑話的書。
世上的許多笑話，注定要流著淚聽完?；ǘ锏男υ?，是看你能不能講得她哈哈大笑，是不是好笑。你笑話說得好，把花二娘逗笑了，她獎勵你一個紅柿子；你笑話沒說好，就得背上花二娘走一段路?；ǘ锏闹亓孔兂闪艘蛔剑拖窳宓漠?，山后邊兒還是山，誰能背得動一座山。剛把花二娘背起來，就被山壓死了，等于被笑話壓死了。
這個笑話，是外來者花二娘與延津的量子糾纏。如果只寫延津，就是研究故鄉(xiāng)了。外來介入者的介入，使延津和世界發(fā)生了聯(lián)系，使延津知道了世界，也使世界知道了延津，同時，也使延津知道了延津。
除了外來的介入者，出走者也特別重要，那些離開故鄉(xiāng)的人，為什么離開？ 發(fā)生了什么事？
青年報：多年前，你說在寫作上“要脫掉身上所有的外衣”，現(xiàn)在做到了嗎？
劉震云：以前寫小說，我借助過歷史、社會、政治的背景，覺得很重要，能達到強烈的藝術效果，那時帶有功利性和目的性?，F(xiàn)在，你會發(fā)現(xiàn)個人、個人的生活更重要。社會、歷史、政治是依附在個人生活上的。
要尊重個體，個體世界比整體世界重要，比整體世界大。每個個體都有自己獨特的內心，它的廣闊超過了世界的天地。世界的天地總歸有邊，但一個人的內心漫無邊際。脫掉“社會”和“歷史”的外衣，變成人和人赤裸裸的交往，書中的人物和我，也都變得更加自由和輕松了。
青年報：你徹底拋棄了“社會”“歷史”這些宏大的寫作主題，寫的都是人生存的基本問題，吃和穿，愛和恨，大和小，遠和近，親和疏，虛和實……為什么有這樣的選擇？
劉震云：許多作家喜歡追求宏大敘事，一百年的社會、政治、戰(zhàn)爭、霍亂，特別宏大。比社會、政治、歷史、災難更宏大的是人的內心，可以淹沒全世界，社會、歷史，包括政治，所有的都可以淹沒。
集體大于個人，社會大于生活，政治又大于社會。社會控制著生活，生活又控制著人。世界上的災難全是這么產生的。因為宗教的不同、政治的不同，導致了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭重要不重要呢？
一個人清早起來做的第一件事：洗臉、刷牙和上廁所。面對一盤花生米，怎么把它吃下去，這可以把一個民族和另一個民族區(qū)分開來，一個人怎么找到另一個人，一句話怎么找到另外一句話，這比發(fā)生戰(zhàn)爭更重要。
發(fā)生戰(zhàn)爭是一個人怎么找到一個不對付的人，一句話怎么找到另外一句不對付的話。這個人和話是內核，戰(zhàn)爭只是外殼和衣裳。衣裳和外殼好利用，好描寫，里邊的核要剝開才能找到。隨著寫作的深入，你才能慢慢接近這個核。
如楊百順、牛愛國發(fā)現(xiàn)西門慶和潘金蓮是認識的讓他們突然頓悟了，這和我們過去的認識非常不一樣。他們經歷的事特別驚心動魄，不小于一場戰(zhàn)爭、一場政治改革、一場社會改革。楊百順和牛愛國往哪去，不小于人類往哪去。
覺悟到這點，我的寫作突然打開了一扇窗戶。
青年報：衡量文學好壞的標準是什么？
劉震云：一個民族的文學要代表這個民族的想象力和語言能力。我們看到非常好的作品，不但對作者產生敬意，還會對這個民族產生敬意。
4
有與文學談戀愛的美好。
青年報：你在乎外界對你的評價嗎，比如茅盾文學獎？
劉震云：作品的獲獎非常重要。我在國內外獲過一些獎。作品獲獎對其本身不會產生根本性影響。不管小說獲獎不獲獎，不會多一個字，也不會少一個字，但它對作者創(chuàng)作下一部作品確實有好處，會增加作者的信心和勇氣。
作品發(fā)表和出版后，有些學者、專家會以評論的方式，對其做出評價，或肯定，或批評。新聞報刊會根據(jù)自己的價值立場評選年度作品，這對孤獨的寫作者都是積極的鼓勵。
青年報：好作家的標準是什么？
劉震云：第一，得有新發(fā)現(xiàn)，說不同的話；第二，書中的人物是自己的知心朋友，說的是知心話；第三，技術層面，用宋朝的話說，寫得一手錦繡文章；第四，要寫出好作品，還得有非凡的胸襟和氣度。
寫到最后，技術層面已不重要了。技術層面多數(shù)人能達到，非凡的胸襟和氣度卻是少數(shù)人才能修煉出來的?；蛘哒f，前三點都來自這一點。最好的寫作狀態(tài)，就是突然擔心起正在寫的新作品，始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，這是新創(chuàng)作的開始。寫得好還是不好，你無法用過去的作品來評判這個新作品。
我的下一篇小說，肯定會和《一日三秋》不一樣。我還有個觀點，作者的功力不僅僅在文學，還在文學之外。功夫在詩外，“詩外的功夫”到底是什么？ 一個好的作者，他必須是一個哲學家。
我是職業(yè)作者，看開頭，就知道作者的文學水平到了哪個段位。要看作者的知識水平、認識水平、思想水平、世界觀和方法論到什么地步了，他的見識到什么地步了。
不管是對一本書，對一個作者，還是生活中的人，見識很重要。作家認識達到的高度，就是文字呈現(xiàn)的高度。有的書開頭還可以，到中間就差了一些，到后半截就垮下去了。
青年報：你寫作時處在什么狀態(tài)中？
劉震云：跟喝大酒差不多，智力嚴重降低，這不是指寫作時。咱不姓李，喝大了就沒法寫了。我會與書中的人結伴而行，曉行夜宿，披肝瀝膽，這都是知心話；當我從書中抽身回到生活中，出門走到大街上，突然不知身在何處，應付生活的能力會嚴重下降。
青年報：你現(xiàn)在的寫作目的是什么？
劉震云：我為什么要寫作？第一，有不同的話要說。第二，我發(fā)現(xiàn)并想證明，“老莊界”的人，也是有想象力的；這個民族的智力，值得尊敬。第三，我們每天說的話，變成文字時，也充滿獨特的味道、魅力和光彩。第四，對于我，寫作是愉快的。哪怕一腦門子官司，只要坐在書桌前，心就靜了。
青年報：寫作這么多年，還覺得有意思嗎？
劉震云：我從開始寫作到今天，已40多年了。從我對文學、生活和個人三者間的關系來看，我目前的心態(tài)是文學青年，這不是從年齡來劃分的。
說自己是文學青年有些矯情，但我確實還是青年式的感情，有在與文學談戀愛的感覺，而不是寫了這么多年變得疲勞。
青年報：還處在談戀愛的美好階段？
劉震云：寫作真的不累，不需要苦其心志勞其筋骨，也不需要人家都睡了才工作，也不需要拉窗簾。外部世界不靜時，只要坐在書桌旁，心就會特別靜。創(chuàng)作帶給我很多愉悅。為了這種愉悅，我會四處走。只要寫某個地方，肯定要去看看。寫《一句頂一萬句》時，河南、山東、山西我都去過。我一個人住在長治縣城的感覺非常好。
我開著車，天氣非常熱。往前走，山西還有河沒被污染，一河肥水浩浩蕩蕩，岸兩邊有幾百棵大柳樹，樹邊有瓜田，我下車問光著膀子的大哥，車能不能停在你家門口，給你家添麻煩了。我掏出一些錢給他，他說：“兄弟，出門在外不容易?！?/span>
這句話奠定了《一句頂一萬句》的敘述口吻和語調。大哥這句話說得特別溫暖和知心。書里的好多段落，我寫時是帶著愉悅感的。
最好的寫作者不是寫作者，是傾聽者。世上有四種話是有力量的，樸實的、真實的、知心的、不同的。你總覺得有不同的話要說，便開始了寫作。寫到一定階段，你突然發(fā)現(xiàn)自己的言說在寫作中不那么重要了，非常渺小。再寫一段時間，不是你要說什么，是你說的不重要，你也說不出什么了。
當你在生活中找知心朋友困難時，你會發(fā)現(xiàn)另外的途徑就是寫作，你會發(fā)現(xiàn)楊百順、牛愛國、老裴、老曾，他們都是朋友，寫作就是交朋友的過程。書中的朋友與現(xiàn)實中的朋友最大的不同是，現(xiàn)實中的朋友是忙碌的，書中的朋友永遠有耐心；現(xiàn)實中的朋友往往不深刻，書中的朋友很深刻，他說的話往往比作者高明，會驚煞作者。對我來說，寫作是非常幸福、愉快的事。
青年報：生活中朋友多嗎？
劉震云：要看“朋友”的標準是什么。就像《一句頂一萬句》開篇寫的，不在于當面的表白，在于背后說起朋友時，是否提到過你。世界上最可怕的是你把別人當成了朋友，別人并沒拿你當朋友。
另一判斷朋友的標準是，在你走投無路時，你想投奔的人，和你能投奔的人，到底有幾個。楊百順和牛愛國走投無路時，就遇到了這個問題。換成我，也會遇到。我來往比較多的，還是老家那些朋友，剃頭的，殺豬的，賣豆腐的，當廚子的，在戲班子里敲梆子的，出門打工在建筑工地爬架子的，在洗澡堂子當服務生的……
青年報：你現(xiàn)在還堅持每天跑步嗎？
劉震云：一直在跑呀。不但清早跑，有時累了也跑。別人累了躺著，我累了跑步。跑著跑著，滿頭流汗，就不累了。
跑步多年，我體會到很多好處：第一，吸氧，不是指鼻子，是血管；第二，能想事，你在跑著，沒人理你；第三，自己能做主，想什么時候跑就什么時候跑，想跑哪就跑哪，不像其他運動，乒乓球、羽毛球、網球、籃球、足球，需要人配合；第四，不用花錢。
