魯鎮(zhèn)中心醫(yī)院的病案科，是和別處不同的：都是當中一個長方形形的大書桌，桌上擺著幾臺掃描儀，可以隨時收科室送來的病歷。實習的同學，傍午傍晚查了房聽了講座，每每新收了一個病人，就要手寫一份四頁的大病歷，——這是三十多年前的事，現(xiàn)在都只能貼個化驗單；倘肯參加規(guī)培成了住院醫(yī)生，帶兩個同學，便可以有人幫忙打個飯，或者幫著送個病歷，如果提了主治，那就只需要在病歷上簽字就好了。但這些送病歷的醫(yī)生，多是年輕人，大抵沒有這樣高的年資。只有掛著主治醫(yī)生牌子，才能大步走進科室，掏出鋼筆，飛快的在病歷上簽個字，又轉身離去了。
我從本科畢業(yè)，便被親戚塞進醫(yī)院的行政部門打雜，科長說，樣子太傻，怕侍候不了專家教授們，就在病案科做點事罷。送病歷的年輕醫(yī)生，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著病歷一頁一頁的被檢查，每一處簽字都填好，又親眼看到病歷被評為甲級，然后放心：在這嚴重監(jiān)督下，扣丙級病歷的錢也很為難。所以過了幾天，科長又說我干不了這事。幸虧親戚的情面大，辭退不得，便改為去科室催交病歷的一種無聊職務了。
我從此便整天的在醫(yī)院里跑，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調，有些無聊?？崎L是一副兇臉孔，被催的醫(yī)生們也沒有好聲，教人活潑不得；只有孔乙己來送病歷，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是親自送病歷而又是主治的唯一的人。他身材很高大：青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。雖然是主治，可是又老又胖，白大褂似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口的發(fā)核心，教人半懂不懂的?？滓壹阂坏讲“缚?，所有喝茶的人便都看著他笑，有的叫道，「孔乙己，你副高又沒評上?。 顾换卮?，對柜里說，「交五份病歷，神外科的」便將病歷堆在桌上。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又幫別人代寫論文了！」孔乙己睜大眼睛說，「你怎么這樣憑空污人清白……」「什么清白？我前天親眼見到衛(wèi)計委的通報名單上有你，通報批評你?！箍滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「潤色不能算代寫……潤色！……讀書人的事，能算代寫么？」接連便是難懂的話，什么「SCI」，什么「Q1」之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，孔乙己原來也是博士，但畢業(yè)遇到規(guī)培，完了又遇到專培；副高提不上去，于是愈過愈窮，只好快四十了來我們醫(yī)院專培，天天只能拉鉤寫病歷，一年一萬多塊錢。幸而寫得一筆好文章，便替博士們論文潤色，換一碗飯吃?？上钟幸粯尤秉c，便是家里上有老下有小。接了活兒還要回家?guī)Ш⒆樱憬?jīng)常拖人家的稿，搞得別人畢不了業(yè)。如是幾次，叫他潤色的博士也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些幫需要晉職稱的醫(yī)生的編造數(shù)據(jù)，代寫論文的事情。但他在我們病案科里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠病例；雖然間或沒有辦好的出院的，暫時記在粉板上，但不出一周，定然補上，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己交完了病歷，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「孔乙己，你當真讀過博士么？」孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連半個副高也撈不到呢？」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是「沒有專培提不上去」「QNM的喂雞委」也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：科室內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，科長是決不責備的。而且科長見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向同學說話。有一回對我說道，「你讀過醫(yī)么？」我略略點一點頭。他說，「讀過醫(yī)，……我便考你一考?？p皮有幾種縫法？」我想，一個上臺只能拉鉤的人，也配考我縫合么？便回過臉去，不再理會?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，「不會罷？……我教給你，記著！這些手法應該記著。將來做主刀的時候，關腹要用。」我暗想我和主刀的等級還很遠呢，而且我有不會傻到去當醫(yī)生；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是間斷，連續(xù)，內翻，外翻么？」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，「對呀對呀！……內翻縫合有四樣方法，你知道么？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己拿起兩支筆，想在模擬鑷子和持針器，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，實習同學聽得傳聞，也趕熱鬧。拉著孔乙己上手術。他便教他們封皮，一人一針。有個實習同學縫了一針，仍不肯撒手，眼睛都望著創(chuàng)面?？滓壹褐嘶?，伸開五指將臺子罩住，彎腰下去說道，「不多了，這是我的專培項目，已經(jīng)不多了?！怪逼鹕碛挚匆豢磦?，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也?！褂谑沁@同學一邊笑著一邊脫衣服下臺了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，醫(yī)院也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，科長正在慢慢的病歷，取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠 19 份病歷呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個同學說道說道，「他怎么會來？……他被醫(yī)院處分了?！拐乒裾f，「哦！」「他總仍舊是代寫。這一回，是自己發(fā)昏，竟代寫投到 Nature 去了。Nature 的論文，能造假的么？」「后來怎么樣？」「怎么樣？先讓他公布數(shù)據(jù)，后來來撤了他的稿，后來國家也來查了」「后來呢？」「后來吊銷了他的執(zhí)照。」「吊銷了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？或許重新考，許是自己轉行了。」科長也不再問，仍然慢慢的算他的病歷。
中秋之后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的在醫(yī)院奔跑，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個人來交病歷，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「普外科的病歷。」這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己抱著小山一樣的病例便在書桌旁坐著。他臉上黑而且胖，已經(jīng)不成樣子；穿一件臟兮兮的白大褂，胸口那兒被墨水浸透了一片，一個破舊的聽診器，在黑乎乎的脖子上掛?。灰娏宋?，又說道，「普外科的，12 份病歷」科長也伸出頭去，一面說，「孔乙己么？你欠 19 份病歷呢！」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是剛出院的，才辦好?！箍崎L仍然同平常一樣，笑著對他說，「孔乙己，你又造假了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不造假，怎么會被處分？」孔乙己低聲說道，「誤會，誤，誤……」他的眼色，很像懇求科長，不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和科長都笑了。我簽收了病歷，打了表，放在他面前。他從白大褂里摸出一只圓珠筆，一行一行的核對著病歷。不一會，他核對完，便又在旁人的說笑聲中，迅速的走掉了。
自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年，掌柜取下粉板說，「孔乙己還欠 19 份病歷呢！」到第二年的端午，又說「孔乙己還欠 19 份病歷呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確轉行了。
血誓伊
二零一七年六月
