楊絳先生:我的自問(wèn)自答,只可以到此為止
5月25日凌晨一時(shí),著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。據(jù)稱(chēng)楊先生有遺言,火化后再發(fā)訃告。
楊絳,中國(guó)著名作家、戲劇家、翻譯家,通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),由她翻譯的《唐吉可德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱(chēng)心如意》在舞臺(tái)上演出長(zhǎng)達(dá)60年。
楊絳先生在93歲出版散文筆《我們仨》,96歲出版哲理散文集《走在人生邊上》,102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》80卷。網(wǎng)絡(luò)名句“你的問(wèn)題主要是讀書(shū)不多而想得太多”正是出自楊絳先生。
楊絳先生翻譯的《唐吉可德》直接從西班牙原文譯出,即完美保留了西班牙原文的質(zhì)感,又詮釋了何為中文美,這才是真正的翻譯。
縱然科普了無(wú)數(shù)次還是會(huì)有人來(lái)問(wèn),為什么會(huì)稱(chēng)呼楊絳先生。先生除了我們所知道的對(duì)成年男人的稱(chēng)呼外,更重要的意思是“對(duì)有一定地位、學(xué)識(shí)、資格的人稱(chēng)為先生”。在古漢語(yǔ)中,“先生”一詞是對(duì)有學(xué)問(wèn)者的尊稱(chēng),并非所有人都可稱(chēng)為先生,現(xiàn)時(shí)漢語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)和越南語(yǔ)仍然保留這種用法。”楊絳先生的成就足以被稱(chēng)之為先生,我們尊敬她不是因?yàn)樗钦l(shuí)的夫人,而是因?yàn)樗旧砭椭档米鹬亍?/p>
寫(xiě)《我們仨》時(shí),楊絳先生的老公錢(qián)鐘書(shū)已離世四年,女兒錢(qián)瑗已離世五年?!段覀冐怼肥且槐境錆M(mǎn)懷念和溫情的書(shū),書(shū)里描述了溫情脈脈的生活日常?!拔覀冐怼?,是為丈夫和孩子傾注全部心血的楊絳,對(duì)父母百般體貼的女兒錢(qián)瑗,像個(gè)大孩子的錢(qián)鐘書(shū)。
《我們仨》中這樣描寫(xiě)——
人間不會(huì)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂(yōu)慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松牡缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書(shū)去世,我三人就此失散了。就這么輕易失散了?!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”?,F(xiàn)在只剩下我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。
最后的最后,楊絳先生《走在人生邊上》中這樣寫(xiě)——
我站在人生邊上,向后看,是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子,鍛煉一輩子,總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī),就不說(shuō)虛生此世了。向前看呢,再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死,就和靈魂自稱(chēng)的“我”,還在一處呢。
這個(gè)世界好比要做大熔爐,熔煉出一批有一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題,我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無(wú)從問(wèn)起,也無(wú)從回答。孔子曰:“未知生,焉知死”(《先進(jìn)十一》),“不知為不知”,我的自問(wèn)自答,只可以到此為止。