[摘要]從三年前開始，麥家就在創(chuàng)意園里當(dāng)起了建筑師?！胞溂依硐牍取奔仁躯溂业墓ぷ魇?，也是一家“三合一”的書店，有書桌、咖啡吧和頂天立地的書架，為年輕作家免費(fèi)提供讀書、談?wù)撐膶W(xué)和客居的場地。
圖源于網(wǎng)絡(luò)
本文作者：麥家，中國當(dāng)代著名小說家、編劇，被譽(yù)為 “中國特情文學(xué)之父”、“諜戰(zhàn)小說之王”。 采訪：韓見
聽完將近兩個小時的采訪錄音，最終確認(rèn)麥家真的是煙不離手。因為每隔幾分鐘，就會出現(xiàn)打火機(jī)“啪”的一聲。但奇怪的是，盡管我當(dāng)時就坐在他對面，卻并沒有聞到煙味?？磥砦飨獫竦夭焕楹贾莸纳鷳B(tài)寶地，連建在那里的房子都仿佛帶有自動凈化功能。
“麥家理想谷”位于西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，是個臨水的獨(dú)棟小樓，即便冬天也被茂密的植物環(huán)繞。春天的早上，他總是被鳥叫吵醒。這里既是麥家的工作室，也是一家“三合一”的書店，有書桌、咖啡吧和頂天立地的書架，為年輕作家免費(fèi)提供讀書、談?wù)撐膶W(xué)和客居的場地。從三年前開始，麥家就在創(chuàng)意園里當(dāng)起了建筑師，花大量時間修園子，“像我寫小說一樣，喜歡改來改去，推翻重來”，現(xiàn)在他又不滿意了，想把一樓的落地玻璃打掉。
以前住在市中心時，麥家常去體育場路上的曉風(fēng)書屋買書，現(xiàn)在則完全依賴網(wǎng)絡(luò)，想到什么書，就發(fā)短信給助理讓她采購。助理買書的效率很高，今天說起的，第二天就擺上書架了。因為還沒有完全裝修好，工作室二樓的書房也是個半成品。麥家自己的書絕大部分還沒有從家里搬來，許多新買的書還帶著塑封，重復(fù)的書也來不及清理掉，還有很多一看就是出版社和作者的友情贈送。帶我參觀的時候，麥家像是順便檢查助理們的工作，大概又有點(diǎn)懊悔沒有提前上來把把關(guān)：“這里有些書我是絕對不會看的”，“俄羅斯套娃怎么能和書放在一起呢，俗氣”……
雖然看不到麥家的珍藏，但他為書柜做了一個特別的設(shè)計——正中有一小排是單層的，四周的比較寬，至少可以放下里外兩層書。這么安排的理由是：“一個人一輩子，陪伴你的最多只有一個書架，精讀 50 本書，就夠安身立命了?！痹跁袂吧仙舷孪驴戳税胩?，麥家先把一套“博爾赫斯全集”放到了這排單層書架上，以后他準(zhǔn)備慢慢再整理出這 50 本可以反復(fù)讀的書。
除了搞建筑設(shè)計，麥家近兩年還“浪費(fèi)”了大量時間和海外出版社接觸。3 月 18 日，他的《解密》英文版就要通過企鵝出版社和 FSG（法勒-斯特勞斯-吉魯）出版社在英美同步上市了。在此以前，被歸為“企鵝經(jīng)典”書系的中國小說只有魯迅的《阿 Q 正傳》和錢鐘書的《圍城》，F(xiàn)SG 則開出了 5 萬美元的預(yù)付金和 6000 冊印數(shù)以上 15%的高版稅。這幾天，《紐約時報》、《華爾街日報》、《衛(wèi)報》、《泰晤士文學(xué)增刊》等都刊登了報道。預(yù)計今年年底，《暗算》也將在以上兩家頂級出版社出版。
盡管自己的作品已在國內(nèi)暢銷多年，而且被改編成多部賣座的影視劇，能夠得到國外出版社的青睞，還是令這位“中國諜戰(zhàn)小說之王”挺得意的：“是一個在首爾大學(xué)教古漢語的英國漢學(xué)家米歐敏（Olivia Milburn）偶然發(fā)現(xiàn)并翻譯了這兩本書，當(dāng)年《解密》被退稿 17 次的時候，覺得作品能在文學(xué)雜志發(fā)表已經(jīng)是最大的成功了，根本想不到今天。”
記者：米歐敏的專業(yè)是古漢語，怎么會去翻譯你的小說呢？
麥家：這里有個故事。她的父母都是中東專家，她從小跟著父母輾轉(zhuǎn)于中東各國，到考大學(xué)時，已經(jīng)會 6 門外語了，于是決定學(xué)中文這門世界上最難的語言。讀完博士以后，她到首爾大學(xué)教書，趁北京奧運(yùn)會之機(jī)第一次來中國。在機(jī)場等飛機(jī)的時候，無聊逛書店，剛好她的爺爺是個“二戰(zhàn)”時期的破譯家，看到我書封上的宣傳語，就買了《解密》和《暗算》來讀。本來只是讀來消遣，可是讀到第三遍，她決定翻譯出來。后來她的朋友就把譯稿推薦給了企鵝總部。企鵝決定出版之后，我授權(quán)他們在英語地區(qū)尋找其他出版社，他們首先找到了 FSG。
記者：你從 1986 年就開始寫作，但是直到 1991 年才涉足諜戰(zhàn)題材，那時候你離開情報系統(tǒng)幾年了，是什么使你決定開始這一題材的創(chuàng)作？
麥家：我也是走投無路，80 年代寫的中短篇也能發(fā)表，但永遠(yuǎn)不被關(guān)注，放眼望去，每個山頭都有山大王了，要把他們擠下去太難了。我是學(xué)理工的，有一個簡單的思維，要寫別人沒寫過、同時又要我了解的，通過排除法，只有諜戰(zhàn)了。我雖然沒有正式在情報部門工作過，但是實(shí)習(xí)過 8 個月，這 8 個月對我寫《解密》是 0 到 1 的變化，不了解這個工作，就把握不了這些人物，就沒法變形。
記者：聽說你以后不準(zhǔn)備寫諜戰(zhàn)了？
麥家：也寫不了了，這種東西只能偶爾為之。前陣子看到，有人問王德威，喜不喜歡麥家的小說。他說很喜歡《暗算》，但是擔(dān)心我這種寫作由于專業(yè)性過強(qiáng)，很容易自我重復(fù)，才華很容易被窮盡。我太有體會了，自己也深深被它困惑。專業(yè)性是個很耀眼的東西，剛寫一兩部的時候，大家覺得很新鮮，你寫到這個領(lǐng)域去了，可是寫多了，破譯哪一國的密碼，過程方式都一樣的，你寫兩個不同的破譯家，讀者看來就是重復(fù)，很難產(chǎn)生新的體驗。
記者：那你現(xiàn)在想往哪個題材發(fā)展？
麥家：我其實(shí)想得很多。但是一個作家不是靠想法被人承認(rèn)的，要有作品出來。我想寫武俠和當(dāng)代人的愛情。我有一個愛情小說已經(jīng)寫了三遍了，到現(xiàn)在不敢拿出去，還沒把自己解決掉。如果真要對自己沒要求，發(fā)了也就發(fā)了，我現(xiàn)在就算寫得不好，說實(shí)話也不愁發(fā)表。但是我深信不疑，只要自己認(rèn)為不行的，出來以后被人意外地認(rèn)為是個好東西，這種可能性很小的。告別諜戰(zhàn)的第一部作品，不能馬虎的，要寫到極致。文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究不一樣，需要資料，但資料造就不了一個作家，我自己的體會是，你在決定寫一個題材時，除了閱讀、搜集資料，更重要的是內(nèi)心讓這個東西慢慢成長，用時間去泡。
記者：小說寫得不滿意，通常對你來說是結(jié)構(gòu)上的不滿意還是故事上或人物細(xì)節(jié)上的不滿意？
麥家：主要是結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)涵蓋不了我想寫的人物，就只能推翻重來。某種意義上，你要講一個故事，這個故事只有一種最好的結(jié)構(gòu)，能夠最便捷地把人物塑造出來。我顯然沒找到這個結(jié)構(gòu)。
記者：能談?wù)勀阆矚g的作家嗎？
麥家：具有里程碑意義的，第一個是塞林格，我是因為看了《麥田里的守望者》才開始寫小說的。第二個是茨威格，迷了他兩三年，現(xiàn)在還會重讀他的中短篇，他的中短篇故事的核很大，很有技巧性，長篇節(jié)奏過于緩慢，心理描寫多，現(xiàn)代人可能受不了。之后迷過卡夫卡，我現(xiàn)在也很喜歡他，但我沒在他身上學(xué)到什么，他是我無法學(xué)習(xí)的作家，只能仰視，對我來說他的意義是讓我知道文學(xué)的頂端在哪里。
記者：有沒有對你的寫作有實(shí)際影響的作家？
麥家：真正對我后期的寫作、今天的寫作起到很大作用的是博爾赫斯。他寫的大都是很短的小說，還寫了大量詩歌，你可能很難想象，我在大量讀他的詩。我現(xiàn)在很懷念在成都時參與的一個文學(xué)圈，比“白夜”更小的圈子，大概有五六個人，那時候大家沒成名，生活很閑散詩意。周六晚上，我們就去潔塵家里過文學(xué)沙龍。有一天晚上，為了炫耀我超人的記憶力，我背了好幾首博爾赫斯的詩，只字不差。他寫迷宮、盜馬賊、偵探，這些題材很容易被認(rèn)為是類型小說的題材，不是純文學(xué)，但他寫得如此文雅、詩性，我受到很大的啟發(fā)，文學(xué)的關(guān)鍵不是寫什么，而是怎么寫。前面幾位作家?guī)椭页砷L，博爾赫斯則是幫助我找到自我。返回騰訊網(wǎng)首頁>>
