這人，像個偷書賊吧
我的書房
日報編輯曾明輝女史給我布置了作業(yè)，寫我的書房。
我的書房，是從一口木箱開始的。
八四年，我從湘機(jī)調(diào)到自來水公司三水廠，報到時，帶著兩個箱子。一個箱子里是衣服，一個箱子內(nèi)是書。那些書，部分是買的，部分是偷的。
在湘機(jī)技校讀書時，白天的正經(jīng)課不喜歡上，卻喜歡晚上泡圖書室。
之所以不喜歡上正經(jīng)課，是那些課本太容易學(xué)，用不著老師教，自己看一遍，快多了。有課本叫《金屬材料》，我一節(jié)課也沒聽過?？炜荚嚵耍箘趴戳藘商?，居然打了九十八分。這個是畢業(yè)成績。
晚上泡圖書室不一樣，越泡越覺得自己是白癡，于是，越使勁泡。管理圖書室的是個阿姨。稍晚點兒，圖書室就留著我一個讀者。她索性開溜，叫我給她關(guān)門。機(jī)會來了，哪能放過？于是，今天偷一本，明天偷一本。反正偷了不少。如今想想，還真不覺得可恥。那時候，身上錢不多，何況要抽煙喝酒，哪還有錢買書？阿姨給個機(jī)會給我，也就不拿白不拿。
偷的書，我早還給社會了。一是我后來不少的書，有些朋友借了，不還了，我只能干瞪眼。二是這些年，四處興起的書屋，我捐出的書，怕有十麻袋。因此，于當(dāng)年偷書的事兒，心安理得了。我都還了，而且付了高息，該算個正經(jīng)人了。
我有個知交叫郭務(wù)強(qiáng)，當(dāng)年是湘潭市一中校長。當(dāng)時，有學(xué)生在校圖書館偷書。他說，他從不追究，甚至不叫學(xué)生賠。道理極簡單，他不好學(xué)，偷書干嘛？他家富裕，用得著偷？我就想，我在一中讀書時，若遇到這樣的校長，保準(zhǔn)不會天天去玩，也會使勁讀書。我玩，是因為不喜歡上課，家里又窮，沒別的書可讀，不玩，能怎的？若遇著他，可以從學(xué)校圖書館偷書，我肯定會使勁看書。偷一本，看一本，看完，又去偷。
當(dāng)時，我管偷公家的書叫“得路”，管偷私人的財物，叫偷。我沒偷過私人財物，所以也就沒偷過，只得過路。何況這件事，的確與道德無關(guān)，而是與貧窮有關(guān)。今年《紅巖》一期，發(fā)了我的短篇《斑鳩》，里面有個情節(jié)，一個小女孩坐公交車，將半截一元幣塞進(jìn)投幣箱，被司機(jī)發(fā)現(xiàn)了，司機(jī)叫她補了一張一元幣。這是個真實的事，我親眼所見。我當(dāng)時想，如果我是司機(jī)，就裝著沒看到，也算幫了女孩一把。女孩的穿著，明顯不如別的同齡女孩。她若不是窮，若不是這一塊錢于她的家份量不輕，用得著這么做？我之所以能這么想，就因為我曾經(jīng)偷過書，而之所以偷，就因為窮。
擁有書房，是我搬到現(xiàn)在的住址后。書房不大，十來平米吧。因此，書便層層疊疊地擺，實在擺不下，就弄些紙箱盛，還裝不下，便將其中一些落到閣樓上。這事兒有點麻煩，有時為找一本書，翻半天也沒法兒翻到。但不管怎樣，有了書房后，我該算個有錢人了，因為有了屬于自己讀書碼字的地方。我區(qū)分有錢人還是窮人的標(biāo)準(zhǔn)，極簡單，有書房的，是有錢人，沒書房的，是窮人。
有次，我對女兒說，如果你讀一本書，感覺知識增加了，那么，你讀書還沒有上路；如果你讀書，讀出的結(jié)果，動不動就引經(jīng)據(jù)典，就誰說，誰又說，那么，當(dāng)初你不如不讀書。讀書，要使你讀過的東西，成為你的血液，成為你身體的一部分，才算真正讀了書。
仔細(xì)想來，我書房有兩所，一是家里的，一是家外的。
許多事兒，問書是問不明白的。必須跑出去，跑到山上，或者到溪邊，一個人，該想什么就想什么。有天夜里，該是十一點了，我打電話給湘潭縣作協(xié)主席齊延齡，請他趕快開車過來。我和齊延齡便跑到湘潭縣，找了一條溪聽溪響，聽了好久。這種聽溪式的舉動，好似常常發(fā)生，以至已成為我的一種生活習(xí)慣。
而更多的，則是和各色人物海闊天空地扯。有時候有目的，有時候沒有目的。我堅信，每個人都是一本書，都值得讀書人去讀。我對自己的要求，一是能坐在五星級賓館和人論道，二是能坐在田坎上和老農(nóng)說三擔(dān)牛屎六箢箕。
于是，完全可以這樣說，屋外的世界是我的另一個書房。
