一
翻開人類文明史，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)大思想家，他的人生不是窮困潦倒的。獻(xiàn)身于思維這一絢麗宇宙的人，有著承受窮苦命運(yùn)的特殊能力。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特，把父親世襲職位讓與兄弟，而自己甘心于過著窮苦的生活。在他看來，“萬物皆流”，那顯赫的職位不足道，惟有哲學(xué)思考才能帶給他以無盡的樂趣。據(jù)說，赫氏在認(rèn)識(shí)到“我們不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的時(shí)候，曾痛哭了一場。世界永恒的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)，在他的哭泣中被人類徹悟了。的確，世上萬事萬物，自有其令人悲哀的真理，當(dāng)思想家們悟到這個(gè)真理時(shí)，悲慟中所孕含的歡樂，不是凡夫俗子所能解的。同樣，思想巨子的窮苦命運(yùn)給予他們思想上的豐盈與生活自由的歡樂，也非常人所能知。
二
甘于生活的貧困，過澹泊的生活，是思想家們?nèi)松非蟮臅r(shí)代必然?？鬃釉澝赖茏宇伝亍吧硖幝铮瞬豢捌鋺n，回也不改其樂?！笨鬃邮钦嬲钪F困生活蘊(yùn)藏著智慧之樂的靈魂大師，他對弟子的贊譽(yù)，實(shí)是對自己一生生于貧困，安于清貧的肯定。后世司馬遷在遭受宮刑慘劇的悲愴心境中，曾以先賢的悲劇命運(yùn)所顯示的崇高力量自慰：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。足見孔子事跡對后世學(xué)者的影響。
三
安貧樂道，投身于哲學(xué)，為時(shí)代的苦難尋找慰籍，這是思想巨匠們獲得人生永恒感知的途徑。哲學(xué)家獻(xiàn)身于沉思，以獲得知識(shí)為生活的最高目標(biāo)，這是他們戰(zhàn)勝人生困苦的內(nèi)驅(qū)力。在生活的赤貧和痛苦中，他們體驗(yàn)到了一種境界，一種在思想的汪洋中自由游弋的境界。
四
思想巨匠們的生活窮困與他們所處時(shí)代遭遇的政治迫害是互為因果的。一種卓越的思想，因其卓越而為時(shí)代所不容，這是文明史上常常發(fā)生的悲劇。在人類文明進(jìn)程中，有許多時(shí)候，真正偉大的思想被圍剿，思想家被迫害，而庸俗、膚淺的說教反而盛極一時(shí)，是層出不窮的現(xiàn)象。政治總是現(xiàn)實(shí)的政治，而思想則總是批判現(xiàn)實(shí)超越現(xiàn)實(shí)的思想。這種超越，并不是脫離現(xiàn)實(shí)，而是與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代共命運(yùn)，從而指向未來的。這種超越，以其深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神，而為昏饋的時(shí)代所不容。
普羅泰戈拉，這位提出“人是萬物的尺度”著名命題的古希臘智者，因其宗教上的過激觀點(diǎn)而被迫害。他被逐出雅典，他的著作被當(dāng)眾燒毀。阿那克里薩，是一位致力于追求真理，堅(jiān)持思考自然的永恒秩序的古希臘學(xué)者，他在為時(shí)代苦難尋找慰籍的沉甸甸的答案的過程中，被指控為敗壞道德，也被迫離開了雅典，在流亡中死去。
思想家遭迫害的典型悲劇是蘇格拉底之死。作為終生愛智慧的古希臘最偉大的思想家，蘇格拉底一生窮困潦倒。為了理性和智慧，在他付出生活的一切代價(jià)之后，他付出了自己的生命。強(qiáng)加給他的罪名是不敬神和腐蝕青年。蘇格拉底是以安靜的理性來等候自己被判處死刑的命運(yùn)的。他拒絕逃走。他品著毒芹汁，體驗(yàn)著生命一點(diǎn)一點(diǎn)地離他而去。他深知自己的使命已經(jīng)完成，才如此寧靜地回到了永恒。生時(shí)，蘇格拉底苦苦地愛著雅典，他是因愛而死、因真理而亡的，他知道自己的崇高而迎候著自己的必然命運(yùn)。
雅典人親手殺死自己最有智慧、最正直和最善良的哲學(xué)家，無非是因蘇格拉底的思想。最偉大的思想往往在誕生時(shí)被現(xiàn)實(shí)的烏云所掩，在后世放射光芒。
五
一個(gè)偉大的思想家的偉大思想，往往需要經(jīng)過一個(gè)時(shí)代乃至幾個(gè)時(shí)代的驗(yàn)證，才能被社會(huì)認(rèn)定其精神價(jià)值。這就意味著，獻(xiàn)身于精神創(chuàng)造的思想家們不僅生活貧困，而且要忍受寂寞和不公平。因此，許多思想家在生前沒有財(cái)富，沒有榮耀，甚至受盡迫害。這使我想到了斯賓諾莎。這位荷蘭哲學(xué)家，一生過著艱辛的生活，去世時(shí)除了書籍幾乎沒有什么世俗的財(cái)產(chǎn)。他活著時(shí)，他的主張和觀點(diǎn)，他的品格受到譴責(zé)和誹謗。然而在他離開世界二百年后，他的思想和人格才為世人所公認(rèn)，整個(gè)知識(shí)界才一致稱頌他，樹起了他的雕像。
六
思想巨匠人格的壯健，創(chuàng)造的激情，洋溢的才氣，是苦難而艱澀的旅程摧熟的。
柏拉圖在他的導(dǎo)師蘇格拉底為真理而獻(xiàn)身時(shí)，才二十八歲。血?dú)夥絼偟哪贻p思想家，以無比憤慨和哀傷的心情，為維護(hù)死者的聲譽(yù)而奔走，結(jié)果給他降下了一種周游世界的命運(yùn)。浪跡天涯十二載的柏拉圖，從流浪的苦難中閱盡人生，啟示出一顆大哲人兼大詩人的心靈。他回到雅典創(chuàng)辦了著名的“學(xué)園”，教書育人，建造他的“理想國”。他運(yùn)用對話風(fēng)格寫出的著作，洋溢著詩與哲學(xué)統(tǒng)一的境界，并深深打上了他人生苦難的烙?。耗鞘浅墒炝说募で樾懪c理性的深邃閃光。
七
如果說柏拉圖因他的導(dǎo)致而流亡異國它鄉(xiāng)，亞歷斯多德則因他的弟子亞歷山大而身陷惡運(yùn)。亞氏是柏拉圖諸弟子中最富有才華的一個(gè)，被他的老師稱為學(xué)園中的“靈性”。他一生探究了幾乎所有的哲學(xué)科學(xué)問題，建造了宏大的知識(shí)與理論金字塔。然而他晚年的命運(yùn)卻是暗淡的，生活極為艱難，處于敵人的包圍中。亞歷斯多德的弟子亞歷山大是自己的光榮與驕傲，也是他的巨大的異己力量。在亞歷山大看來，哲學(xué)家的性命也置于他的全能掌握中，一切人都要尊崇亞歷山大如神明。理性的哲人無法完整地守候自己的靈魂，處境艱難。然而更大的不幸還在后面。當(dāng)三十三歲的亞歷山大被刺身亡后，雅典人在狂喜中醞釀著對帝王導(dǎo)師的迫害。有了蘇格拉底的悲劇，亞氏清楚地知道迎接自己的是什么命運(yùn)。他出走祖國。然而與自己的老師流浪不同，他出走時(shí)是一個(gè)懷著憂憤、沮喪情緒的老人。幾個(gè)月后，這位人類歷史上的一代哲學(xué)與科學(xué)之師就辭世人間了。
亞歷斯多德之死是政治風(fēng)暴摧殘所致。這個(gè)悲慘的結(jié)局，也許是他的宿命。
八
大凡思想家，無不與政治相關(guān)聯(lián)。他們熱愛著人類，必從政治上關(guān)懷人類命運(yùn)。因此，他們是以思想家面目出現(xiàn)的政治家。柏拉圖在導(dǎo)師死后，長時(shí)期思考什么是最好的政府，亞歷斯多德則教導(dǎo)一位天才亞歷山大征服世界，都表明了思想家們的“政治情結(jié)”。所以，在思想家的一生中，總是在和平的哲學(xué)思考中不時(shí)襲來政治的風(fēng)暴。他們的思想為政治提供養(yǎng)料，他們在政治斗爭中實(shí)踐思想。這種聯(lián)結(jié)，形成了他們與政治大潮共起落的命運(yùn)。
九
在今天，科學(xué)已經(jīng)變成了全人類的信仰，科學(xué)家受到廣泛的尊敬。然而在古代、在中世紀(jì)，科學(xué)與科學(xué)家的命運(yùn)是極為不幸的。
布魯諾因捍衛(wèi)日心說真理而被教廷判了極刑是眾所周知的悲劇故事。他一生追求真理，其熱誠如撲火的飛蛾。但他又一生信仰基督教。這是一種深刻的沖突，在那個(gè)時(shí)代的必然沖突，事實(shí)是他因?yàn)榻沂菊胬矶c教廷發(fā)生了矛盾，開始是心靈上的，后來外化為與教會(huì)的激烈沖突。但他從沒有放棄過基督教，而且也從未相信過教會(huì)能拋棄他，因?yàn)樗麖奈凑J(rèn)為他的新宇宙概念是一個(gè)異端。
在沒有望遠(yuǎn)鏡的條件下，他就預(yù)見了現(xiàn)代宇宙觀的許多結(jié)論。這是那個(gè)時(shí)代溶哲學(xué)和科學(xué)智慧于一爐的大腦。他試圖將自己的信仰與揭示宇宙的秘密統(tǒng)一起來。然而那個(gè)時(shí)代不允許存在這種統(tǒng)一。
這是一個(gè)悲劇的時(shí)代：追求科學(xué)真理需要付出一個(gè)科學(xué)家的命運(yùn)乃至生命本身。無疑，布魯諾也感受到了這一點(diǎn)。外在的環(huán)境內(nèi)化為內(nèi)在的恐懼，他的心靈無法平靜。愈是無法平靜愈是尋求平靜。其現(xiàn)實(shí)的選擇無非是兩種－－或放棄科學(xué)真理，使心靈徹底消融于當(dāng)時(shí)教會(huì)規(guī)范的基督教信仰中；或是放棄信仰，完全使心靈投入科學(xué)。這兩條道路，布魯諾都不愿選擇。這是一個(gè)割裂靈魂的世界。宇宙本是和諧的，可是現(xiàn)實(shí)的人生宇宙為什么不能和諧呢？對布魯諾來說，信仰是達(dá)到靈魂平靜的道路，知識(shí)也是達(dá)到靈魂平靜的道路。信仰和知識(shí)，他都想要。世界割裂了。在那個(gè)時(shí)代，他無法統(tǒng)一精神信仰和科學(xué)真理，嚴(yán)格些說，是那個(gè)時(shí)代不讓他有這種統(tǒng)一。
這就是悲劇的時(shí)代或時(shí)代的悲劇。這悲劇通過一個(gè)具體的活生生的人，一個(gè)熱情洋溢的如一團(tuán)火一般的科學(xué)家，借助他的靈魂悲劇、內(nèi)在的心靈慘劇和生命悲劇來上演。
解決時(shí)代悲劇的唯一出路是時(shí)代的進(jìn)步。然而時(shí)代是不能被超越的。三百年前的布魯諾不能等待到一個(gè)尊崇科學(xué)的時(shí)代的來臨。他的心靈悲劇必然歷史地被一個(gè)更大的悲劇所取代：為真理而死。
結(jié)果大家都知道了，１６００年２月１７日，布魯諾被燒死在羅馬的鮮花廣場。
布魯諾相信，在無限的宇宙中沒有什么東西消失，看上去毀滅和湮沒的只是轉(zhuǎn)化而已。對無限宇宙的沉思使他確信死亡時(shí)的完全毀滅是不可能的。而事實(shí)上，他在一種悲劇的崇高力量中使自己得到了永生。
?。保梗埃澳?，羅馬梵帝岡教會(huì)正式宣布為教徒布魯諾平反冤案。布魯諾的靈魂終于等到了一個(gè)進(jìn)步時(shí)代的到來。整整三百年。
十
人類的思想家們，在其一生中都與貧困為伴，受迫害、被放逐、去流浪，幾乎是他們的共同命運(yùn)。為真理而獻(xiàn)身，則是他們共同的堅(jiān)定信念。
盧梭是一位出身低微，靠自學(xué)和個(gè)人奮斗而成為法國知識(shí)界巨子的啟蒙思想家。他的一生坎呵，因著作觸怒了統(tǒng)治當(dāng)局而被當(dāng)作“瘋子”、“野蠻人”，遭受圍改和迫害。盧梭的后半年過著逃亡生活，窮困潦倒，晚年生活孤獨(dú)、凄涼、壓抑。
作為一個(gè)人，盧梭在珍愛的情人面前靦腆、柔順；作為一代思想家，在龐大的封建專制機(jī)器面前，他氣骨傲然。
他過著貧窮的生活，卻有自己豐富的精神世界。他深愛大自然，感受大自然的美、和諧與善。他追求那種深摯、持久、超乎功利的友情。所有這些，都使他在慘淡的命運(yùn)中升華出高尚的人生境界。優(yōu)美的遠(yuǎn)足使他忘卻風(fēng)餐露宿的困苦，溫馨的戀愛慰籍他受迫害的孤寂靈魂，音樂、繪畫使他精神充實(shí)。他以他自己和那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的高度而領(lǐng)略著奇崛的生命風(fēng)光。
十一
愛因斯坦出生在令人焦慮和動(dòng)蕩不定的時(shí)代。兩次世界大戰(zhàn)給他的一生染上悲苦的基調(diào)。當(dāng)他在反戰(zhàn)宣言《告歐洲人書》上簽上自己孤獨(dú)的姓名時(shí)，他也就不得不走上遠(yuǎn)離自己災(zāi)難深重的祖國的孤獨(dú)旅途。況且他是猶太人。猶太民族的苦難歷史及其精神遺傳，猶太民族在希特勒法西斯統(tǒng)治時(shí)代的悲慘命運(yùn)，不能不令愛因斯坦陷入永生心靈創(chuàng)痛中。他深感民族的苦難，也深味作為一個(gè)流浪的科學(xué)家的本質(zhì)孤獨(dú)。他將自己稱作是一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”。而且這種孤獨(dú)感與年俱增，成為他刻骨銘心的生命體驗(yàn)，既高貴又損磨心靈。
但是，愛因斯坦并沒有局限于個(gè)個(gè)和民族的苦難，并沒有沉溺于個(gè)人的孤獨(dú)心靈。他是把時(shí)代的苦難，人類的苦難視為自己的苦難的人。他以美麗的博愛心靈，以全部生命熱誠去盡一個(gè)世界公民的責(zé)任，去為促進(jìn)全人類的幸福生活而奮斗。他的心底回蕩著神圣的真理的聲音，獨(dú)立支撐著去爭取人類自由事業(yè)。他成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的代言人，成為保衛(wèi)言論自由和教學(xué)自由的自由斗士。在這個(gè)過程中，他把自己的悲苦人生深深刻下了崇高。
作為科學(xué)巨子，愛因斯坦因關(guān)切人類痛苦的命運(yùn)而獲得了哲學(xué)的靈性。他不僅成就為一代科學(xué)家，憑相對論的偉大定理把握無限宇宙的輝煌與和諧，而且是他所處的那個(gè)動(dòng)蕩、災(zāi)難的時(shí)代生長出來的一代哲學(xué)家，他通過自己的聲音向世人闡釋人類生存意義和人存在的意義。因而他的孤獨(dú)人生之旅成為永遠(yuǎn)崇高的生命象征。
十二
貝多芬，這位人類靈魂的琴師，一生同樣受盡各種磨難。但他卻始終高揚(yáng)著人類崇高的悲劇精神。
“但愿不幸的人，看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人?！必惗喾业倪@番話，表明了他做為一個(gè)人的崇高力量，一個(gè)男人和藝術(shù)家面對巨大的不幸的堅(jiān)強(qiáng)！
上帝在捉弄世上最偉大的音樂天才，讓他失聰。貝多芬在經(jīng)歷絕望的精神危機(jī)之后而獲新生。貝多芬再生了。只有精神苦難到了極點(diǎn)并處于精神崩潰的邊緣終能自救的人才能獲得再生。貝多芬以常人難以想象的創(chuàng)作激情，弱奏出一曲曲人的性靈天籟。他從豐厚的生命土壤中汲取養(yǎng)分，從對大自然不竭的戀情中獲得靈感，從對生活的熱愛和對理想的追求中撲捉美妙的旋律?！芭橙醯娜擞肋h(yuǎn)用愁苦去挖掘，堅(jiān)強(qiáng)的人始終用奮斗去開墾。”這就是貝多芬！
沒有偉大的靈魂，沒有一顆為人類跳動(dòng)的心，沒有超越于個(gè)人悲劇之上的人類精神，一個(gè)人就不可能創(chuàng)造出震顫人類靈魂的偉大作品。貝多芬以生活的苦汁釀造心靈圣音，為人類留下了寶貴的音樂遺產(chǎn)。他那與不幸的命運(yùn)抗?fàn)帲c病魔苦斗，同死神搏擊的頑強(qiáng)意志，使他的音樂深蘊(yùn)著永世不衰的神韻。
十三
別忘了，上帝在與你開玩笑。他要你追逐和得到太多的東西，是想有朝一日叫你一無所有。
十四
人的自我束縛與自我解放是一個(gè)悲壯的歷程。人永遠(yuǎn)也不會(huì)安然于上帝安排好了的必然命運(yùn)。
十五
能夠駕馭矛盾、超脫矛盾的人是智慧的；總在矛盾中浮沉的人是可憐的；對矛盾渾然不覺的人是麻木的。
清醒于矛盾狀態(tài)并尋得駕馭矛盾的智慧，這樣的人生是宏偉的。
包容矛盾與沖突的人生，包容善與惡的世界，包容毀滅與創(chuàng)生的宇宙。我們再也無法找到這樣不完善而美好的世界；我們再也無從過著如此荒誕而正常的生活。
十六
在任何情況下都沒有理由絕望。絕望不是生命的品質(zhì)，而是思想的陷井。
十七
人生往往有遇到絕望的時(shí)候，深切感到生活走到了絕境。絕境其實(shí)是人生更高境界的新的機(jī)緣。面臨絕望，人在痛苦中只需忍受那么一些艱難的時(shí)刻：幾時(shí)、幾天、幾月，最多不過幾年，便能穿越于仿佛是絕境的難關(guān)。
十八
人的精神往往是在看似絕望的絕境中蟬脫出來的，那時(shí)，一個(gè)更廣闊、更浩大的人生圖景將展示在一個(gè)新生了的靈魂面前。
十九
命運(yùn)之神降臨的一切艱難困厄，都是為著磨煉人的一顆柔弱的“心”。
二十
有的偉大人物以他一生的不幸，換來人類的幸運(yùn)，從而也榮耀了他們的自我人生。面對他們留下的豐厚精神遺產(chǎn)，我們既因之敬畏，也為之嘆息。
二十一
也許人生是宿命的，但這并不意味著人生的消沉。人生的瑰麗在于同命運(yùn)抗?fàn)?，以此成就波瀾壯闊的人生?/span>
二十二
生活不是一連串的煩惱，也不是永遠(yuǎn)的吉星高照。在陰郁的日子里，請堅(jiān)信必有朗然的明朝。
二十三
人遇到什么艱難困苦，都要承受；人無論遇到什么艱難困苦，也都能夠承受。
二十四
在那些最難的日子里，以自己的智慧和力量為人生打開一條通道。
二十五
貝多芬的耳聾或許是上帝為他的天才預(yù)設(shè)的，對他來說，大地是無聲的，這樣他才可能在寂靜之中捕捉到天堂的和聲。
二十六
容入日常生活中的某些微小事件，極有可能促成人的命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。因?yàn)槭录^于細(xì)微，人不易察覺，而使微小事件微妙地左右了人的命運(yùn)。其實(shí)，一個(gè)人如果能夠警省，對那決定命運(yùn)的微塵般的因果鏈條不難看清，從而趨吉避兇。問題是，誰能在日常生活中保持警省呢？
命運(yùn)正是在人意識(shí)昏睡的時(shí)候悄然降臨的。
二十七
上帝給了我們每個(gè)人一件只能用一回的禮物，這就是生命。至于命運(yùn)，他老人家并沒有預(yù)先支付給我們。
二十八
太過要強(qiáng)的人一般命運(yùn)都不好。人心勁過高容易傷及自己恬淡自足的一顆心靈，也易破壞人際環(huán)境的和諧。如此，命運(yùn)的作弄便不可避免了。問題是，人能不要強(qiáng)嗎？不能。
聯(lián)系客服
