工作狀態(tài)下的潘茉莉是個典型的職場女性，干練，從容，做事一絲不茍。但在去年冬天，她卻因?yàn)檫t到20分鐘，進(jìn)入了緊急戒備狀態(tài)——看到手機(jī)時間的那一刻，她像是看到了什么爆炸性新聞，一貫平穩(wěn)的語調(diào)變得焦急。她忘記了去接課后美術(shù)班里的孩子。還在上小學(xué)的女兒手機(jī)關(guān)機(jī)了，她們失聯(lián)了20分鐘。
這個年輕的單身母親迅速找到女兒同學(xué)父母的電話，撥過去，直到那邊確認(rèn)了女兒的平安。
從2009年開始，教育部發(fā)文，要求中小學(xué)切實(shí)減負(fù)，嚴(yán)格控制學(xué)生在校時間。隨后幾年，減負(fù)令頻繁頒布，小學(xué)生的放學(xué)時間逐漸提前到了三點(diǎn)半。不僅是潘茉莉獨(dú)自撫養(yǎng)的女兒，三點(diǎn)半下課之后，孩子們或者留校托管，或者匯入城市各處形形色色的輔導(dǎo)班，都在延續(xù)著白天八小時之外的上課任務(wù)。
這是大城市年輕父母們不得不面對的現(xiàn)實(shí)焦慮。不論是三點(diǎn)半放學(xué)，還是五點(diǎn)半放學(xué)，對于加班到七八點(diǎn)鐘的他們，本質(zhì)上并無區(qū)別。
孩子不能在賽道上漫步。有人替孩子選擇了課外輔導(dǎo)班，繼續(xù)刷技能和分?jǐn)?shù)，有人疲于奔波在工作中，只能把孩子托付給教育理念已經(jīng)過時的父母，更有人索性自己建立起一個學(xué)習(xí)圈子，想替孩子一次性解決學(xué)校教育的所有痛點(diǎn)。
這些嘗試都建立在大量的精力和金錢的基礎(chǔ)之上。有網(wǎng)友戲謔說，減負(fù)費(fèi)什么？
「費(fèi)爹，費(fèi)媽，費(fèi)錢?！?/p>
文｜韓逸
采訪｜韓逸 楊宙
編輯｜柏櫟
別看女兒剛剛9歲，我給她報課外輔導(dǎo)班的花費(fèi)已經(jīng)有十幾萬了。小學(xué)生的放學(xué)時間提前到了三點(diǎn)半，但是「課后三點(diǎn)半」成了一個難題，上班族父母根本沒時間接送孩子。去年9月，北京市教委推出了校內(nèi)托管班的政策，可以讓孩子在學(xué)校里呆到下午5點(diǎn)鐘。但一個學(xué)期過去了，我們孩子一天托管班都沒上過。她班里的同學(xué)也都跟她一樣。
一開始，老師就不停地提醒家長，托管不能出來活動，沒有老師指導(dǎo)，只能老老實(shí)實(shí)地坐在教室里，「對孩子可能不是特別好的選擇」。老師已經(jīng)給了足夠的暗示了，誰還聽不明白這話？
何況也不用老師暗示。別人家的孩子都在外面拼命輔導(dǎo)呢，咱們孩子在教室里傻坐著，知識沒學(xué)到，身體也沒鍛煉，這不是浪費(fèi)時間嗎？有點(diǎn)像劇場效應(yīng)，所有人都站起來看戲，我們也就沒辦法再穩(wěn)穩(wěn)坐著了。
那些比較流行的輔導(dǎo)班，我基本都給孩子報過——鋼琴、聲樂、水彩畫、機(jī)器人……人家報什么，我們就跟著學(xué)什么。錢沒少花，可是孩子并不喜歡，為了抗議練琴，差點(diǎn)跟我斷絕母女關(guān)系。
其他的興趣班也沒能堅(jiān)持下來。到了3年級，它們統(tǒng)統(tǒng)讓位給語數(shù)外這些基礎(chǔ)課程輔導(dǎo)。不僅僅是我女兒，所有的孩子，幾乎沒有人不在外面補(bǔ)習(xí)一兩門科目。這成了延長學(xué)習(xí)時間，增加學(xué)習(xí)興趣的另一種手段。
有些輔導(dǎo)班性價比其實(shí)挺高的。尤其是體能課，有專業(yè)的老師帶著孩子調(diào)整呼吸節(jié)奏，做動作，避免受傷，還能順便提升體質(zhì)，就跟請個一對多的健身房教練差不多。要知道，現(xiàn)在中考體育已經(jīng)占40分的比重了，如果換作是文化課，差個十分八分，就能在朝陽區(qū)的全區(qū)排名差出幾千人 。
讓我意外的是，語文輔導(dǎo)班成了孩子最喜歡的地方。為了調(diào)動孩子的積極性，老師會把很多臉譜化的名字變成一個個有意思的小故事。比如講魏晉時代，就會講建安風(fēng)骨，講曹操三父子的關(guān)系，知識點(diǎn)不知不覺就串起來了。孩子雖然沒法完全記住，但是會產(chǎn)生特別大的興趣，我們姑娘現(xiàn)在的男神就是曹操，可喜歡他了?？恐n外輔導(dǎo)班產(chǎn)生的對曹操的愛，女兒會很用心地去學(xué)魏晉這一部分的課堂知識。
即便這樣，我還是非常擔(dān)心她的語文。孩子從一年級開始就每天背古詩，背三字經(jīng)，背千字文，背聲律啟蒙，今年開始背詩經(jīng)，每天壓力都非常大?？墒撬硶诉@么多東西，卻經(jīng)常連寫字的筆順都搞不清楚。
學(xué)校倡導(dǎo)快樂學(xué)習(xí)，課后不允許留太多作業(yè)，孩子回到家，要花很多時間在觀察小動物、背詩經(jīng)這種事情上。我心里雖然知道這是教改的大方向，但是考試的標(biāo)準(zhǔn)沒變，學(xué)生一個字經(jīng)常只寫兩遍，造幾個詞兒，就算是學(xué)過了，她怎么可能記得很扎實(shí)呢？
和我小時候相比，我的孩子在學(xué)校里似乎是快樂了很多。可更多的工作轉(zhuǎn)嫁到我這兒來了。老師要求上課之前，你得自己先學(xué)會怎么寫生字，查好一個字所有的偏旁部首和造字法。我的女兒大人，三年級了仍然不分b和d，寫冬天的冬，下面兩撇總是要往左歪。為了陪寫作業(yè)，我簡直天天都要被氣得爆血管。
我成了傳說中看著孩子寫作業(yè)的咆哮父母。即便每天做100遍心理建設(shè)，告訴自己要平和，要冷靜，要耐心，可是看到三年級的閨女瞪著無辜的大眼睛看向我，不知道8除3是多少的時候，我怎么辦？只有拍桌子了。這都是二年級就該會的題目呀。
我搞不懂，孩子到底是增負(fù)了還是減負(fù)了。最初的課后三點(diǎn)半政策，其實(shí)是為了給小學(xué)生更多休息、玩耍和自由學(xué)習(xí)的空間。但有限的教育資源擺在那，想要爭取更好的中學(xué)，就只能逼著孩子利用課余時間往前跑。
對我來說，三點(diǎn)半放學(xué)和五點(diǎn)半放學(xué)唯一的區(qū)別，就是在學(xué)校學(xué)習(xí)還是在校外學(xué)習(xí)，額外交錢學(xué)習(xí)還是家長輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。除了要賺更多的輔導(dǎo)班錢，花更多時間和精力陪伴孩子，我沒有別的選擇。
去年12月的一個下午，我和朋友見面聊天，不小心聊過了4點(diǎn)半。距離應(yīng)該出發(fā)去美術(shù)班去接孩子的時間，已經(jīng)晚了20分鐘。
這看起來很短的一段時間迅速打破了我的從容。我趕緊給女兒打電話確認(rèn)她的位置?？膳畠旱氖謾C(jī)沒電了，電話那頭只有提示「已關(guān)機(jī)」的服務(wù)音。我一下子慌了。又打給了女兒同學(xué)的父母，他們打給一起上美術(shù)班的同學(xué)，才確認(rèn)女兒沒出事。
我是個單親媽媽，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。為了方便接送她，我把工作調(diào)到了公司位于學(xué)校對面的項(xiàng)目分部，過一條街，就可以接她回家。
調(diào)動工作之前，我們倆之間隔著一張永遠(yuǎn)對不上的時間表。幾年前她上幼兒園，四點(diǎn)半放學(xué)，我五點(diǎn)多下班，從通州總部到她上學(xué)的東直門，要倒上一個半小時的車。公交車換八通線，八通線換一號線，一號線再換二號線，無論怎么緊趕慢趕，我都只能在晚上七點(diǎn)以后喘著粗氣站在幼兒園門口，最后一個領(lǐng)走我的孩子。
女兒從來沒有對我說過（最后一個被接走是什么樣的）感覺，其他小朋友都被家長陸續(xù)接走了，而她只能等著，等到整個幼兒園只剩下她一個人。我猜，她其實(shí)也是挺不舒服的吧。
但也沒有別的辦法。幼兒園階段，我還可以給老師每個月200塊錢的費(fèi)用，請她單獨(dú)等我?guī)讉€小時，可到了小學(xué)，這段時間成了交錢也買不來的痛苦。一二年級的時候，女兒三點(diǎn)半就放學(xué)了，而我無論如何也沒辦法來接她。
我曾經(jīng)試著把女兒送到老人那里過寒暑假。可四位老人簡直就是為了破壞我建立的規(guī)則和秩序而存在的。只要一把女兒送過去，飲食、睡眠、學(xué)習(xí)，全得亂套。我們姥姥姥爺喜歡吃甜食，喜歡吃零食。到了夏天，他倆每天都要吃雪糕，我們女兒就跟著一天一根大冰棍兒。進(jìn)了爺爺奶奶家更是放羊了，我女兒一滴水都不喝，全喝可樂。炸雞柳、炸薯?xiàng)l全都敞開，想吃什么吃什么。
這些飲食上的習(xí)慣還可以妥協(xié)的話，教育上的分歧讓我覺得更加沒法忍受。我父母都是老北京人，說話習(xí)慣了夾帶點(diǎn)兒京罵，女兒那么小的年紀(jì)，也跟著學(xué)會了罵人。老人的精力有限，也沒有帶著孩子讀書做游戲的意識，孩子每天癱在沙發(fā)里看電視，時間全都荒廢掉了。
這些問題，讓我無論如何也沒辦法放心讓老人去接孩子放學(xué)。所以即便上了小學(xué)，時間提早到三點(diǎn)半下課，我的第一想法也是給女兒報點(diǎn)這個班那個班的。有次，閨女說想學(xué)美術(shù)，我問了一下美術(shù)班的費(fèi)用，400塊錢一個小時。當(dāng)時我就回復(fù)，「那行吧，知道了」。我知道的是，一個月沒有兩三萬的收入，我是沒法給孩子報這么昂貴的興趣班的——何況我當(dāng)時一個月的工資只有四千多塊錢，而和孩子兩個人的開銷至少要六千塊了，已經(jīng)入不敷出（注：此后原本是教師的她跳槽去了創(chuàng)業(yè)公司，薪水獲得提升，才有了送孩子去學(xué)美術(shù)的可能）。
沒辦法，我只能在父母和自己之間拉扯。來來回回至少搬了六七次家。我沒有多少積蓄，攢了一點(diǎn)錢，我就搬出來住個一年半載，想給女兒一個好的環(huán)境。即便住著很便宜的房子，只租一年，我也會花幾倍房租的價錢去裝修它。如果錢花完了，實(shí)在沒辦法，就得再搬回我媽那兒。
我有時候會想，有沒有什么社區(qū)組織或者機(jī)構(gòu)能把孩子們的業(yè)余時間更有效地利用起來呢？哪怕搭建一個讀書角，有一兩個人在那里看著，就可以給孩子們提供一個集體閱讀的空間。那么像我這樣的單親媽媽，或者家里沒有老人能幫忙的雙職工，就可以放心把孩子托付到這里來。
人家都是三足鼎立，三條腿支在那才是最穩(wěn)的，而我一直是一條腿站著，沒有任何第二個支撐點(diǎn)給到你的感覺。所以很多時候，我就不允許自己有任何問題出現(xiàn)。好像關(guān)在籠子里頭的松鼠，一直在跑，停不下來。
對小學(xué)生活，我最深刻的記憶就是放學(xué)的那一瞬間，三點(diǎn)半一下課，我就要沖向我媽的副駕駛，被她的車?yán)教幣堋?/p>
比起很多同齡人，我的父母更像是專門為家庭教育而生的。我爸爸是大學(xué)教授，媽媽從我5歲起就全職在家照顧我的生活。我已經(jīng)記不清我媽給我報了多少特長班。我跟著外教學(xué)習(xí)英語、法語、德語，在學(xué)校里學(xué)習(xí)韓語，出于感興趣，還自學(xué)了西班牙語。但是比起我學(xué)過的樂器，語言門類就顯得沒那么夸張了，小學(xué)五年級是我打卡樂器班的鼎盛時期，那會兒，我家就像一個樂器行，擺著兩架鋼琴、兩把小提琴，一把大提琴、一架古琴、一架古箏、一把二胡、一個琵琶……
你可以想象我父母向旁人提起我時的語氣。那幾年，我爸爸的每一屆學(xué)生，都在課堂上熟悉了我的名字。他會直接把我用作「大眾文化概論」的例子，三句話之后轉(zhuǎn)到類似「我女兒美好，能說五種語言」這樣的議題中來。
我挺喜歡這些特長班，并沒有覺得很辛苦。那時候，能夠在學(xué)校里的課外活動上拉一次小提琴，我就會很快樂。那是確定可以做好一件事情，還能享受它的感覺。
三點(diǎn)半的課后活動被我爸我媽安排得緊湊而高效，他們開始不滿足于只規(guī)劃我的課余時間。我爸覺得學(xué)校教授的內(nèi)容太少，布置的重復(fù)性作業(yè)太多。我的成績似乎印證了他的想法，二年級到三年級，四年級到五年級，我都跳了級，不到四年就結(jié)束了小學(xué)課程。
五年級的時候，我的課后作業(yè)已經(jīng)很繁重了。我爸覺得，少年時代的閱讀對一生的影響都非常重大，而三點(diǎn)半下課對我來說還是太耽誤時間了，于是，在我準(zhǔn)備升學(xué)的某一天，他正式宣布，我可以不用去學(xué)校上學(xué)了。
我自己在家享受了兩年閱讀時光。在五年級下學(xué)期之后的時間里，我讀老舍，讀巴金，也看三毛和龍應(yīng)臺的作品。但只在家讀書會確實(shí)太孤單了，我爸又想了個辦法，他試圖自己建立一個小圈子，來滿足我的教育和交流。他找來其他大學(xué)教授的孩子，給我們組建了一個小社團(tuán)，設(shè)置各種新鮮有趣的議題來討論。這對我爸來說駕輕就熟。他本身是教新聞傳播的，能連續(xù)找200期主題也不重樣兒。我們圍著一個圓桌，自己制作課件，想聊什么就聊什么。
我們討論哲學(xué)、討論盧梭，討論兩岸關(guān)系，討論中國教育的現(xiàn)狀，當(dāng)然，我們也討論《流浪地球》。這個討論課堅(jiān)持了4年的時間，直到現(xiàn)在我回到初一上課，我們?nèi)匀粵]有中斷。
但曾經(jīng)一度讓爸媽引以為傲的外語和特長，并不能納入統(tǒng)一的考試評價體系中，我媽媽也會經(jīng)常為我的未來感到焦慮。我要不要參加高考，要不要參加中考，這都是必須考慮的問題。嚴(yán)重的一段時間，媽媽甚至得了重度抑郁，整夜整夜睡不著覺。
從某種程度上來說，我爸的「在家教育」實(shí)驗(yàn)還是不得不暫時向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。雖然討論可以交朋友，讀書可以開拓眼界，但確實(shí)沒法完全代替學(xué)校教育。
父母最終決定讓我繼續(xù)上學(xué)。回到學(xué)校之后，我重新掉進(jìn)了海量的作業(yè)和習(xí)題之中，一邊感慨同齡人的學(xué)習(xí)壓力已經(jīng)如此之大，一邊驚喜地發(fā)現(xiàn)，初中教材的知識面還是比我在家讀書要系統(tǒng)和全面得多。
經(jīng)過了一小段叛逃義務(wù)教育的小插曲，我覺得也非常有趣。雖然現(xiàn)在年紀(jì)比同班同學(xué)大了一點(diǎn)，可是我對應(yīng)試的知識也更容易理解和掌握。至于探索更大的世界的部分，我已經(jīng)學(xué)會查知網(wǎng)了，可能比個別博士還要厲害一點(diǎn)點(diǎn)呢。
去年8月份，學(xué)校剛剛規(guī)定可以報校內(nèi)托管班的時候，我們其實(shí)更樂意學(xué)生放學(xué)回家——老師也是人吶。我們學(xué)校在昌平，競爭遠(yuǎn)沒有海淀名小那么激烈，可是每一個主科和副科老師，每天都忙得腳不沾地兒，開會、教研、看班。唯一的備課時間，只能推到三點(diǎn)半孩子離校之后。
托管班的政策一定程度上解決了部分家長的問題，可也把學(xué)生們框在了教室里。按照規(guī)定，老師們確實(shí)不能再進(jìn)行課后輔導(dǎo)，只能保證孩子的安全。因?yàn)橐欢昙壊辉试S留課后作業(yè)，孩子們只好干坐在教室里，和我們大眼瞪小眼。
我何嘗不希望孩子們出去撒歡地跑跑？三點(diǎn)半下課本來就是為了給孩子減負(fù)的，上了一天的課，他們的心也早就不在教室里了。但是學(xué)校有規(guī)定，戶外互動怕磕著碰著。
現(xiàn)實(shí)情況就是這樣。我們的學(xué)校在回龍觀，家長大多是外地來京打拼奮斗的人。想讓他們在下午三點(diǎn)半準(zhǔn)時接孩子放學(xué)，實(shí)在是太難了。有的家長沒有給孩子們在外面報班的條件，學(xué)校托管是他們最后的選擇。
很多家長會把教育完全當(dāng)做是老師的事情，他們經(jīng)常在微信里留言說，老師，孩子表現(xiàn)不好您盡管罵，盡管打，我們教不好了，麻煩您費(fèi)心管管他。
說實(shí)話，不論我們?nèi)绾伪M力，每一個孩子的身上，都甩不開背后家庭教育的影子。
有個五年級的孩子，永遠(yuǎn)是最后一個被接走的，時間長的時候，我倆會在校門口等上半小時。來接他的通常都是豪車，開車的是家里的司機(jī)，不難看出來這個孩子家庭環(huán)境優(yōu)渥，但是沒有什么人關(guān)心他。
有一次他寫作文，那篇作文的題目，叫做《記一件快樂的事》。他在文章里詳細(xì)寫了自己怎么帶著弟弟妹妹給流浪貓潑水，對它拳打腳踢?！缚粗蝗骋还盏嘏茏吡耍覀兌继貏e開心?！?/p>
如果不去讀這篇作文，我怎么都想不到一個五年級的孩子會有這樣陰暗的內(nèi)心。這種無情的冷靜，讓人想起來就心底發(fā)寒。我把他叫來辦公室，想叫他的家長來趟學(xué)校，覺得必須當(dāng)面和他的父母交流——但我其實(shí)心里對他的家長沒抱什么希望。我發(fā)給他父母的微信，他們從來都沒回復(fù)過。
我最終見到了他的「爸爸」，跟他講了孩子在學(xué)校里的情況?？墒菬o論我說什么，對方都一言不發(fā)。后來，那位「爸爸」走之后，孩子的班主任告訴我 ，他的父母已經(jīng)離異了，那不是他的父親，是孩子不知道從哪里請來的人。
這些年觀察下來，我越發(fā)覺得，學(xué)校教育沒法代替家庭教育。每一個孩子，都像極了把他送來學(xué)校的父母。那些接送孩子總是連聲道謝的家長，他的孩子也會很懂感恩，那些不怎么正眼看人的家長，他們的孩子就算是資質(zhì)很好，也會比較難相處，更喜歡挑別人的毛病。
在和父母相處的時間里，孩子不知不覺地變成了他們的樣子。如果說家校共建有什么是最需要家長付出的事情，那就是在三點(diǎn)半之后的每一分鐘課外時間里，盡力做好孩子的榜樣吧。
