（陳從周與夫人蔣定在一起；圖片來源于網絡）

琴棋書畫為中國文人之藝，其中琴、書、畫為中國文人藝術的基本。

所謂琴，也就是音樂，原本不限于琴，除了操弄的琴、瑟、箏、琵琶之類，也包括吹奏的笙、竽、簫、笛等等，大致在明朝以后，文人之琴一般以今天所謂的古琴為基本，就如近代以后的西洋音樂以鋼琴為基本一樣，為文人應學之操弄藝術。畫也是文人應學之藝，琴、畫為古代中國最重要的美育課程。

應學不等于必學，系于條件所限，未必個個文人都能操琴作畫，但中國有一項特殊之美育，不受條件限制，凡文人，必學書法之藝術。所謂書畫同流，乃是從繪畫技法而言。書為必學，畫為應學。文人必能書，未必能畫；畫者必能書，善書者亦能畫。既然如此，則比較操琴，書畫之藝尤其基本，為文人重中之重的藝術，也即書畫為文人最基本的藝術傳統(tǒng)。

中國文人書畫即使從三國兩晉算起，至今也有了1800年歷史傳統(tǒng)。不過隨著民國時代的告去，這個傳統(tǒng)的延綿也發(fā)生了斷裂。斷裂不是突然的終結，民國遺留下了大批較之今天來說具有傳統(tǒng)屬性的“士大夫”，他們的生命畢竟在著。

所以，有一個垂垂不亡的過程。大致來說，這些“士大夫”到了2000年前后，方才基本絕跡。恰好去世于2000年的陳從周，可視作為這批人的末世代表，他的書畫，也可以視作為中國文人書畫藝術的絕唱。

理解文人書畫，不可從專業(yè)角度去看，也即不能從專門的書畫家角度去看文人書畫。書畫是可以專門的，但文人書畫則并非專門。書畫對于文人，不過是藝，他首先是文人，然后作為文人而作書作畫；他可以熱衷于作書作畫，可以以書畫之藝而著名，但他首先是文人。非文人之書、之畫，傳統(tǒng)稱為書匠、畫匠、畫工之類，這并不等于社會地位低下，畫工一樣可以享受高品級的爵祿，甚至獲得翰林之身份，宋朝畫院之鼎盛即是明證。

正因為如此，中國書畫藝術有院內、院外兩系，或者也可以稱為兩派；實際上，兩者就是文人書畫與專業(yè)書畫之分。兩個系統(tǒng)之間，具體人物的身份未必絕然分明。比較而言，文人書畫的綿延不絕占盡主流，因而，中國誠然有專門書畫的傳統(tǒng)，但以文人書畫為中國書畫史主體，或也可說為主干。陳從周是這一主干中最近的一個典型。

陳從周精文史，詩詞曲賦皆其所長，其多藝性世所贊佩，是一個具備完整屬性的傳統(tǒng)文人。諸藝之中，尤以擅昆曲著名，俞振飛與他之間是亦師亦友關系，俞振飛高徒梁谷音跟陳從周之間更是雅戲摯友。文史方面，陳從周之游記散文可說是當代中國文學中第一，他的《徐志摩年譜》是民國文學史研究經典。包括書畫，這些都只是他的副業(yè)，他的主業(yè)是古建筑園林。

陳從周1918年生于杭州，早年學的是書畫文史，但興趣所在則是古建筑園林，這興趣轉而成為了他的主業(yè)，從教授美術而轉聘浙江之江大學建筑系、上海圣約翰大學建筑系，1952年后執(zhí)教于同濟大學建筑系，以至終身。1958年批判梁思成為代表的中國營造學社，梁思成在會議上檢討說：“我流毒是最深的，在座的陳從周他便能背我的文章，我反對拆北京城墻，他反對拆蘇州城墻，應該同受到批判?！保悘闹埽骸妒萦啊獞蚜核汲上壬罚┻@既說明了陳從周是梁思成的知音，也說明了陳從周在那時已經是中國古建筑領域的重要人物。

梁思成屬于師輩，但陳從周與梁思成是亦師亦友關系，不過，在文革以前，陳從周在古建筑園林業(yè)的名望和學術地位還不及梁思成?！八汲芍芯恐袊ㄖ⑹罒o匹。”（《傅斯年致朱家驊信（1942年4月18日）》）陳從周雖然早就成名，但學術上進入輝煌期是在文革之后，從而可以說前有梁思成，后有陳從周，他們兩人形成了前后雙峰。

就具體的學術而言，陳從周和梁思成也是有側重不同，梁思成側重建筑，陳從周側重園林，一為古典建筑巨擘，一為古典園林巨擘。梁思成是中國古典建筑理論的集大成者，陳從周是中國古典園林理論的集大成者。梁思成重在古典建筑的營造法則，陳從周重在古典園林的美學原則。有梁思成和陳從周的合璧，中國古建筑園林作為一門獨立的自覺的藝術，便獲得了完整的闡釋和確立。

近百年來，中國科技領域能夠躋身于世界科技最高水準的屈指可數，古建筑園林屬于可數一項，梁思成、陳從周是該領域最主要的兩位代表和領袖人物。

中國古建筑園林對藝術向來是十分講究的。從而，主持人所需要的藝術、學問修養(yǎng)也十分講究。宋朝《營造法式》作者李誡就是個“博學多藝能”的人，著有十卷《續(xù)山海經》、二卷《續(xù)同姓名錄》、三卷《馬經》、十卷《古篆說文》、三卷《六博經》、三卷《琵琶錄》，僅僅從這些著述的名稱看，就涉及到了地理學、史學、古文字學、音樂、相馬、博彩等（參見梁思成《〈營造法式〉注釋序·李誡》）。

藝術方面，李誡擅長書畫，尤其擅長畫馬。

建筑與園林，在中國尤其是園林更要求藝術。

陳從周說：“中國園林應該說是‘文人園’，其主導思想是文人思想，或者說士大夫思想，因為士大夫也屬于文人。其表現特征就是詩情畫意，所追求的是避去煩囂，寄情山水，以城市山林化，造園就是山林再現的手法，而達明代造園家計成所說‘雖由人作，宛自天開’的境界?！薄爸袊鴪@林之所以稱為文人園，實基于‘文’，文人作品，又包括詩文、詞曲、書畫、金石、戲曲、文玩……等等，甚矣學養(yǎng)之功難言哉“。（《園林清議》）

這當中，書畫是最最要緊的“學養(yǎng)”。陳從周正是具備了這樣的“學養(yǎng)”，才能繼梁思成之后，成為古建筑園林巨擘。

園林之法，同于畫理。書法與園林，也是關系密切?！霸靾@要‘大膽落墨，小心收拾（畫家語），更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針（書家語）’?！保悘闹堋墩f園》）這是造園之理有類于書畫之處，而書畫本身又是園林不可或缺的要素?！翱瓷饺缤鎯皂?，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之聯(lián)續(xù)。所謂靜動不同，情趣因異，要之必有我存在，所謂‘我見青山多嫵媚，料青山見我應如是’。何以得之，有賴以題詠，故畫不加題則顯俗，景無摩崖（或匾對）則難明，文與藝未能分割也。”（陳從周《說園三》）

書法具有標題、靈魂作用?！邦}辭是起‘點景’之作用。題辭必須流連光景，細心揣摩，謂之‘尋景’?！保悘闹堋独m(xù)說園》）“亭榭之額真是賞景的說明書，拙政園的荷風四面亭，人臨其境，即無荷風，亦覺風在其中，發(fā)人遐思。而聯(lián)對文辭之雋永，書法之美妙，更令人一唱三嘆，徘徊不已。鎮(zhèn)江焦山頂的‘別峰庵’，為鄭板橋讀書處，小齋三間，一庭花樹，門聯(lián)寫著‘室雅何須大，花香不在多’，游者見到，頓覺心懷舒暢，親切地感到景物宜人，博得人人稱好，游罷個個傳誦。

至于匾額，有磚刻、石刻，聯(lián)屏有板對、竹對、板屏、竹屏、大理石屏，外加石刻書條石，皆少用畫，比具體的形象來得曲折耐味。其所以不用裝裱的屏聯(lián)，因園林建筑多敞口，有損紙質，額對露天者用磚石，室內者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之廳堂齋室，懸掛裝裱字畫，可增加內部光線及音響效果，使居者有明朗清靜之感，有與無，情況大不相同。當然宣紙規(guī)格、裝裱大小皆由一定，乃根據建筑尺度而定。”（陳從周《說園》）要是沒有書法，也就等于園林沒有了標題，沒有了靈魂。

陳從周本人的書畫，也是造詣很深。屬于陳從周同輩的書畫界大師王棲霞（西野）說：“我友陳從周教授，治古建園林之學久。其早年從事文史，研習繪畫，對人物、山水、花鳥，各有高深造詣。中年以后，所繪蘭竹，意多于筆，趣多于法，自出機杼，脫盡前人窠臼。”（王棲霞《園林談叢?跋》）這一評價是很恰當的。

陳從周的書畫嚴格繼承了文人書畫傳統(tǒng)，書卷氣濃郁，功力深厚。書法少有草書，一般為楷書、行書或行草。陳從周的繪畫最喜蘭草，次為竹，又喜畫柳、畫松。

從這而言，他的書畫形式是十分保守的。陳從周說：“隨著時代的流轉，有些人數典忘祖了?！苍S青年們會說我太迂了，但是歷史與現實不也正是如此嗎？”（《說蘭》）他的觀念似乎十分保守。但是，陳從周的書畫又不保守，這是從其內涵而言。尤其是文革后的陳從周，書畫技法已經到了爐火純青境界，所以或書或畫，不受窠臼限制，更是意趣盎然，隨性隨安，所謂王棲霞所論的“自出機杼”，正是一種個人性，一種現代性。

貝聿銘建筑師事務所聘請的唯一的顧問是陳從周，這正是現代派世界建筑巨擘貝聿銘的眼力特出之處，他能夠從陳從周保守主義形式之下看到一種現代主義。

1979年，美國紐約大都會藝術博物館考慮如何展示中國古典園林，面臨著難以適合的環(huán)境困境，陳從周經過考察后，把蘇州網師園殿春簃極其巧妙的復制過去，既保守其本來面貌，又解決了與大都會展示環(huán)境之間的現代性契合關系，在美國引起了轟動。

這雖然只是展示了中國園林非常小的一個局部，卻被視作為了中國古典園林第一次成功的“出國”。保守形式下的現代性內涵，這正是陳從周整體思想包括其書畫藝術精神的根本所在。不理解這一根本，就無法理解陳從周。

欲深入理解文人書畫，務必要了解其師承和友誼。中國從孔子以降，歷二個半千紀，雖然劫難不絕，但文人師承關系未有中斷，這當然也包括文人書畫的傳承。“師承問題，這件事如今很少人談及了。山貴有脈，水貴有源，學問也是如此。”（陳從周《書邊人語》）中國古典學術，幾無不要涉及師承，古典藝術也是不可脫離師承。

所謂師承，就是繼承、發(fā)揚、變化、傳遞。除了師承，還有友誼，也就是文人的交往關系，這種交往構成為了他的交流平臺，所以，一方面中國文人傳統(tǒng)是主張閉門面壁，一方面又反對閉門主義，竭力主張行萬里路，尋師訪友，進行交流溝通。所以，師承和友誼是考察一個文人的基本視角，研究書畫也同樣如此。

陳從周早年就學于杭州鹽務中學，該校的教畫先生為胡也衲。胡也衲畢業(yè)于劉海粟的上海美術?？茖W校，精于繪畫，以畫公雞著名。他在鹽務中學任教期間，培養(yǎng)了三個得意門生葉淺予、申石伽、陳從周，葉淺予、申石伽后來成為專業(yè)的書畫大家，陳從周年齡最幼，雖不專門，但亦為書畫大家。陳從周考入之江大學學習文史，愛好還是書畫，后被張大千收為入室弟子，亦師從張大千二哥張善子（陳從周稱其為“二老師”）。

陳從周長于書畫，大學畢業(yè)后從事美術教學，曾被聘為蘇州美術專科學校副教授。由于主要志趣在于古建筑園林，所以又由專業(yè)的美術轉向古建筑園林研究。從這來看，陳從周的書畫起步于劉海粟上海美術?？茖W校一系，又受業(yè)于張大千一系，以傳統(tǒng)為根本，且充滿了現代元素。

對陳從周一生影響極大的是徐志摩。陳從周的二嫂是徐志摩堂妹，他的三哥曾與徐志摩表妹訂婚，他自己的妻子蔣定又是徐志摩的姑表妹，徐志摩父親徐申如是蔣定舅舅，陳從周、蔣定的婚姻介紹人則是徐志摩的兒子徐積鍇。就輩分而言，陳從周與徐志摩屬于同輩，但年齡相差二十一歲，屬于兩代人。由于有著這樣緊密的親戚關系，加以中學課文中就已經學習徐志摩詩文。

所以，陳從周形成了一種徐志摩情結。這一情結又為陳從周打開了一扇十分寬闊的師友之門。

徐志摩去世時候，陳從周僅有十三歲，“志摩去世后，我非常沉痛，我僅僅在童年中見到在我家花廳中的一個背影，總是消滅不了。我愛讀他的詩文，雖然我所用力的是古建筑園林，但他的性靈卻感染了我的氣質，對我的思想感情上是起變化的。我從那時候起便留心他的事跡?！保悘闹堋丁葱熘灸δ曜V〉談往》）這種徐志摩情結一直保持到了陳從周晚年，他說：“五十年后尚有這個小弟弟在懷念著”。（《記徐志摩》）

陳從周在上海圣約翰大學建筑系任教時候，收了徐志摩前妻張幼儀和徐積鍇妻子張粹文為學生，教她們書畫，張幼儀、張粹文尤其是張粹文都成為很好的書畫家。張粹文后來在海外又被張大千收為弟子。陳從周也常去看望徐志摩遺孀陸小曼。徐志摩的姑丈是蔣謹旃，蔣謹旃也是陳從周的岳父，他的堂弟是蔣方震（百里），蔣方震是徐志摩一向敬服之人，也是梁啟超的大弟子，而徐志摩也出了一千銀元拜了梁啟超為師。這樣，循著徐志摩這條線，陳從周與梁啟超一系的人物結成了廣泛的師友關系，又與徐志摩的新文學同道結成了廣泛的師友關系。

綜合而言，以1949年以后而言，陳從周的師友中屬于文人一類而長于書或書畫的，大致有葉恭綽、葉公超、朱啟鈐、章士釗、張宗祥、梁思成、林徽音、陸小曼、童寯、趙深、陳直生、卞之琳、陳夢家、趙景深、趙家璧、劉敦楨、何家槐、沈從文、余上沅、張奚若、金岳霖、楊振聲、方令孺、豐一吟、馬一浮、鄭曉滄、陳叔通、葉圣陶、黃作燊、蔡方蔭、俞平伯、許寶騄、許寶馴（俞平伯妻）、蘇步青、蘇淵雷、顧頡剛、何其芳、顧廷龍、盧繩、柳士英、鄭曉滄、羅哲文等，其中葉恭綽、朱啟鈐、馬一浮、葉圣陶、章士釗、俞平伯、顧廷龍、沈從文、顧頡剛、蘇淵雷等皆可謂一時大家。陳從周師友中屬于專門書畫家的，大致有劉海粟、徐悲鴻、胡亞光、王棲霞、豐子愷、黃苗子、吳湖帆、徐紹青、俞子才、葉淺予、胡也衲、申石伽、謝稚柳、唐云、郁風、謝孝恩、謝孝思、王季遷、王璩常等，其中多為大師級人物。

陳從周師友中還有俞振飛、梅蘭芳等人，皆以書畫見長。陳從周這一師友圈子，大致說來，可稱是代表了民國后期以來中國書畫特別是文人書畫的最高水平。

可見，在陳從周似乎十分保守的表象下，充滿著十分現代的藝術意識。既為文人書畫，便是一種傳統(tǒng)，必須要在掌握傳統(tǒng)的基礎上，才能有現代的發(fā)揮。

比如畫蘭，這是文人書畫的一道坎，是書法與繪畫之間必須要過的一道橋梁。欲畫蘭，務必先有扎實的書法功力，有書法之功力，才能通過畫蘭這個橋梁進入到繪畫領域。“中國人愛畫蘭，是世界上獨特的藝術，與書法一樣，純粹草綠筆墨的表現，沒有書法功夫，沒有從簡單中寓復雜的構圖，無深淡對比的能力，那就畫成韭菜燒黃蜂了，得到的畫面是一個亂字，如今畫蘭的畫家逐漸少了，也許是畫家在書法上用力疏忽了吧。”

畫蘭既是對一個人書法功夫的鑒定，也是對一個人繪畫基本功的鑒定。

因此，從基本功而言，其實并沒有什么傳統(tǒng)、現代之分，并沒有保守、現代之分。陳從周喜歡畫蘭，既是一種藝術偏好，也是對文人書畫基本規(guī)則的堅守。陳從周之蘭，在現當代書畫史中，可謂中國第一，是中國經典的蘭草之美的文人絕唱。

（責任編輯：楊光）