一個(gè)朋友講她去看雙年展，開(kāi)展幾天了，空蕩蕩的展廳里基本沒(méi)什么觀眾。但她看見(jiàn)兩個(gè)熟識(shí)的著名畫(huà)家，在各自的作品前徘徊。從這簡(jiǎn)單的描述中就能感到其中的寂寞。

這位朋友感嘆，作品需要有觀眾，作品需要同觀眾一起完成。

我也知道，其中一位畫(huà)家，有幾次了，面對(duì)觀眾的詢問(wèn)或電視鏡頭，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你們看到的感受到的就是作品，不需要畫(huà)家解釋。好的畫(huà)家不單要畫(huà)畫(huà)，還要擔(dān)負(fù)起啟迪民眾，以糾正以前教育導(dǎo)致的民眾缺乏審美自信。

每次想到這些，我都慶幸，幸好寫(xiě)作不需要這些。

寫(xiě)文章也是需要聯(lián)絡(luò)與溝通，編輯啊出版社啊，但究竟面對(duì)的是少數(shù)人，不是你所有的讀者。聯(lián)絡(luò)與溝通對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多麻煩和困難的事啊。

寫(xiě)作成為職業(yè)，我曾也暗暗覺(jué)得遺憾。我看見(jiàn)一些人，毫無(wú)功利心地自由寫(xiě)作，卻寫(xiě)得非常好。也非常快樂(lè)。這是非職業(yè)才有的快樂(lè)。

幸好，我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)是完全的非職業(yè)狀態(tài)。我一想起要畫(huà)個(gè)什么，要出門去哪兒寫(xiě)生，我都覺(jué)得興奮。這種興奮，很難再在寫(xiě)作中找到了。

最近因?yàn)橄矚g風(fēng)景寫(xiě)生，開(kāi)始關(guān)注印象派的風(fēng)景大師西斯萊。買到河北教育出版社的《西斯萊》。作者叫崔薏萍，寫(xiě)得非常好。既非常忠實(shí)史料，又寫(xiě)得平實(shí)曉暢。讀后，對(duì)西斯萊的命運(yùn)感慨良久。

（資料圖：西斯萊畫(huà)作《塞夫勒道路一景》（部分）；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。）

西斯萊的畫(huà)非常安寧詩(shī)意，其實(shí)有東方的氣質(zhì)。對(duì)水和天空的描繪非常敏銳?？戳怂漠?huà)，往往走在外面，我會(huì)看著天，忽然說(shuō)，你看，這天空就像西斯萊的天空，那云，那云的陰影，那好些色彩混合的天幕。西斯萊描繪的天空會(huì)讓人學(xué)會(huì)看到不同往日的天空，許多微妙的變化，以前是體會(huì)不到的。

在只看了他的畫(huà)的時(shí)候，我以為西斯萊是個(gè)富有的畫(huà)家，心態(tài)良好，所以畫(huà)面總是那樣平和。

直到看了他的傳記，才知道完全不是這樣。

他貧窮，欠債，時(shí)常支付房租和購(gòu)買繪畫(huà)工具都困難，在印象派剛剛出現(xiàn)時(shí)，他的畫(huà)不被世人理解，在眾人都追捧印象派時(shí)，他又被雷諾阿和莫奈的光輝掩蔽。

我看他的畫(huà)，有時(shí)也不免想，為什么畫(huà)面這么平實(shí)，不搞點(diǎn)沖擊力。但是我欣賞和佩服的也是他的這種偏執(zhí)，他畫(huà)他喜歡的，他畫(huà)他的個(gè)人趣味。

但人們對(duì)沖擊的要求，其實(shí)就是市場(chǎng)要求，也是西斯萊貧困潦倒的根源。

畫(huà)家面對(duì)的這種矛盾，恐怕更勝于寫(xiě)作者吧。

寫(xiě)作者可能只是你的作品發(fā)表出版得少些，但勉強(qiáng)吃飯還沒(méi)問(wèn)題。畫(huà)家也許是基本生存都不行了。

其實(shí)說(shuō)到這兒，就想起了另一類畫(huà)家。現(xiàn)在畫(huà)家往往小有名氣，就得鞏固自己的地位，于是不停地復(fù)制自己的作品，打上自己的符號(hào)，靠成批成量，形成影響。許多人用這種方法是成功了的。更多的年輕人，就在各種展覽啊、期刊啊，先是嘗試各類題材手法，一旦哪種被人注意到了，從此就專攻此類，變成一臺(tái)復(fù)印機(jī)。

當(dāng)然，我理解，和文字作品可以無(wú)限復(fù)制不同，繪畫(huà)作品一般只會(huì)有一幅，他們會(huì)認(rèn)為，這無(wú)法對(duì)付這個(gè)資訊時(shí)代。但這還談得上什么藝術(shù)創(chuàng)造，其中還有什么創(chuàng)作的快樂(lè)？

最需要?jiǎng)?chuàng)造的人變成復(fù)印的機(jī)器，怎一個(gè)慘字了得。

我想，他們也許還是有人會(huì)像我懷念沒(méi)有功利的寫(xiě)作一樣，懷念發(fā)自內(nèi)心的繪畫(huà)吧。

我知道許多畫(huà)家論尺賣自己的作品，有的是可以提供菜單給顧客點(diǎn)，比如要秋色，或者熊貓，或者牡丹，有的需要跟以前每個(gè)主顧保持親密聯(lián)系，以便他們第二次消費(fèi)，有的去給富商畫(huà)像，對(duì)方提供一張照片即可，也有的生意太多，自己忙不過(guò)來(lái)，交由學(xué)生先畫(huà)，最后自己潤(rùn)色和簽名即可。

這些還不是那些籍籍無(wú)名之輩，多數(shù)也算是有國(guó)內(nèi)有點(diǎn)名氣的。

我并不想鄙視他們，對(duì)于喪失了繪畫(huà)的幸福感的畫(huà)者，我滿心同情。

西斯萊堅(jiān)持自己堅(jiān)持了一生，到老年卻遇到了一個(gè)難以逾越的坎。

由于畫(huà)風(fēng)景和性格使然，他住在郊外，同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)的原因，他基本不再參加巴黎的社交活動(dòng)。他的展出機(jī)會(huì)、售畫(huà)機(jī)會(huì)越來(lái)越少，當(dāng)初共同出道的朋友莫奈等人卻如日中天。他的精神陷入了困境，他認(rèn)為曾經(jīng)的朋友因?yàn)樗倪h(yuǎn)離而打擊報(bào)復(fù)他。他既憤且妒，日益沉默孤僻，最后在貧困和精神的痛苦中去世。

其實(shí)從他去世，老友們?nèi)Π差D他的孩子，也可明顯得知，他誤會(huì)了自己的朋友們。

但如果設(shè)身處地，是完全能理解他的。一個(gè)老畫(huà)家，被世界摒棄在熱鬧之外，而熱鬧中的，都是他年輕時(shí)的好友。他是會(huì)誤會(huì)的。他是會(huì)憤怒的。也是會(huì)嫉妒的。

但是一位那么堅(jiān)持個(gè)性，畫(huà)面中永遠(yuǎn)平和沖淡的人，老了，最該通達(dá)的時(shí)候，卻陷入這樣的精神困境，真是讓人心痛。

因此，我也多想了一下，有恬淡是不夠的，平和也是不夠的，隱士，不能只是身處郊外，更重要的是精神上的退守。有可退的空間和自由，更有可守的精神。隱士，只能是有強(qiáng)大內(nèi)心的人才能做的。

作者崔薏萍的文字清新風(fēng)趣，書(shū)里有一小段文字寫(xiě)到畫(huà)家會(huì)面臨的一種困境：

“畫(huà)家的畫(huà)若是賣不掉怎么辦？存在閣樓、潮濕的地窖、亂糟糟的儲(chǔ)藏室、堆滿雜物的車庫(kù)，或是親友家的墻上?！?/p>

我讀到此處，啞然失笑。我因?yàn)橐苍诋?huà)畫(huà)，所以完全能想象那種場(chǎng)景。是啊，如果畫(huà)家每日要面臨這樣麻煩的現(xiàn)實(shí)，他又能怎么辦呢？我們又憑什么去苛求他們？

我想，唯一能提醒大家的是，千萬(wàn)不要讓孩子去當(dāng)一個(gè)職業(yè)畫(huà)家。

附，《世界名畫(huà)家全集：西斯萊》相關(guān)信息

作者：崔薏萍

出版社：河北教育出版社

上市時(shí)間：2005年5月

ISBN：9787543456792

（責(zé)任編輯：余江波）