白朗寧夫人結(jié)婚前的名字是伊麗莎白.巴萊特(Elizabeth Barrett),1806年生于英格蘭。她是200年來巴萊特家族第一個出生于英國的孩子,此前這個家族一直在牙買加經(jīng)營種植園,所以相當(dāng)富有。伊麗莎白一共有11個弟妹,她是大姐。
10歲時,伊麗莎白就讀過《失樂園》和莎士比亞的作品,12歲時自己開始動手寫作。但是,不幸的事在二年后降臨。那一年,她得了一種肺病,醫(yī)生為了減輕她的病痛使用了嗎啡。結(jié)果,她余生都離不開這種藥物。更不幸的是15歲時,她從馬背上摔落,脊椎受傷,從此終生癱瘓。
災(zāi)難發(fā)生后,伊麗莎白沒有消沉,她用更多的時間來讀書。同時,她也變成了一個虔誠的基督徒。為了看懂舊約,她自學(xué)了希伯萊語,并且對古希臘發(fā)生了濃厚的興趣。她廣泛閱讀古代經(jīng)典著作,醉心于圣經(jīng)和宗教活動。
1828年,伊麗莎白的母親去世。此后,由于奴隸制的逐步廢除和種植園的管理不當(dāng),巴萊特家族的收入也一年不如一年。1832年,伊麗莎白的父親賣掉了英國的莊園,舉家搬到一個海邊的村莊,租房住了3年。1835,全家永久性定居倫敦。那一年,伊麗莎白29歲,她已經(jīng)出版了一本詩集和一本翻譯著作。
到倫敦后,她父親的脾氣變得越來越壞了,就像一個暴君一樣。他把伊麗莎白的弟妹們一個接一個送到牙買加去管理種植園。伊麗莎白反對這樣做,但無濟于事。1838年,她由于身體虛弱,被送到海邊療養(yǎng),她的弟弟愛德華陪同。但是,后來愛德華在航海時不幸淹死。伊麗莎白帶著一顆破碎的心回到倫敦。此時,她的身體和心靈都已經(jīng)殘疾了,她過上了隱居生活。
1844年,她已經(jīng)38歲了。她把自己過去5年中寫的詩歌結(jié)集出版了。她還不知道,這本詩集將為她帶來一生中最重要的一個人。
詩集出版后不久,她意外收到了一個名叫羅伯特.白朗寧的青年詩人的來信。他比她小6歲,深愛她的詩集。在信里,他這樣寫道:“親愛的巴萊特小姐,你那些詩篇真叫我喜愛極了,我愛極了你的詩篇——而我也同時愛著你……”
第二天,伊麗莎白回了他一封長信:“親愛的白朗寧先生:我從心坎深處感謝你……”在此后的20個月里,他們一共交換了574封信。
在最初的幾次交往以后,他請求見她,但是她不同意,她不想見生人。方平先生的《白朗寧夫人小傳》,對以后的事情有傳神的描寫:
經(jīng)過幾次請求,他克服了她怕見生人的癖性,在 5月下旬,風(fēng)和日暖的暮春天氣,來到她的病房中。他見到了她,可憐瘦小的病模樣,蜷伏在她的沙發(fā)上,貴客來都不能欠身讓坐,一雙深沉的大眼睛里透著幾分哀怨的神色。
在會面后的第三天,她竟接到了他的一封求婚的信。
哪一個少女不懷著甜蜜的愛的夢想?可是我們的女詩人不再是年輕的姑娘了,她已經(jīng)39歲,對生命完全放棄了希望的人,而她的“情人”比她年輕了 6歲,奮發(fā)有為,正當(dāng)人生的黃金時代。
她拿著信,痛苦了一夜,第二天拿起筆來悲哀地、可是斷然地拒絕了他。同時請求他以后別再說這樣“不知輕重”的話吧,否則他們倆的友誼就沒法維持下去了。
白朗寧慌忙寫信去謝罪,也顧不得自己從來沒說過謊,解釋前信只是感激話說過了分,只是一時的有失檢點。
一場風(fēng)波算是暫時過去。但他們倆實在誰也舍不下誰,他們的通信甚至比以前更殷勤了,往往每天都得寫上一封以至兩封信。在沒有得到對方回音之前,往往寢食難安。
愛的力量從春天到夏天,白朗寧不斷地從他花園中采集最好的玫瑰給女詩人送去?;ǖ孽r艷、花的芬芳,加上送花人的情意,給本來昏暗的病房增添多少生趣啊。為了讓那些可愛的鮮花更有生氣些,向來總是關(guān)得緊緊的窗子竟然打開了,病房里開始有了一股流通的空氣。
在這一段時期里,女詩人的健康飛快地進步著,萎縮的生機重又顯示出生命的活力,大夫們不知道這是愛情、這是生命的新的歡樂、新的希望所創(chuàng)造的奇跡,對這現(xiàn)象只能感到驚奇而已。
恰好這一年的冬天特別暖和,在正月里的一天,她用自己的腳步(而不是讓她的一個弟弟抱著),走下樓梯,走進了會客室,“我叫人人都大吃一驚,好像我不是從樓梯頭走下來,而是從窗口走出去了。”
第二年的春天來得特別早, 2月初,丁香花和山楂已經(jīng)爆芽了,接骨木已經(jīng)抽葉了,畫眉和“白喉鳥”已經(jīng)在枝頭盡情歌唱了。 4月里,女詩人向未來表明她的信心,悄悄地買了一頂婦女出外戴的軟帽。 5月中旬,這頂軟帽的主人,由她妹妹陪著,闖到公園里去了。陽光從林子的樹葉間漏下來,顯得分外柔和,斑斑點點,灑滿了她一身。她下了馬車,踏上綠油油的草坪,從樹上采下了一朵金鏈花。大自然的清新的空氣叫她如癡如醉了一陣,四周活動著的人們忽然都成了幻夢中的點綴,仿佛這會兒,只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真實地存在的。那朵小小的金鏈花她放在信中,寄給了白朗寧,回報他不斷送給她的那許多鮮花。
也就在那一段時期里,她開始寫下獻給她情人的《葡萄牙人十四行詩集》,她的才華在這里更達(dá)到了頂點。
當(dāng)他第三次向她求婚的時候,她再也沒法拒絕了,她已是一個被征服者,心悅誠服地答應(yīng)著她情人的呼喚。
她讓妹妹亨麗泰稟告父親她有了一門親事,不料他老人家頓時大發(fā)雷霆,就像他女兒干下了傷風(fēng)敗俗的勾當(dāng)一樣,把旁邊的女詩人嚇得當(dāng)場昏了過去。她寧可到大西鐵路去再忍受一次火車進站的吼叫,也決不愿面對這樣一個暴跳如雷的父親。
1846年 9月12日,女詩人經(jīng)過一夜無眠,由她忠心的女仆陪著,兩腿發(fā)抖地走出家門,雇了一輛車,來到附近一個教堂,和她的情人悄悄地結(jié)了婚。沒有娘家的一個親人在場,可是她內(nèi)心激動,只覺得自從那個教堂建成以來,有多少婦女站在她正站著的地方舉行過婚禮,可她們中誰都不及她那樣幸福,那樣有理由全心全意地把敬愛和信任獻給她的丈夫。盡管她們結(jié)婚時有父母等親人在旁祝福、祝賀,她卻沒有,但并不遺憾,覺得這也是公平,“因為我太幸福了,用不到呀!”
這對新婚夫婦走出教堂,只能暫時分手。將要踏進家門時,她萬分舍不得地捋下了新娘的結(jié)婚戒指。一星期后,她準(zhǔn)備得差不多了,就帶著她的忠心的女仆,她的愛犬,還有她怎么也舍不得留下的這一年又 8個月積聚起來的一封封情書,悄悄地離開了家。這對新人離開島國,渡過英吉利海峽,奔向歐洲大陸去了。
他們倆先到法國巴黎,小住一周后,南下馬賽,乘船到意大利的熱那亞,10月初,到達(dá)了目的地比薩。在這陽光燦爛、安靜得像睡去的山城,他們一住半年;生活也是安靜、幸福,幾乎忘了世事。第二年 4月,移居佛羅倫薩,這個意大利文藝復(fù)興的發(fā)祥地。
在整整4年中,這對夫婦沒有離開過意大利,生活十分愉快。白朗寧說:“我們就像一個洞穴里的兩只貓頭鷹那樣快樂,只是‘巴’胖了,臉色紅潤了。”一位女友也這樣形容女詩人:“這位病人不是有起色了,而是換了一個人了。”的確是這樣,本來是纏綿床笫的殘廢人,現(xiàn)在竟成為登山涉水、探幽訪勝的健游者:威尼斯、帕度亞、米蘭等地都留下他們的游蹤。在米蘭,她緊跟著丈夫,一直爬到了大教堂的最高處。女詩人給她妹妹寫信道:“我叮囑他千萬不能逢人就夸他妻子跟他一起到這兒去過了,到那兒玩過了,好像有兩條腿的老婆是天下最稀奇的活寶了。”
1849年 3月,婚后第三年,女詩人剛過了她的43歲生日,給小家庭增添了說不盡的歡樂氣氛和一名男丁。
小“貝尼尼”很聰明,具有藝術(shù)稟賦。母親教他英語、法語、意大利語,父親每天給他上兩小時音樂課(白朗寧有很深厚的音樂修養(yǎng)),他八九歲就能演奏貝多芬的奏鳴曲了。后來他成為一個藝術(shù)家。
1851年,白朗寧夫婦帶著兩歲的孩子,經(jīng)過瑞士、法國,訪問了闊別 5載的英國,但是白朗寧夫人永遠(yuǎn)也不能再踏進自己的老家,讓老父親看一眼他那么可愛的小外孫而原諒跪在他腳下的女兒。她永遠(yuǎn)沒能再見她父親一面,溫波爾街50號的大門永遠(yuǎn)向她關(guān)上了。這個老頭兒把女兒恭恭敬敬寫去的信,連同以前的去信,原封不動地一起退了回來,至死都沒有寬恕她。
白朗寧夫婦一起度過了15年幸福的生活,在這15年中,從不知道有一天的分離。1861年 6月29日,白朗寧夫人永別了她的羅伯特。臨終之前,她并沒多大病痛(不過患支氣管炎罷了),也沒有預(yù)感,只是覺得倦。那是在一個晚上,她正和白朗寧商量消夏的計劃。“她和他談心說笑,用最溫存的話表示她的愛情,后來她感到倦,就偎依在白朗寧的胸前睡去了。她這樣地瞌睡了幾分鐘,她的頭忽然垂了下來。他以為她是一時的昏暈,但是她去了,再不回來了。”她在她丈夫的懷抱中瞑了目,她的容貌,像少女一般,微笑、快樂。
耗聞傳來,7月1日早晨,“吉第居”所在的那一個市區(qū)的商店都自動停止?fàn)I業(yè),表示他們的哀思。
佛羅倫薩的人民感謝白朗寧夫人對于意大利民族獨立運動的深厚同情,以市政府的名義,在她生前所住的“吉第居”的墻上安置了一方銅鑄的紀(jì)念牌,上面用意大利文刻著:
“在這兒,E·B·B生活過、寫作過。她把學(xué)者的智慧、詩人的性靈和一顆婦女的心融合在一起。她用她的詩歌鑄成了黃金的鏈環(huán),把意大利和英國聯(lián)結(jié)在一起。
懷著感激的佛羅倫薩謹(jǐn)志 1861”
白朗寧夫人的所有作品中,《葡萄牙人的十四行詩集》無疑是最著名的。這本詩集出版于1850年,但實際上是寫于白朗寧夫人結(jié)婚前。在幽閉的環(huán)境中,她用十四行詩的形式,偷偷寫下對愛人的思念。之所以起名為《葡萄牙人的十四行詩集》,是因為伊麗莎白長得又黑又小,白朗寧常常把她戲稱為“小葡萄牙人”。
這本詩集中,共收有44首十四行詩。《我怎樣愛你》是其中的第43首,也是最著名的一首,幾乎所有的愛情詩選集都收錄了它。