時(shí)尚專欄 作者：桃紅梨白 我有話說(shuō)
文|新浪專欄 風(fēng)尚標(biāo) 葛怡然 桃紅梨白
給我爸洗腳的時(shí)候，能感覺(jué)他老了。
他80歲了，開(kāi)始絮絮叨叨，一件事反復(fù)說(shuō)很多遍，手不知道什么時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)抖，穿脫衣服也沒(méi)有以前那么利索，睡覺(jué)前，我把熱好的牛奶端給他：不能喝太多也不能喝太少，溫度要?jiǎng)倓偤谩?/p>
2011年夏天，我和姐姐們?cè)诒本?01醫(yī)院，他要上手術(shù)臺(tái)了，但卻精神矍鑠：“都找到最好的醫(yī)院和專家了，我沒(méi)壓力！”
這是我從小到大一直印象中的爸：永遠(yuǎn)聲音洪亮永遠(yuǎn)氣場(chǎng)強(qiáng)大永遠(yuǎn)不怒自威走路虎虎生風(fēng)，2010年，我?guī)ハ愀郏粠腿藬?shù)他年紀(jì)最大，卻從來(lái)都是幫我拎著箱子奔在隊(duì)伍最前面，讓所有人愕然。
作為一個(gè)計(jì)劃外降臨差點(diǎn)沒(méi)了小命的孩子，我常常覺(jué)得自己應(yīng)該生于60年代，小時(shí)候我唯一感到自卑的事是：我爸的年紀(jì)比同學(xué)的父親大很多，加上頭發(fā)白的早，居然有同學(xué)問(wèn)：那是不是你爺爺？確實(shí)，生下我的時(shí)候，我爸已經(jīng)40多歲了，幾乎隔了整整一代人。更抱歉的是，他還有一個(gè)習(xí)慣，如果天氣預(yù)報(bào)說(shuō)第二天降溫，那我在上課的時(shí)候，總能看到他拿著我的厚棉襖送過(guò)來(lái)；如果天氣預(yù)報(bào)有雨，雨沒(méi)下下來(lái)，他總會(huì)提前送一把傘過(guò)來(lái)在教室窗外嚴(yán)肅的招手，每每我總是抬不起頭，同學(xué)的嘲笑讓我覺(jué)得很丟臉。心想：真煩。
就是這樣真煩的爸，卻在我的整個(gè)童年保駕護(hù)航。剛上初中騎自行車不穩(wěn)當(dāng)，他就天天早晨送我上學(xué)，天天晚上又接我放學(xué)；每天他會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，冒著凜冽的寒風(fēng)去買我最愛(ài)吃的雞蛋餅，北方寒冬臘月里的一份熱氣騰騰，準(zhǔn)時(shí)放在餐桌前。
童年，我家有很多書(shū)。
幼兒園時(shí)，他讓我姐監(jiān)督我背唐詩(shī)，盡管我們經(jīng)常趁他上班時(shí)偷懶；再大一點(diǎn)，他買很多小人書(shū)給我看。爸書(shū)法不錯(cuò)，喜歡篆刻和收藏，小時(shí)候在家屬大院，大人們總喜歡逗我唱戲，搭倆毛巾在胳膊上表演“小姐下樓”，我爸就在邊上拉二胡，活脫脫一對(duì)賣唱的凄慘父女。再大一點(diǎn)，他給我訂《少年文藝》，四年級(jí)升五年級(jí)的暑假，他給了我人生里第一套《紅樓夢(mèng)》。初一開(kāi)始，是《基督山伯爵》《茶花女》《飄》以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。每一個(gè)階段，爸給我的書(shū)似乎總也看不完，我也總是很配合的看，這個(gè)習(xí)慣，從小一直沿襲到今天，變成了他開(kāi)書(shū)單，讓我在當(dāng)當(dāng)下單，也經(jīng)常陪他去書(shū)店淘。親戚們至今回憶起來(lái)都說(shuō)“小三子總是喜歡一個(gè)人躲角落里看書(shū)，一副少年老成很有心事的樣子”。再大一點(diǎn)，我兩個(gè)姐進(jìn)入了青春期，開(kāi)始偷偷在家看瓊瑤和岑凱倫，我爸總是把這些書(shū)沒(méi)收，取而代之的是居里夫人愛(ài)迪生傳，導(dǎo)致我的少女時(shí)代在科學(xué)家們的枯燥方程式中度過(guò)。那時(shí)我們姐妹三，像游擊隊(duì)員一樣?xùn)|躲西藏，半夜偷偷打手電筒在被窩里看，心驚膽戰(zhàn)討伐我爸的軍事化專制管理，可長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)：幸虧有了那時(shí)他的良苦用心，才沒(méi)讓我們長(zhǎng)大后變得太文藝。
像男人一樣理性以及情緒穩(wěn)定的考慮和解決問(wèn)題，是爸送的一個(gè)禮物，第二個(gè)禮物，是嘗試。
我從小膽子小，老被同院的男孩子欺負(fù)，但成績(jī)卻一直很好。五年級(jí)，班主任讓我報(bào)名演講比賽，爸幫我一句一句精心改演講稿，改完之后，我在他面前演講，一個(gè)語(yǔ)氣一個(gè)手勢(shì)的過(guò)，就這樣，我拿到了演講比賽的第一名。初中高中大學(xué)，每一次比賽，都是我和我爸這么配合的。初二時(shí)，我成了校合唱隊(duì)的領(lǐng)唱，音樂(lè)老師建議我學(xué)習(xí)聲樂(lè)，卻被他阻止：他太了解我的性格，音樂(lè)這碗飯，可以當(dāng)興趣卻不能當(dāng)主業(yè)，盡管后來(lái)他告訴我：沒(méi)創(chuàng)造好條件讓你學(xué)樣樂(lè)器一直是我的最大遺憾。
大學(xué)快畢業(yè)那一年，有一個(gè)全國(guó)性的主持人比賽，他說(shuō)：我?guī)湍銏?bào)名你試試看。從前期準(zhǔn)備，到即興主持，和小時(shí)候一樣，大夏天，最怕熱的他奔波在兩個(gè)城市，參與了每一個(gè)環(huán)節(jié)，讓我終于生平第一次克服心理障礙，站上了舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)恰好有親戚在報(bào)社，他知道我不想當(dāng)老師，就幫我轉(zhuǎn)行成為一名記者——恩，那個(gè)見(jiàn)人就扶墻根走的女孩，終于敢面對(duì)幾百人上千人的注視，自信的大聲說(shuō)話了。
爸送我的第三個(gè)禮物，是美。
我印象里，家里就像一個(gè)大花園，品種差不多百余種，至今還有很多叫不上名字的植物和花：春天有桃花，他把紅的綠的嫁接在一起開(kāi)一樹(shù)，好看極了；夏天有魚(yú)缸里的荷花，晚上我們躺在院里的床上乘涼，看星星趕蚊子吃西瓜；秋天，銀杏高成一棵大樹(shù)，還能結(jié)出果子來(lái)，躺在二樓我的房間里，滿眼金黃觸手可及；至于冬天，臘梅樹(shù)是鎮(zhèn)宅之寶，這棵樹(shù)比我年齡還大，每年下雪，厚厚的雪下，都是綻放的梅花，香氣撲鼻。有一年，我爸在臘梅邊上堆了一個(gè)雪人，居然是撒切爾夫人雕像，這個(gè)創(chuàng)意導(dǎo)致一院子人都來(lái)圍觀。
我對(duì)美最初的認(rèn)知，從身邊這一花一草開(kāi)始。他出差給我買衣服，討厭給小女孩穿的大紅大綠，于是，我的第一件羽絨服是白色的，那時(shí)我才小學(xué)，正是喜歡蕾絲和花邊的年紀(jì)。工作以后，他常常提出批評(píng)：“不要以為自己是娛記，就跟著明星那樣打扮，要考慮大眾的審美?！蹦菚r(shí)我常常不屑，今天卻句句應(yīng)驗(yàn)。我結(jié)婚裝修，他說(shuō)：“買東西要買就要像樣的，不要小里小氣零碎一堆?！蔽覔?jù)理力爭(zhēng)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)又全被他說(shuō)中。搬家時(shí)，他找人繡了一幅《蘭亭序》，然后又給了我一堆瓷器，那些瓷器，是從他年輕時(shí)開(kāi)始淘來(lái)的寶貝，并不太值錢，卻每一件都素雅好看。更搞笑的是：每一年臘梅開(kāi)花的時(shí)候，他都會(huì)專門(mén)剪下來(lái)一大枝帶給我，這個(gè)習(xí)慣，從我獨(dú)立工作到成家，年年不變。
大學(xué)畢業(yè)工作的那一段日子，我很自由，而自由的代價(jià)是戀愛(ài)失敗，過(guò)年回家，我默默的吃著飯，我爸，他并沒(méi)有問(wèn)我發(fā)生了什么，只是說(shuō)了一句話：“失去的未必是最好的?！闭媸瞧婀郑麖膩?lái)不知道我談過(guò)戀愛(ài)，一下決堤的眼淚，啪踏啪踏，點(diǎn)醒失戀的閨女——這個(gè)世界上，愛(ài)情并不是女人的全部。這是他的第四個(gè)禮物：底氣。堅(jiān)信沒(méi)有什么可以受到傷害的底氣，因?yàn)椋?，永遠(yuǎn)會(huì)在那里接著你。
后來(lái)，我的第一個(gè)BP機(jī)，第一個(gè)手機(jī)，第一個(gè)照相機(jī)，第一套房子，都是爸送的。他并不富裕，是普通又傳統(tǒng)的工薪階層，卻用其所有，給了一個(gè)父親可以給的全部，他什么也沒(méi)說(shuō)，卻讓我懂得：不會(huì)為了得到某些東西，而去委屈自己，做一些錯(cuò)誤的決定。
我爸是一個(gè)接觸新事物很快的人，很多時(shí)候哪怕到了現(xiàn)在，我常常覺(jué)得要跟他學(xué)習(xí)。第一次升職，開(kāi)心的匯報(bào)，他丟來(lái)一句話：“更要謙虛謹(jǐn)慎低調(diào)，要跟你某某哥多學(xué)習(xí)?！钡谝淮纬鰰?shū)，他翻了翻初版：“字體要變，圖片太少?！庇幸欢螘r(shí)間，我睡眠不好，他問(wèn)都沒(méi)問(wèn)原因，給我?guī)Я艘槐緯?shū)和一堆中藥：“《斷舍離》”?！安灰焯鞂?xiě)那么多字，字是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的，身體才是自己的。該拋棄的拋棄，該放下的放下，分清現(xiàn)階段的主次。”
我一直懷疑，我爸還在遺憾我不是一個(gè)男孩，有次問(wèn)他為啥給我起了這個(gè)名字，他說(shuō)：“你媽當(dāng)時(shí)有你倆姐后，想生一個(gè)男孩，一個(gè)單位的同事都給她出偏方，結(jié)果生下你后是個(gè)女孩，大家都安撫我們，我偏要給你起名叫怡然?！?/p>
怡然，喜悅的樣子。我腦補(bǔ)了一下當(dāng)年，還是感覺(jué)到了某種強(qiáng)詞奪理的辯解。因?yàn)槲野趾臀易畛Ｒ?jiàn)的聊天模式是：兩個(gè)人坐下來(lái)，泡一壺茶。先聊一聊茶葉，再聊一聊熱點(diǎn)新聞，偶爾穿插點(diǎn)媒體現(xiàn)狀，他曾經(jīng)最喜歡鳳凰衛(wèi)視(微博)和南方周末，當(dāng)我告訴他現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)，他說(shuō)：我還想學(xué)學(xué)上網(wǎng)呢，可惜眼睛不太好使了。他跟我聊文革，聊大饑荒，聊廬山會(huì)議，聊他知道的民國(guó)課本。上一次問(wèn)及的話題是：聽(tīng)說(shuō)趙本山?jīng)]參加文藝座談會(huì)。最近一次打電話是問(wèn)：我看到報(bào)紙報(bào)道有人炒股跳樓了，你沒(méi)杠桿吧？天了嚕，這都證實(shí)是假新聞了好么？看，像不像父子之間的瞎扯？
日子過(guò)的真快，一個(gè)七天連著一個(gè)七天，一個(gè)七年連著一個(gè)七年，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，如果非要找一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，就是2011年的那個(gè)8月，手術(shù)室出來(lái)之后的爸，似乎不復(fù)當(dāng)年的力量。
他漸漸變得像一個(gè)孩子：需要依賴，需要安慰，需要被傾聽(tīng)。
像是為了將來(lái)不留遺憾似的，我給他買很多很多衣服和好吃的，只要他高興；學(xué)會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂，只挑好消息說(shuō)著聽(tīng)；帶他去旅行，盡管他已經(jīng)沒(méi)有辦法完成出國(guó)看看的心愿，但還是許下各種諾言。抽空就陪他跟那群老友聊天，盡管老頭兒們的話題我一個(gè)也不感興趣。每年帶他去體檢，只要一有點(diǎn)指標(biāo)不正常，就直接殺到北京。
有一首歌叫做《時(shí)間都去哪兒了》，真的是。
生命像個(gè)輪回：他年輕時(shí)，是呵護(hù)你的那座山，名叫陪伴；當(dāng)他老去，你變成了他手里的那根拐杖，依然名叫陪伴。小時(shí)候，課本里有朱自清的《背影》，那個(gè)略微肥胖的父親，笨拙艱難的翻越鐵道去買橘子，我看不懂，只覺(jué)得背起來(lái)很拗口麻煩，可是現(xiàn)在，能看懂的時(shí)候我卻再也不敢看。
那不是每一個(gè)漸漸老去的父親嗎？
過(guò)年時(shí)，他盼星星盼月亮一樣盼我姐回來(lái)，說(shuō)：就這樣每年回來(lái)聚聚，我就滿足了。像極了小時(shí)候那個(gè)每次過(guò)年都盼我舅回來(lái)的外婆。每次來(lái)他還總是給我?guī)б淮蟀缘摹b在塑料袋里的三只蘋(píng)果，皮都起皺了也不扔。我說(shuō)哪里買不到好蘋(píng)果呢，他也不聽(tīng)，說(shuō)家里的蘋(píng)果好吃。
他不是一個(gè)成功的男人。當(dāng)我成家之后，第一次用女性而非女兒的角度去觀察他才發(fā)現(xiàn)，他身上有著很多缺點(diǎn)，比如：四體不勤五谷不分，做家務(wù)的能力幾乎等于零，但如何能讓我媽心甘情愿的伺候了一輩子，也是一種本事，我替我媽不值，但也許我媽卻很甘心其中；他沒(méi)有趕上好時(shí)候，不過(guò)這也不算個(gè)借口，因?yàn)閷?duì)一個(gè)脾氣不好但很有才華的人，曲線總是基本雷同，一生穩(wěn)定無(wú)功無(wú)過(guò)，是無(wú)數(shù)平凡的中國(guó)男人里的一個(gè)，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是給了整個(gè)世界的完美父親。
高中騎車上學(xué)，我姐買了一個(gè)果綠色的小車子，顏色鮮艷少有很醒目，我爸說(shuō)：跟怡然的自行車換換吧，她那個(gè)又大又不好看，他是擔(dān)心我放學(xué)后滿學(xué)校找車子太費(fèi)事。就像這樣，從出生，到童年，到成年，之后的每個(gè)日子里，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句愛(ài)的父親，把他的愛(ài)分解在無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里——是小時(shí)候每天早晨的雞蛋餅，是中學(xué)時(shí)每次考試成績(jī)單下劃著的細(xì)細(xì)的線，是對(duì)我每一個(gè)決定的支持，是在我困惑時(shí)的每一次提醒。就算我到了現(xiàn)在的年紀(jì)，因?yàn)橐粋€(gè)重要決定去問(wèn)他的意見(jiàn)，他考慮了整整一個(gè)下午，果斷的說(shuō)：去吧，支持你！不要考慮我。
這些細(xì)節(jié)，是一顆一顆的珍珠，將永遠(yuǎn)鑲嵌在我們的生命里，讓人明白了愛(ài)的樣子就是如此，然后，人們給它取了一個(gè)名字，叫做：傳家。都說(shuō)似水流年才是人生的一切，剩下都是短暫的歡愉和不幸?？墒?，當(dāng)每一個(gè)生命最終老去甚至消失，這些珍珠，并不會(huì)像流水一般隨波而逝，它們像一直萌芽待發(fā)的種子，包裹在我們的血液里，扎根在我們心的最深處，充滿力量，熠熠生輝。就如父親，給我的那些禮物，尋常至極，但卻極其珍貴。
其實(shí)有時(shí)候，我也會(huì)有點(diǎn)恨他。
不僅是慈父，更是朋友，是精神導(dǎo)師。這樣一直被360度溺愛(ài)和圈養(yǎng)長(zhǎng)大的我，因?yàn)榈玫竭^(guò)太多，一旦割舍便會(huì)血肉模糊。三十多歲內(nèi)心還住著一個(gè)小女孩，也是堪憂。大部分時(shí)間，把好脾氣都留給了別人，卻把任性都留給了最親近的人，這種任性，導(dǎo)致了太多的遺憾與自責(zé)，就算再怎么去回報(bào)他的好，余生也晚。生活并不會(huì)依照你的意思，給你機(jī)會(huì)，因?yàn)樯罱K，都是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行，愛(ài)到最后，是明明不舍也要放手，是心里再痛也要成全，沒(méi)有人可以陪你走完全程，像出生時(shí)和母體剝離的痛苦，都需一個(gè)人承擔(dān)。于是這一路上，我們用盡力氣，想盡快留下彼此的陪伴和依賴，留下無(wú)私的付出和疼愛(ài)，然后，再狠狠忘記這場(chǎng)注定只是片刻幸福瞬間的粘稠相逢，將它轉(zhuǎn)化成責(zé)任與義務(wù)，獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)，血脈和家風(fēng)，一代一代傳承，生生世世。
7月流火，高溫傾城，站在車來(lái)車往的路口，像電影的畫(huà)面倒帶——還是童年時(shí)，我坐在他自行車后座上，那條天天都走的熟悉的路。
這是無(wú)數(shù)流年之中的又一個(gè)盛夏，爸，想和你再去吹吹風(fēng)。
聯(lián)系客服
