我一直很好奇，古代中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)到底是怎樣的。很失望的是，二十四史為代表的官方認(rèn)知，基本是山海經(jīng)傳統(tǒng)的延續(xù)。要之兩點(diǎn)，第一不追求準(zhǔn)確性，基本上越遠(yuǎn)越充斥了神話色彩，道聽途說(shuō)缺乏考嵇；第二不追求科學(xué)性，很多遠(yuǎn)方國(guó)家或部落看上去簡(jiǎn)直不像人類世界，缺乏描述文明和社會(huì)的客觀標(biāo)準(zhǔn)。這種傾向直到明朝，西方傳教士陸續(xù)來(lái)華，才稍有改觀。我常想，古代中國(guó)的這種世界觀也夠讓人絕望。
真實(shí)情況是不是這樣？以鄭和下西洋為例，很顯然靠這種神棍式的知識(shí)是蒙不出海的。事實(shí)上鄭和艦隊(duì)有完備的航海知識(shí)體系，但是在航行結(jié)束后被反對(duì)派官員付之一炬。今天能夠流傳下來(lái)的只是些零散片段，最成體系的是一本《順風(fēng)相送》，收藏在牛津大學(xué)圖書館。也就是說(shuō)，古代中國(guó)由于貿(mào)易和航海的需要，當(dāng)時(shí)是有相對(duì)實(shí)用與科學(xué)的世界認(rèn)知的，但是游離于官方知識(shí)體系之外，基本掌握在民間和專業(yè)人士手里，一方面不受官方記錄和史學(xué)系統(tǒng)重視，一方面可能民間和專業(yè)人士有保密的需求，開個(gè)玩笑，就像傳說(shuō)中的武學(xué)秘籍，在私相授受中漸漸湮滅無(wú)聞。
加拿大漢學(xué)家卜正民（Timothy Brook）的《塞爾登的中國(guó)地圖》，就是一本探索明代中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界的書。卜正民從藏于牛津大學(xué)圖書館的一張中國(guó)明末古地圖開始追尋，由于它的最后私人持有者是17世紀(jì)上半葉英國(guó)學(xué)者塞爾登，因此被稱為“塞爾登的中國(guó)地圖”。
（加拿大漢學(xué)家卜正民，李約瑟的學(xué)生，《塞爾登的中國(guó)地圖》作者）
據(jù)考，塞爾登地圖制作于1608年前后，最早的擁有者是南洋地區(qū)的一位中國(guó)商人，由于他欠英國(guó)商人的債務(wù)，這張地圖被英國(guó)商人作為珍貴財(cái)產(chǎn)沒(méi)收，隨即輾轉(zhuǎn)到塞爾登手中。塞爾登在遺囑中把它捐獻(xiàn)給牛津大學(xué)圖書館。需要強(qiáng)調(diào)的是，塞爾登收藏甚豐，而遺囑中惟一專門提到的就是這幅中國(guó)地圖，可見(jiàn)重視。順便說(shuō)一句，塞爾登是國(guó)際海洋法先驅(qū)，也是那個(gè)時(shí)代英國(guó)最著名的學(xué)者之一。
塞爾登地圖描繪的是東亞中國(guó)大陸、朝鮮、日本向南直到南海、菲律賓、南洋群島、馬來(lái)半島整個(gè)區(qū)域的海陸情況。它的最大特點(diǎn)，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，是驚人的準(zhǔn)確性。略微熟悉世界地圖的人，應(yīng)該可以一眼看出圖上描繪的海岸線與地形，主體部分與今天的地圖幾乎相差無(wú)幾。塞爾登之所以視為璧珍，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方地圖對(duì)于這一區(qū)域的描繪，準(zhǔn)確性還無(wú)法與之相比。這種情況，直到17世紀(jì)后半葉也就是幾十年后，由于西方地圖普遍開始采用更先進(jìn)的投影法，才最終改觀。
塞爾登地圖的原作者真的是中國(guó)人嗎？有兩點(diǎn)可以證明。第一、地圖對(duì)于中國(guó)大陸部分的描繪，很顯然參考或者照抄了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)中國(guó)地圖的主流版本，計(jì)里畫方、平面拉伸的網(wǎng)格狀地圖，跟西方主要從海陸關(guān)系來(lái)繪制地圖的思路完全不同。第二、地圖上出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方地圖常用的羅盤標(biāo)記方位，當(dāng)羅盤完全采用了中國(guó)式的標(biāo)記體系，并且整個(gè)圖注全是中文。這說(shuō)明地圖的繪制者應(yīng)該受到了當(dāng)時(shí)西方地圖繪制法的啟發(fā)，同時(shí)把新知識(shí)消化得很好，無(wú)縫轉(zhuǎn)化為中式認(rèn)知體系。另外一個(gè)很難說(shuō)是不是受到西方地圖影響的技術(shù)細(xì)節(jié)也值得關(guān)注，塞爾登中國(guó)地圖對(duì)于海洋和海岸線的描繪，遠(yuǎn)比大陸部分要準(zhǔn)確得多，很顯然它是根據(jù)精確的航海資料來(lái)繪制的，而不是傳統(tǒng)陸地上的計(jì)里畫方測(cè)繪法。固然這是西方繪圖習(xí)慣，但航海數(shù)據(jù)的精確度實(shí)乃性命攸關(guān)，這方面中西方并無(wú)不同。或許塞爾登地圖恰恰證明了中國(guó)民間航海業(yè)的成就，后文還會(huì)提及。
（這是當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)方法繪制的明朝地圖，使用計(jì)里畫方原理，與塞爾登中國(guó)地圖或者西洋地圖有非常大的差別。）
這是怎樣一個(gè)無(wú)名的中國(guó)地圖繪制者?。∷袕V闊的知識(shí)視野，熟悉中國(guó)和西方兩種地圖繪制傳統(tǒng)。他能夠與西方人交流，并且在兩種知識(shí)體系中自如地轉(zhuǎn)換。他有極強(qiáng)的動(dòng)手能力與落實(shí)精神，在缺乏理論依據(jù)的情況下盡力接近真實(shí)與準(zhǔn)確。這個(gè)人是大明臣民，生活在四百年前，他永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入官方知識(shí)體系和史學(xué)視野，甚至名字都沒(méi)有機(jī)會(huì)被記錄下來(lái)。他跟隨中國(guó)商人航行于海上，遍歷南洋，從塞爾登地圖推想他的知識(shí)構(gòu)成和交往能力，應(yīng)該完全無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代人”稱號(hào)。他跟當(dāng)時(shí)科舉體系下的主流中國(guó)人完全不同，代表了另一種中國(guó)人，務(wù)實(shí)、大膽、沒(méi)有偏見(jiàn)、聰明并且樂(lè)于接受任何新知識(shí)。那實(shí)在是兩個(gè)不同的中國(guó)，遺憾的是國(guó)內(nèi)史學(xué)傳統(tǒng)基本沒(méi)有記錄這樣一個(gè)中國(guó)的興趣，今天我們只能通過(guò)一幅收藏于牛津大學(xué)圖書館的地圖來(lái)拼湊和還原，而這正是漢學(xué)家卜正民想要告訴我們的。
當(dāng)時(shí)也會(huì)有一些人游走于兩個(gè)中國(guó)之間，最著名的是徐光啟，他是正統(tǒng)科班的進(jìn)士，同時(shí)又跟利瑪竇等傳教士交往，這個(gè)最早的上海人的確了不起。相對(duì)不那么有名的，是一個(gè)叫張爕的人。張爕也是官宦世家，20歲中舉后就放棄了仕途，退回家鄉(xiāng)漳州從事實(shí)務(wù)學(xué)問(wèn)，這在當(dāng)時(shí)也是相當(dāng)另類的選擇?？赡墚?dāng)時(shí)漳州一帶的風(fēng)氣就是這樣，人們更注重出海經(jīng)商。張爕最有名的著作是《東西洋考》，參考官方資料，更主要的是收集采訪本地航海人和商人的見(jiàn)聞和資料，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)船員與商人所觸達(dá)的貿(mào)易航線與海外貿(mào)易地點(diǎn)，做了相當(dāng)詳盡準(zhǔn)確的記錄。這是完全不同于正統(tǒng)學(xué)術(shù)和文人雅趣的學(xué)問(wèn)，料想在“另一個(gè)中國(guó)”歷來(lái)不少，由于以下三個(gè)原因絕大部分無(wú)法流傳至今。第一、官方正統(tǒng)的排斥；第二、改朝換代和文字獄的影響，例如清朝銷毀了大量涉及前朝敏感字樣的著作；第三、為了壟斷貿(mào)易線路與信息，民間知識(shí)往往只保存在家族中，嚴(yán)格向外人保密，而一旦家族事業(yè)中斷，則知識(shí)也告湮滅。由于這些原因，一些僅存的知識(shí)，往往保留在海外圖書館的故紙堆里，像塞爾登地圖和《順風(fēng)相送》，很難講這是中國(guó)的幸運(yùn)還是不幸。推而廣之，大量中國(guó)文物不管什么原因流出，卻能更好地保存在西方博物館，也不知是中國(guó)的幸運(yùn)還是不幸。
（《順風(fēng)相送》圖業(yè)，現(xiàn)存牛津大學(xué)圖書館。）
我們還是回到塞爾登的中國(guó)地圖，前邊提到，相對(duì)于中國(guó)大陸，地圖對(duì)于海洋和海岸線的描繪更為準(zhǔn)確，原因只能是繪圖者是根據(jù)航海數(shù)據(jù)繪制的。這些航海數(shù)據(jù)，來(lái)自那個(gè)時(shí)代中國(guó)民間的航海經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)積累。同時(shí)，我們沒(méi)有任何理由懷疑這些航海數(shù)據(jù)來(lái)自當(dāng)時(shí)的西方人而不是中國(guó)航海者，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西方航海家對(duì)東亞包括南海周邊的航海數(shù)據(jù)還遠(yuǎn)不完備，無(wú)法支持塞爾登地圖這樣的準(zhǔn)確性。
那是另一個(gè)中國(guó)、另一些中國(guó)人，他們根本不是后世印象中保守和固步自封的形象，很遺憾他們基本被官方史學(xué)傳統(tǒng)和儒家正統(tǒng)知識(shí)體系屏蔽了。這也是我們接觸中國(guó)歷史所必須考慮到的因素。
（這個(gè)中國(guó)人面孔的畫像的像主叫沈福宗，他可能是歷史上第一個(gè)到達(dá)英國(guó)的有名有姓的中國(guó)人，當(dāng)時(shí)是1685年，他的身份是傳教士的學(xué)徒。沈福宗曾經(jīng)在牛津大學(xué)圖書館對(duì)塞爾登中國(guó)地圖做標(biāo)注工作。）
就在塞爾登地圖被無(wú)名中國(guó)繪圖師繪制出來(lái)的前幾年，1603年，在菲律賓馬尼拉，西班牙殖民當(dāng)局屠殺了3萬(wàn)中國(guó)僑民。那是距今四百年前，人數(shù)達(dá)3萬(wàn)之巨，實(shí)在是一個(gè)極其悲慘的故事，連明史都有記載。但是福建巡撫給皇帝報(bào)告說(shuō)，這些人都還海外逆子，不值得陛下關(guān)心。倒是當(dāng)時(shí)在菲律賓的西班牙人惴惴不安了好久，害怕天朝出兵報(bào)復(fù)。我講這件事并不是要發(fā)什么憤青感慨，只是告訴大家，當(dāng)時(shí)“另一個(gè)中國(guó)”的規(guī)模有多大有多活躍。
只是在中國(guó)正統(tǒng)記錄體系里邊，這些都是不值得關(guān)心的……
聯(lián)系客服
