前天，作家出版社、中國校園文學雜志社、中國校園文學社團聯(lián)誼會聯(lián)合舉辦的中國校園文學“第二屆教師文藝作品大賽”獲獎名單揭曉，虹橋中學教師陳友中《六畜一家親》一文榮獲全國校園文學（中學組）一等獎。 陳友中是高級語文教師，從事中學語文教學40來年。在教學之余，他一直筆耕不輟，近年來發(fā)表論文30余篇，在《散文》《美文》等報刊發(fā)表散文等300余篇，著有散文集《深山旅店》《歸真集》等多部。 六畜一家親（散文） 陳友中 我小時家在青山環(huán)抱的旮旯村里，過的幾乎是自給自足的自然經(jīng)濟生活。家里除馬之外，其余的“六畜”全有。五六間草堂“7”字形依山面南，戶內(nèi)外有豬圈牛棚羊舍雞窩狗巢鴨欄……。四周場地廣闊，可隨處放牧。牛羊放山養(yǎng)，山崗幽谷荒地任其游走覓食，日出夜歸；雞鴨鵝只在附近放養(yǎng)，到時回家“進餐”；豬貓狗更是伴隨左右：大門口豬臥狗坐貓兒洗臉。 飼養(yǎng)“六畜”也有大致的分工：母親主管家禽；我們孩子分管家畜。六畜給我們帶來歡樂也帶來煩惱。它們幾乎都有著傳奇色彩。 牛 牛是老大（拙作《有關牛的故事》已有描寫）——其體型或經(jīng)濟價值都屬于老大。牛棚 柵欄作門——用六根杉樹上下套著，每根相距二十來公分。牛往往半躺著，嚼著什么。見我開門，就站起來，看著我——期盼著出門。早上出欄：老牛、壯牛從容漫步；小牛滴答滴答飛快地跑。小牛有時很淘氣，頭從柵欄間鉆出頭來——出來易縮回難，便給卡在其中，進退兩難，叫人啼笑皆非。 我記事起，養(yǎng)的都是母牛與小牛，冇黃牯牛。但當一頭黃牯牛從門前的永樂古道上走過時，父親一見到就很感慨地說“這原來是我們家的！”我曾問“那為啥現(xiàn)在不是我們的了?”父親又感慨地說：“那時你剛出生，大躍進，打食堂。我們家?guī)资畵斫z，鮮番都被食堂化了，幾頭牛也被趕走；食堂解散后，那小牛被扣留了——折價給生產(chǎn)大隊里了，半賣半送的，后來分給某一小隊。它現(xiàn)在一年可得牛租谷五六百斤，抵得上一個勞力還不止。”那時對“折價”“牛租谷”我似懂非懂，但此后注意那牛，發(fā)現(xiàn)它每從家門口經(jīng)過，都深情地望向這邊的牛欄，流露出留戀之意。母親說“它就是我們的母牛生的?！薄翱雌鋴屟?！”我恍然大悟。 其實，養(yǎng)牛很辛苦。農(nóng)耕時節(jié)，要加草加料；出租在外，也得常去看看。發(fā)現(xiàn)明顯瘦了，要向租者提出要求——減輕其耕作量。寒冬臘月，草木枯萎，要喂飼料——在秋收時日積存番薯藤、稻草等干糧。堆疊在灰間屋里番薯藤，卷成素面似的一環(huán)環(huán)，干燥得可燃燒，晚上或雪天喂牛。牛能慢慢地嚼，先吃葉再藤，最后只剩下幾條老梗。此外，還要添些青草，不然會落膘。寒天青草稀有，要漫山遍野地去找。我經(jīng)常冒著呼嘯的北風，腳踩狗牙霜，嗖嗖作響；石壁溪澗，冰條倒掛，刀一砍去，嘩啦落下一片。草也仿佛怕死，縮頭縮腦，得從柴叢里一株一株挖出來。寒冬的手特容易破裂，雙手常常給茅草和荊棘劃得鮮血淋漓。半天才割到幾小捆。用鉤繩捆著背回家，父親見了常嫌棄地說“恁幾捆，給我當枕頭還太矮！” 通常用“冇牛放山，冇船擱灘。”比喻人無牽掛。牛也如一個家庭成員令人時時牽掛，一旦出事，全家都惶恐不安。牛要生小崽了，我們得時刻關注，當生之際，即使半夜三更，也得起來割水竹枝葉，讓牛吃下增強體力，以求順產(chǎn)。牛受傷了——一般腿傷，我們要精心“侍奉”幾個月呢。牛生病消瘦了，父親挖來一種號稱“牛人參”的草藥珍珠蓮，水煎，用竹管喂下去。?？偸锹掏痰?，即使餓了，也不像豬會吵會鬧。 豬 豬圈在西首的牛欄邊。母親是養(yǎng)豬能手，不管豬仔大小強弱，到她手里周年后都變成一頭大肥豬。豬仔從虹橋的豬兒行里選，父親通常一頭糠一頭豬仔跳回家。母親在家早整理、清掃豬圈，燒好豬食等待，小豬從豬篰里一出來，母親便“呶呶呶呶”領小孩似的撫摸它，哄它。小豬像出嫁的新娘，還不適應，有戀母情結，頭幾日得圈養(yǎng)，木門不是開合，而是像谷倉扳似地一塊塊嵌到兩邊的槽里。米泔水、番薯干、番薯葉、南瓜葉、野麻葉、四季抽等均為飼料。當然米糠是主食，必不可少的。俗話“豬吃糠，狗食糞”，米糠也從虹橋糴來。母親對豬付出的勞動量最大。一日三餐，少一頓，少一點都過不去——它會拱出木門來，追在母親的腳后跟，呶呶叫個不停。喂飽了就像乖孩子，躺著歇息。豬也愛干凈——稻草放到哪兒就睡到哪里；窩里潮濕了，也會吵鬧。母親都一早去山下地里采豬草。一藍藍野草提回來，切碎，放在直徑二點三尺的大鑊里，灶里青柴霹靂嘩啦燒出熊熊猛火——真?zhèn)€是“青柴怕猛火，地家娘怕媳婦”。燒熟了，一股清香洋溢遠近。豬食未到豬圈門口，豬聽到腳步聲就攀上門板，呶呶叫著，巴望早點吃到。豬食一倒進石槽，豬張口就含，大耳朵上下顫動，先吃堅硬的食，再喝湯，一桶食料很快都完了，又抬起頭“呶呶”叫。 但最后都吃得干干凈凈，不糟蹋飼料。 年關宰豬也是莊上一大喜事。選在旬二七日深山集市（“文革”時期，我故里成了溫州市最大的“黑市場”）的頭天晚上，燒好滾燙。屠夫挑著肉籃，籃里放著屠刀，肉鉤，豬杖……，肉擔與人都油膩膩，殺氣騰騰。這時母親猶豫、發(fā)愣：不宰吧，無錢難過年，宰又舍不得，道是“一槽食一桶水，把它從二三十斤養(yǎng)到二三百斤，它天天跟著我?！必i也有預感，惶恐不安。當屠夫捉它時，它并命逃竄，極力掙扎。鄰居都過來作“幫兇”，七手八腳將豬捉住抬到豆腐架上，又七手八腳按住豬的四肢。當白刀子進，紅刀子出，嚎叫震天時，母親拿著一紙一香，送到遠處燃燒，祈禱：“你轉生來世勿做豬，去做人吧！免得一年一刀?！薄?/font> 那時不剝皮，殺死后，移到放著滾湯的豆腐桶里燙，眾人用擋拄、竹杠、扁擔，七手八腳往豬身上戳，豬毛一片片脫落；鬃毛脫光了，又把它抬到豆腐架上，屠夫拿豬杖從豬后蹄穿皮進去，直到前腿。接著使勁地吹氣，兩腮鼓得像青蛙，眼睛瞪得如蜻蜓。直把豬吹得似大冬瓜，圓鼓鼓的，再用棍子敲打，又吹——鼓得不能再鼓了，才扎住進氣口，以尖刀刮毛，哧哧哧，頭與四肢最難刮。這時全村的男女老幼幾乎都來圍觀，裊裊的熱氣轉向他們。這里還流傳著一句俗話：隔壁殺豬，我去嘻嘻；人家說我貪吃，我說人小氣。其實并不小氣，屠宰完畢，母親燒好一席豬肉宴，請大家嘗嘗。次日一早，豬腸子，豬頭肉，豬血……，搭成一份份，上下鄰居，一戶一份，一家殺豬，家家吃肉。 有一頭豬令父母念念不忘。那是1960年代初，鬧饑荒，很多人連肚子都填不飽，別說肉。肉價飛漲，隔山鄰居一擔薯絲在虹橋換到一間房子。可就在這年，母親飼養(yǎng)了一頭大肥豬，大家都以為發(fā)財了，喜字都寫在臉上?？晒铱粗辛耍婪蜻h道而來，登門求豬。第一次被父母婉言回絕，可次日又上門，接二連三，走了五六次，說情，哀求，什么獎賞。我父親雖目不識丁，但這一簡單的賬算得了，私與公，一頭豬價差幾十倍，再者鄰地的豬都是私宰的。最后厚道老實的父母還是賣給了公家。有鄰居說“你這頭豬本來可以在虹橋買一間屋。可以不用住茅棚廠，去做虹橋人。” 雞 羊 俗話道：養(yǎng)羊種姜，本輕利長。山面上山野廣闊，任羊們覓食悠游。按大人吩咐：放羊要遲，八九點，太陽曬干了露水才可，不然羊嘴沾濕了會爛。羊出欄或翹著頭，邊咩咩叫著，邊撒下一路黑珠子——羊糞；或邊走邊低俯首覓食。跟著頭羊，整體看像趕集的人群魚貫而行，小羊也爭先恐后。 羊愛吃雜草樹葉。不像牛那么大口大口吃，而是如蠶似的小口快嚼。不時發(fā)出咩咩的叫聲，不知怕寂寞還是報告什么信息。不過我們發(fā)現(xiàn)被羊吃過的草木，很難再長。小羊吃奶前腿下跪，溫柔地吸食，不像小牛——奶水不多時，就用頭狠狠地拱幾下，使得母牛趔趄搖晃。母親經(jīng)常指著吃奶的小羊羔對我說：“你瞧瞧，羊多孝，都跪著吃奶，你當年餓了就會哭會鬧！”后來知道羊有“跪乳之恩”，以孝為人范。 羊比牛更會走會爬。它們漫山遍野地走，陡峭巖石峰巒，深谷溪澗，常見其覓食的身影。宅前翻過一山，叫龍門峽，谷深崗高，奇峰林立，幽壑異洞遍布，草木繁盛。羊一進入，就一朝數(shù)月不出來。風雨大作時 它們會躲到石洞中、絕壁下避險求生。若不給豺狼虎豹當點心，會繁殖一群小羊領回來。 期間，我每天在谷底或對面山上觀望，青巒山崗上有白晃晃的，像云朵散布著移動著的，我就安心了。 聽大人說，過去的財主對吃很講究：用石臼壓在春筍上，使筍長得豐滿鮮嫩；壺里養(yǎng)鵝——有一種大茶壺就叫“鵝壺”；猛火烹羊——在大火邊套著羊，邊上置放黃酒，羊渴了，就喝酒……。大家都以為這樣做“罪過”，我也就恨那些“財主”。 我母親也是養(yǎng)雞的行家。家里餐餐吃到雞卵。母親一早起來開大門，也開小門——為雞鴨們開門。它們抖抖羽毛，箭一般沖出來，像囚犯出獄，如短跑選手聽到發(fā)令槍。雞與牛羊一樣，一出門也先大便——散在院子里，要人打掃。當時我一看就生氣，窩里不拉，出門就來，揮舞竹枝就打?，F(xiàn)在想想是冤枉了它們：它們?yōu)榱吮３指C巢清潔——也許一夜熬得不容易呀。過了幾刻，母親用圍裙包著薯絲或谷麥，嘰嘰嘰嘰呼幾聲，它們就飛也似地圍過來，仰著頭望著我母親的手中的糧食，隨著母親的手一撒，它們立刻追隨食物——你爭我啄，大公雞常常顯出紳士風度，先人后己——不慌不忙地啄幾粒，還不時看看大家，好像有意讓妻妾子女多吃。 雞室古老骯臟特別：正方形木結構，門可上下拉動；背上放著個舊笸籮，填著稻草，供雞生卵。后來雞繁殖多了，三代同窩，半夜三更都嘰嘰呱呱，吵吵鬧鬧——雞不安，人也不寧。于是母親買來雞籠，把它們分了家。雞籠門是竹制的，像一個羽毛球拍的門，插上，取下。鴨鵝住在比較寬敞的窩棚里。 大小公母二三十只，進進出出仿佛鬧市，咯咯嘎嘎叫嚷不止，雞糞滿地沾著腳底。你聽到母雞嘎嘎嘎叫個不停時，到雞窩肯定有個熱乎乎的雞卵。雞生卵后就叫，不停地叫。母親說：“其在向我請功勞，要給飼料吃！”母雞要孵卵時，食欲不振，渾身滾燙，不下蛋，日益消瘦，我們常聽到“覽孵雞娘一樣——屁彈輕”，比喻孩子消瘦。它整天占著雞窩，趕也趕不去。對此，母親采用土的催醒術：一是把雞按到?jīng)鏊?，一天按幾次，給它降溫，幾天就醒來了；二是裹著雞頭，讓它站竹竿。竹竿一頭橫插在墻縫里——上下晃蕩，母雞驚恐萬狀，張翅左右搖晃，似要顛落，并命掙扎。這樣幾次“驚恐”后，也就正常了。我最喜歡這個“母雞站竹竿”的游戲，特意將竹竿搖晃幾下，母雞百出的丑態(tài)更加生動怪異，有時顛下，又將它護上來，又把它……。這樣的惡作劇，母親不加制止，有利它“醒來”。母親有時還當獸醫(yī)：雞受傷、生病什么的，就用菜油什鹽喂，或涂抹傷口，冇幾日，真的就康復了。雞的天敵有老鷹、黃鼠狼、貓貍之類。雞不聽話，或踩到雞屎，我們就罵“壘地光”（發(fā)雞瘟）“刀鷹背”“供貓貍”。雞白天怕老鷹；夜里怕貓貍。貓貍像小偷，從狗洞或罅隙里鉆入襲雞，雞嘎嘎驚叫，我們即起身圍捕，貓貍行動快如貓，未曾捉到過。 當然，為了繁衍，一年一次孵小雞是必不可少的。春日，母親選取好的雞卵，在水里試試，有孕的、浮動正常的入選。讓個子大的母雞孵化。每天殷勤侍奉——給水喝，給大米小麥吃。三七廿一日，小雞開始破殼，母親那幾天晝夜關注，半夜里一聽到嘰嘰的聲音就起來，生怕剛出殼的小雞被踩踏壓著?？粗‰u仔唧唧地叫，我們特高興，把它們捧在手里不肯放下。 孵小雞也出現(xiàn)“計劃外生育”。有一年，母親發(fā)現(xiàn)一個當生——應當生卵的母雞，咋好長時間只見來吃，不見下蛋，母親納悶了好長時間。有一天在戶外的稻草堆里聽到小雞的叫聲。母親巡聲尋去，見那只母雞孵著一窩小雞。母親驚喜萬分，急忙叫我去看，“真是奇跡”——我感嘆道。 母親還能根據(jù)雞的行動來推測天氣。她說：歸巢早，明天晴朗；歸窩遲，預示次日下雨或雨天連續(xù)。道是“雞愁雨，鴨愁風”。雞相斗，叫“爭晴爭落（雨）”；雞愛到高處，也預示轉晴。后來我讀到“雞鳴桑樹巔”之句，我估計應是晴朗之日。 時下網(wǎng)上還有‘天氣預報蛋’的傳說：外媒報道，英國伯克郡有只母雞羅西，看似普通。但它下的蛋對天氣預測的精準度堪比氣象中心。天氣晴朗，它下偏白、帶橙色小點的雞蛋；大雪天，蛋上就會出現(xiàn)一些白色斑點，仿佛雪花。 貓 狗 貓狗是和諧的一對，有道是：“貓兄狗弟”、“日供貓夜喂狗”。深山孤村里，狗是看門、打獵的好助手。白天家里無人，半夜三更有動靜，狗就使出渾身解數(shù)大叫，遇到可疑的東西就奮不顧身追吠。一次在它狂吠之時，父親聽出了異常，就悄悄地讓我一同到茅棚后——堆放深山鬧市賣余存放木頭之處，有一小偷貓著腰在盜樹。我們追上去，賊撒腿就逃。上山打獵，狗充當先鋒，野獸都被狗發(fā)現(xiàn)而逃跑，狗急追，我們也追，直追得獵物精疲力盡，東躲西藏。至此，我們便可瞄準開槍。一次在后山打死一只野山羊，重一百多斤，烹宰忙碌大半天，喜氣盈門也盈里，鄰里親戚都來分享。據(jù)說，狗見到鬼燈、鬼魂也狂叫。深夜，聽狗狂叫不止，我們就怕得躲到被窩里，連氣也不敢喘。！ 但狗也有得罪人的時候。一個春夏之交，地里孵著代表農(nóng)家一年生產(chǎn)的番薯種，正茁壯成長。一天我發(fā)現(xiàn)兩條狗在地上瘋狂，踩踏，一母一雄，臀臀相連在那兒交配，俗稱“狗連臀”，把薯種踩踏得西巴拉，我拿竹杠驅趕它們，打它們，它們還是堅持不解。后來父親發(fā)現(xiàn)，問我是誰干的，我無奈出賣了狗。父親一氣之下就把狗宰了。宰狗也非易事，得特殊的刑具：用一根竹管，繩子從竹管里穿過，打一個圈套，讓我去把狗呼過來——它最信任我。于是套住狗的脖子，勒緊，狗臨死之際兩眼瞪著我，充滿怨氣，我心里針扎似的。隨著圈子勒緊，它死了——這叫鎦狗；再在稻草火上燒，叫“炟狗毛”。后來有獸醫(yī)說：雌狗懷春期，遠近幾十多里的公狗都過來；狗的生殖器特別——帶鉤，交配時一時分不開?，F(xiàn)在回想在我家養(yǎng)過的十多條狗當中，多半失蹤或病死老死，只有它死得最冤枉。我至今還深感內(nèi)疚。 貓是全家關照的寶貝。我們山里老鼠特多，家具、糧食、衣服……，都有遭到毀壞的危險；地里的花生、番薯也經(jīng)常給老鼠咬得慘不忍睹。我們都愛貓，貓最愛吃腥的，每餐飯后都聽到呼貓聲“貓貓貓”—— 都把魚湯、魚刺集中到一起讓貓吃。貓還經(jīng)常到餐桌上偷吃，我們還給它們愛稱“偷吃貓”“腥氣貓”。貓很愛干凈，大便時在沙土里挖坑埋掉。冬天我與兄把貓捧到被窩里同睡，它那咕咕咕咕的聲音，像拉二胡，很悅耳。大家都說貓肉是酸的，于是，大家都不敢吃。死了給樹葬——掛在樹枝上，所以“掛樹頭” 成了罵貓的口頭禪。小時養(yǎng)過三四只貓，那只黃貓最有趣。它非但是捉老鼠的好手，還會撲鳥。它常常在鼠洞口靜靜地守上半天，當獵物一探出頭腦，就落到它掌中。它不是一口咬死，而是玩弄它，放了捉住，捉了又放，玩夠了才吃。一個春光明媚之日，有只麻雀光臨，時而棲息，時而低飛。黃貓擺開陣勢，靜觀其飛，當離它二三尺高時，它一躍而起，逮住小鳥。我覺得小鳥很可愛，就追過去“搶救“，貓也通情達理，松口放了它。雌貓懷春也很會叫，同性的也會斗，俗稱”貓叫春““貓相持”。 貓好玩爽，自得其樂，文征明詩云：“花陰滿地春堪戲”； 秦觀詩曰“雪貓戲撲風花影”。貓還像時鐘，其眸子的變化能看出大致的時間，父親念的口訣是：“子午卯酉一條線，寅申巳亥圓如鏡，辰戌丑未棗核形，十二時辰如決定。” 我也被貓蝦過。大學剛畢業(yè)在一個隋代興建的“壽昌寺”里教書，相傳寺院里有“白和尚”，很恐怖。一次我一人護校，子夜時分，樓下一個教室里傳來孩子的哭聲，我深感奇異，毛骨悚然；但仔細聽聽，又不像孩子啼哭。為了看個究竟，我壯著膽，打著手電巡聲照去，只見兩只貓在相持，都露出猙獰的臉孔，發(fā)出孩子啼哭似的叫聲。我就高聲斥罵“掛樹頭貓，掛樹頭貓?。 绷R貓其實在壯自己的膽。 六畜一家，和睦相處，互不干擾、侵犯，像一家子，帶給我們無限的樂趣和希望，也給了我許多有益的啟示。當六畜產(chǎn)子之際，陌生人千萬不要干擾它們，不然它們就不客氣地咬你一口，你若抵抗，它們就不顧生命。 我常聽到以“畜生”“豬狗不如”罵“冇良心”的人，其實是冤枉了“畜生”，俚語云：“狗吃糞泔有情義，人吃五谷冇良心”； 《增廣賢文》載：鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，馬無欺母之心。有的人本來就不如“畜生” ，尤其是時下那些貪官污吏、無德奸商。 現(xiàn)在，家有“六畜”的幾乎已難以找到，“就連“四都垟，戶戶養(yǎng)豬娘”——當年浙江有名的虹橋烏豬出產(chǎn)地——四都，現(xiàn)在也幾乎不見其蹤；而見到家養(yǎng)的是作為寵物的“豬貓狗”，嬌生慣養(yǎng)，驕恣迷主，令人惡心，與昔日的“六畜”似乎不是同類了。而我們吃到的“六畜”絕大多數(shù)是“欄養(yǎng)”“圈養(yǎng)”，終生關在欄內(nèi)棚里圈中，主人為了高效益快得利，用激素、催生素強喂，不僅沒有自由，連身體也受到摧殘、異化 |
