李白與杜甫相遇，是在公元七四四年。那一年，李白四十三歲，杜甫三十二歲，相差十一歲。
很多年前我曾對(duì)這個(gè)年齡產(chǎn)生疑惑，因?yàn)閺男∽x唐詩(shī)時(shí)一直覺(jué)得杜甫比李白年長(zhǎng)。李白英姿勃發(fā)，充滿天真，無(wú)法想象他的年老；而杜甫則溫良醇厚，恂恂然一長(zhǎng)者也，怎么可能是顛倒的年齡？由此可見(jiàn)，藝術(shù)風(fēng)格所投射的生命基調(diào)，會(huì)在讀者心目中兌換成不同的年齡形象。這種年齡形象，與實(shí)際年齡常常有重大差別。
李白（公元701年—公元762年）
事實(shí)上，李白不僅在實(shí)際年齡上比杜甫大十一歲，而且在詩(shī)壇輩分上整整先于杜甫一個(gè)時(shí)代。那就是，他們將分別代表安史之亂前后兩個(gè)截然不同的唐朝。李白的佳作，在安史之亂以前大多已經(jīng)寫(xiě)出，而杜甫的佳作，則主要產(chǎn)生于安史之亂之后。
這種隔著明顯界碑的不同時(shí)間身份，使他們兩人見(jiàn)面時(shí)有一種異樣感。李白當(dāng)時(shí)已名滿天下，而杜甫還只是嶄露頭角。杜甫早就熟讀過(guò)李白的很多名詩(shī)，此時(shí)一見(jiàn)真人，崇敬之情無(wú)以言表。一個(gè)取得巨大社會(huì)聲譽(yù)的人往往會(huì)有一種別人無(wú)法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。眼前的杜甫恰恰是最能感受這種神采的，因此他一時(shí)全然著迷，被李白的詩(shī)化人格所裹卷。
李白見(jiàn)到杜甫也是眼睛一亮。他歷來(lái)不太懂得識(shí)人，經(jīng)常上當(dāng)受騙，但那是在官場(chǎng)和市井。如果要他來(lái)識(shí)別一個(gè)詩(shī)人，他卻很難看錯(cuò)。即便完全不認(rèn)識(shí)，只要吟誦幾首，交談幾句，便能立即作出判斷。杜甫讓他驚嘆，因此很快成為好友。他當(dāng)然不能預(yù)知，眼前的這個(gè)年輕人，將與他一起成為執(zhí)掌華夏文明詩(shī)歌王國(guó)數(shù)千年的最高君主而無(wú)人能夠覬覦；但他已感受到，無(wú)法阻擋的天才之風(fēng)正撲面而來(lái)。
他們喝了幾通酒就騎上了馬，決定一起去打獵。
他們的出發(fā)地也就是他們的見(jiàn)面地，在今天河南省開(kāi)封市東南部，舊地名叫陳留。到哪兒去打獵呢？向東，再向東，經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵、到達(dá)商丘，從商丘往北，直到今天的山東地界，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大澤濕地，這便是我們的兩位稀世大詩(shī)人縱馬打獵的地方。
當(dāng)時(shí)與他們一起打獵的，還有一位著名詩(shī)人高適。高適比李白小三歲，屬于同輩。這位能夠?qū)懗觥澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”、“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)正在這一帶“混跡漁樵”，“狂歌草澤”。也就是說(shuō)，他空懷壯志在社會(huì)最底層艱難謀生，無(wú)聊晃悠。我不知道他當(dāng)時(shí)熟悉杜甫的程度，但一聽(tīng)到李白前來(lái)，一定興奮萬(wàn)分。這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來(lái)陪獵，再合適不過(guò)。
杜甫（公元712年－公元770年）
擠在他們?nèi)松磉叺?，還有一個(gè)年輕詩(shī)人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小六歲，當(dāng)時(shí)才二十六歲。年齡雖小，他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅?，因?yàn)樗谶@片大澤濕地北邊今天山東單縣的地方當(dāng)著縣尉，張羅起來(lái)比較方便。為了他的這次張羅，我還特地讀了他的詩(shī)集。寫(xiě)得還算可以，卻缺少一股氣，尤其和那天在他身旁的大詩(shī)人一比，就顯得更平庸了。賈至還帶了一些當(dāng)?shù)厝藖?lái)湊熱鬧，其中也有幾個(gè)能寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。
于是，一支馬隊(duì)形成了。在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路；接著是李白，他是馬隊(duì)的主角，由賈至陪著；稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)?？缜皟刹脚c李白并駕齊驅(qū)；賈至帶來(lái)的那些人，跟在后面。
當(dāng)時(shí)的那個(gè)大澤濕地，野生動(dòng)物很多。他們沒(méi)走多遠(yuǎn)就挽弓抽箭，揚(yáng)鞭躍馬，奔馳呼嘯起來(lái)。高適和賈至還帶來(lái)幾只獵鷹，這時(shí)也像閃電般躥入草叢。箭聲響處，獵物倒地，大家齊聲叫好，任何人的表情都不像此地沉默寡言的獵人，更像追逐嬉戲中的小孩。馬隊(duì)中，喊得最響的大多是李白，而騎術(shù)最好的應(yīng)該是高適。
獵物不少，大家覺(jué)得在野地架上火烤著吃，最香最新鮮，但賈至說(shuō)早已在城里備好了酒席。盛情難卻，那就到城里去吧。到了酒席上，幾杯下肚，詩(shī)就出來(lái)了。這是什么地方啊，即席吟詩(shī)的不是別人，居然是李白和杜甫，連高適也只能躲在一邊了，真是奢侈之極。近年來(lái)我頻頻去陳留、商丘、單縣一帶，每次都會(huì)在路邊長(zhǎng)久停留，設(shè)想著那些馬蹄箭鳴，那些呼嘯驚叫。中國(guó)古代大文豪留下生命蹤跡的地方，一般總是太深切、太怨愁、太悲壯，那樣的地方我們見(jiàn)得太多了。而在這里，只有單純的快樂(lè)，只有游戲的勇敢，既不是邊塞，也不是沙場(chǎng)，好像沒(méi)有千年重訪的理由，但是，我懷疑我們以前搞錯(cuò)了。
詩(shī)有典雅的面容，但它的內(nèi)質(zhì)卻是生命力的勃發(fā)。無(wú)論是詩(shī)的個(gè)體、詩(shī)的群體、詩(shī)的時(shí)代都是這樣。沒(méi)有生命力的典雅，并不是我們喜歡的詩(shī)。因此，由詩(shī)人用馬蹄寫(xiě)詩(shī)的曠野，實(shí)在可以看作被我們遺落已久的宏大課本。
詩(shī)人用馬蹄寫(xiě)詩(shī)的地方也不少，但這兒，是李白、杜甫一起在寫(xiě)，這如何了得。
張大千 李杜索句圖(局部)
我曾動(dòng)念，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)會(huì)騎馬，到那兒馳騁幾天。那一帶已經(jīng)不是打獵的地方了，但是，總還可以高聲呼嘯吧？總還可以背誦他們的幾首詩(shī)作吧？
在那次打獵活動(dòng)中，高適長(zhǎng)時(shí)間地與李白、杜甫在一起，并不斷受到他們鼓舞，決定要改變一種活法。很快他就離開(kāi)這一帶游歷去了。
李白和杜甫從秋天一直玩到冬天。分手后，第二年春天又在山東見(jiàn)面，高適也趕了過(guò)來(lái)。不久，又一次告別，又一次重逢，那已經(jīng)是秋天了。當(dāng)冬天即將來(lái)臨的時(shí)候，李白和杜甫這兩位大詩(shī)人永久地別離了。
當(dāng)時(shí)他們都不知道這是永訣，李白在分別之際還寫(xiě)了“何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)”的詩(shī)，但金樽再也沒(méi)有開(kāi)啟。因此，這兩大詩(shī)人的交往期，一共也只有一年多一點(diǎn)，中間還有不少時(shí)間不在一起。
世間很多最珍貴的友情都是這樣，看起來(lái)親密得天老地荒、?？菔癄€了，細(xì)細(xì)一問(wèn)卻很少見(jiàn)面。相反，半輩子坐在一個(gè)辦公室面對(duì)面的，很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門(mén)檻。
就在李白、杜甫別離的整整十年之后，安史之亂爆發(fā)。那時(shí)，李白已經(jīng)五十四歲，杜甫四十三歲。他們和唐代，都青春不再。
仍然是土地、馬蹄，馬蹄、土地，但內(nèi)容變了。
本文節(jié)選自余秋雨《中國(guó)文脈》/長(zhǎng)江文藝出版社
