因?yàn)閻刍◥鄄輴坌?dòng)物,愛小雞小鴨,鄰居的姜嬸說:“這孩子將來會(huì)有一大群孩子?!边@是姜嬸對(duì)我的贊美和祝福,可惜,我沒趕上多子多福的時(shí)代。幸運(yùn)的是我當(dāng)了老師,天天和孩子打交道。
剛剛當(dāng)班主任,有一種熱戀的感覺,夢(mèng)里都是學(xué)生的影子。和學(xué)生認(rèn)真地生氣,認(rèn)真地吵嘴,學(xué)生平等地惹我生氣。
記得有一次三個(gè)男孩子淘氣,我一氣之下要找家長(zhǎng),這三個(gè)臭小子居然騎自行車走了三十多公里,跑到溫春去找我,請(qǐng)求我原諒,然后再騎自行車回來。記得那是一年的冬天,天上飄著雪,地上有一層厚厚的冰雪,學(xué)生是那么在意我的感受,就像我在意他們的感受一樣。
那時(shí)的孩子也能吃苦,也敢作敢為,近二十年過去了,孩子們發(fā)生了很大的變化。
今年春節(jié)和剛上大二的這屆孩子聊天,發(fā)現(xiàn)僅僅三年,僅差一屆,學(xué)生又有新的變化,越發(fā)自我,越發(fā)沒時(shí)間讀書了,壓力越發(fā)大了。
女子十八無丑女,男子十八無丑男。站在講臺(tái)上挨個(gè)地瞧過去,覺得哪一個(gè)都那么清新稚嫩可愛。
教了二十年的書,送走了十屆畢業(yè)生。暴風(fēng)雨般的教育激情化作了云卷雪落,化作更綿長(zhǎng)更細(xì)膩更深沉的情感。
剛剛在實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候,教初中二年級(jí)的兩個(gè)班的語文,天天批周記,天天講詩歌鑒賞,天天自習(xí)課去輔導(dǎo)。有一天興致勃勃地抱著一摞周記本到班級(jí),有幾個(gè)不懷好意的臭小子喊“物理作業(yè)還沒寫完呢!”我抱著那摞周記本轉(zhuǎn)身回到辦公室,趴在辦公桌上就開始哭。覺得這個(gè)委屈呀,真是有說不完的無盡幽怨?!半y道語文不比物理重要嗎?如果不練筆,不從周記練起能寫好文章嗎?不知好賴的東西!我在周記上寫的評(píng)語一點(diǎn)都不比你們寫的少,有啥了不起?那么不給我面子!”
班主
現(xiàn)在看到青年教師和學(xué)生鬧別扭,真是又羨慕又嫉妒,我早已無須這樣“吵吵鬧鬧”了,可是也有一種難言的失落。
和學(xué)生相處難道也分熱戀期、磨合期、蜜月期和眼前的波瀾不驚、云淡風(fēng)輕期。
我已經(jīng)有四年不做班主任了,很羨慕那些一直在班主任崗位上工作的老班主任。我們校就有一位數(shù)學(xué)特級(jí)教師——
班主任對(duì)一個(gè)教師的愛心和精力都是一種考驗(yàn)。我翻翻口袋,這兩樣珍寶已不足以支付對(duì)青春的呵護(hù),無法支付一場(chǎng)風(fēng)花雪月的關(guān)乎生命的成長(zhǎng)。
記得九八級(jí)文科
這當(dāng)然是十三年前的事,十三年前我還算年輕,總想得到學(xué)生的認(rèn)可尊重。
那個(gè)男孩子說“為什么不是七夕呀,就應(yīng)該是七夕,你講錯(cuò)了,我看過這方面的資料。”
如果是現(xiàn)在這根本就不是問題,求同存異唄,十三年前可不行,我還“年少”,火氣很大,更不懂得變通。我耐著性子又講了一遍,那個(gè)男孩仍然不依不饒。全班同學(xué)都放下了手中的筆,懷著各種心情看我怎樣收拾殘局。
而我用的正是那個(gè)年齡段的教師所能采取的最充滿戲劇性的方式,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,我抓那個(gè)男孩子寬大的金屬質(zhì)地的鉛筆盒,一邊闡述“義理”,一邊摔這只鉛筆盒。據(jù)說,我一氣呵成四十分鐘挾天風(fēng)帶海雨,男孩子終于哭了,鉛筆盒遍體鱗傷,我勝利了。
現(xiàn)在想來,我“雖勝猶敗”,當(dāng)時(shí)我還自鳴得意,“小樣,臭小子,還敢跟我辯論!”多么霸道,多么強(qiáng)權(quán),多么粗暴。當(dāng)然,這個(gè)男孩子后來我們成了好朋友,那也絕對(duì)不是不打不相識(shí),還是他寬宏大度,不計(jì)前嫌。
莊子說“大辯淡淡,小辯閒閒 ”。真理還需要和一個(gè)孩子連拍帶嚷的講四十分鐘嗎?
2004年,全學(xué)年自由選課,選我課的學(xué)生800人之多,我在全校最大的電教室上課,800人很難組織。我是高二(22)班的班主任,我們班集結(jié)全學(xué)年大部分淘小子,淘小子頭領(lǐng)王新舒就在我們班,他一向有組織才能,一呼百應(yīng)。情急之下,我對(duì)坐在前排的王新舒說:“你到臺(tái)上給老師坐鎮(zhèn)?!?/span>
新舒坐在臺(tái)子上,眼觀鼻鼻觀口,眼皮都沒抬一下,下面鴉呵雀呵一時(shí)無聲。稍有雜音,也要過很久,新舒才會(huì)站起來,慢慢地向后走走就又折回講臺(tái)上來,既不金剛怒目,也絕不吹胡子瞪眼,全場(chǎng)秩序井然。
說真的,那次我很震撼,我作為教師的修為還趕不上一個(gè)十七歲的孩子。
“臨大事要有靜色”這真是好境界,而我正是個(gè)性情中人,喜怒一定要形于色。
三歲看到老呵,新舒大四實(shí)習(xí)時(shí)就在天津的工地上做工長(zhǎng),率領(lǐng)一百多個(gè)農(nóng)民工搞工程,當(dāng)然這里也不乏有所謂的地痞無賴,他都游刃有余從容面對(duì)。
新舒的女朋友是我另一個(gè)學(xué)生,她美麗,聰穎,溫和,同濟(jì)大學(xué)畢業(yè),然后留法,為新舒她放棄在法國(guó)優(yōu)厚的工作待遇回國(guó)?,F(xiàn)在他們?cè)诒本┕ぷ鳎鸵Y(jié)婚了。
不管怎么說他們的愛情都要幾分郎才女貌、英雄美人的味道,浪漫而傳奇。新舒給我留下不能忘懷的印象,還是那個(gè)端坐在講臺(tái)上的波瀾不驚的少年。
她的女朋友好眼力,新舒淘氣仗義,更重要的是他的氣魄,他的帥才。
怒不可遏的時(shí)候也是打過學(xué)生的。
還是那個(gè)22班,都快成我心頭永遠(yuǎn)的朱砂痣了。男孩子淘氣,女孩子更淘氣,他們花樣翻新地變著法的大錯(cuò)小錯(cuò)一起犯。他們拔河第一,運(yùn)動(dòng)會(huì)男生女生都第一,總分還第一,他們能唱能跳能說能寫,精力過剩,自然淘氣。
他們能聽到我千里之外的腳步聲。
他們能嗅到我在某處存在的危險(xiǎn)氣味。
在不易察覺中小說換成了物理題。
一秒鐘之前還趴在桌子上睡覺的那位仁兄,現(xiàn)已笑容可掬,貌似恭良在思考問題。
我一出現(xiàn)在教室門口,全班正精神抖擻地學(xué)習(xí)呢。
唉,當(dāng)個(gè)班主任必須和學(xué)生斗智斗勇,還好我還不算智勇雙缺。
張偉
上中學(xué)的時(shí)候,張偉不愛學(xué)文化課,最喜歡上體育老師的訓(xùn)練課,整整一下午就看他這個(gè)傻小子在操場(chǎng)上跑來跑去。
“你這樣跑下去,真的要變得四肢發(fā)達(dá),大腦平滑了?!蔽覍?duì)他說。他很虛心地聽著,還一如繼往。
有一天在教室的門口,我忍無可忍,掄起巴掌打了他一記耳光,最直接的結(jié)果是我們兩個(gè)都愣了,太出乎意料了!間接的結(jié)果是這個(gè)傻小子從此再也不敢只參加體育訓(xùn)練,不學(xué)文化課了。
打人肯定不對(duì),打?qū)W生尤其不對(duì)??墒俏艺娴拇蜻^學(xué)生。
張偉每次給我發(fā)短信署名都是“那個(gè)在操場(chǎng)上傻跑的臭小子張偉?!?/span>
當(dāng)班主任的時(shí)候,和學(xué)生們一起打雪仗,包餃子,上街義演,開元旦聯(lián)歡會(huì),變著花樣開運(yùn)動(dòng)會(huì)。
2005級(jí)1班曾把各種體的“董’’字貼在班級(jí)幾十面彩旗上,自號(hào)“董家軍”,很江湖,很英雄主義。
現(xiàn)在對(duì)學(xué)生好像不再有那份在意,那份耿耿,那份才下眉頭,又上心頭了。
還是忘不了2000年兩個(gè)班的120個(gè)孩子,對(duì)著火車喊“董一菲,我愛你!”追著火車跑為我送行的那一幕。
不知道為什么此時(shí)想起了司湯達(dá)的墓志銘“生活過,思考過,寫作過”,那么我呢?我是當(dāng)過班主任的。
聯(lián)系客服