《題桃花夫人廟》杜牧細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春。
至竟息亡緣底事？可憐金谷墮樓人！
晚唐詩(shī)人好為詠史絕句，卻不易作好。清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》中提出詠史詩(shī)兩條標(biāo)準(zhǔn)，一是思想內(nèi)容要“出己意”，一是藝術(shù)表現(xiàn)要“用意隱然”——有含蓄的詩(shī)味。他舉為范例的作品之一是杜牧的“息媯詩(shī)”，就是這首《題桃花夫人廟》。
息媯是春秋時(shí)息君夫人（息，古國(guó)名，故地在今河南息縣西南），故稱息夫人，又稱桃花夫人。據(jù)《左傳》載，因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的面貌，導(dǎo)致楚滅息。息夫人被擄掠進(jìn)宮，后來(lái)生二子，即堵敖與成王。但她始終不說(shuō)話。楚王追問(wèn)其故，她答道：“吾一人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭際及她無(wú)言的抗議，在舊時(shí)一向被傳為美談，唐時(shí)還有祭祀她的“桃花夫人廟”。
“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春?！边@首小詩(shī)的前兩句是說(shuō)，細(xì)腰宮里桃花綻放一派艷麗清新，信念故國(guó)默默無(wú)語(yǔ)度過(guò)多少冬春。
這兩句用詩(shī)歌形象概括了息夫人的故事。這里沒(méi)有敘述，事件是通過(guò)描繪的語(yǔ)言和具體的意象表現(xiàn)的?！凹?xì)腰宮”即楚宮，它是根據(jù)“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的傳說(shuō)翻造的，也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫。這里，敘事隱含在造語(yǔ)之中。在這楚王的“細(xì)腰宮”內(nèi)，桃花又開(kāi)了。“桃新”意味著春來(lái)，挑起下文“幾度春”三字：時(shí)光多么容易流逝，然而時(shí)光又是多么難捱啊?！疤疑毒稀北緦俪裳裕ā端螘?shū)·樂(lè)志》），而“露桃”卻翻出新的意象，似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面?！盁o(wú)言”是本事中的主要情節(jié)，古語(yǔ)有“桃李無(wú)言”，這是另一層雙關(guān)?！盁o(wú)言”加上“脈脈含情”，形象生動(dòng)，表達(dá)出夫人的故國(guó)故君之思及失身的痛苦。而在無(wú)可告訴的深宮，只有“無(wú)言”的桃花作她的苦衷的見(jiàn)證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優(yōu)美，詩(shī)味雋永。
“至竟息亡緣底事？可憐金谷墮樓人！”小詩(shī)的后兩句是說(shuō)，說(shuō)到底息國(guó)滅亡究竟是因?yàn)楹问?？可憐金谷園殉情的綠珠這墜樓人！
詩(shī)人似乎要對(duì)息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉(zhuǎn)折，由脈脈含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷一問(wèn)時(shí)，讀者才知道那不過(guò)是欲抑先揚(yáng)罷了?！爸辆梗ǖ降祝┫⑼鼍壍资拢俊毕⑼霾徽秊榉蛉说念伾珕幔克娜倘杵埢?，縱然無(wú)言，又豈能無(wú)咎無(wú)愧？這一問(wèn)是對(duì)息夫人內(nèi)心創(chuàng)傷的深刻揭示。這一點(diǎn)在息夫人對(duì)楚王問(wèn)中原有所表現(xiàn)，卻一向未被人注意。
末句從對(duì)面著墨，引出另一個(gè)女子來(lái)。那就是晉代豪富石崇的樂(lè)妓綠珠（“金谷”即石家名園）。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收石崇下獄。石崇臨捕時(shí)對(duì)綠珠嘆道：“我今為爾得罪?！本G珠含淚回答：“當(dāng)效死于君前?！彼靿嫎嵌?。其事與息媯頗類，但綠珠對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗是那樣剛烈，相形之下，息夫人只見(jiàn)懦弱了。這里既沒(méi)有對(duì)綠珠一字贊語(yǔ)，也沒(méi)有對(duì)息媯一句貶詞，只是深情一嘆：“可憐金谷墜樓人！”然而褒貶俱在此中，令人覺(jué)得語(yǔ)意深遠(yuǎn)。此句之妙，清趙翼《甌北詩(shī)話》說(shuō)得透徹：“以綠珠之死，形（即反襯）息夫人之不死，高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，不顯露譏刺（即用意隱然），尤得風(fēng)人之旨耳。”
再說(shuō)，直接對(duì)一個(gè)古代弱女子進(jìn)行指斥也不免要求太苛刻了，而詩(shī)人把指責(zé)轉(zhuǎn)化為對(duì)敢于反抗的強(qiáng)者的贊頌，不但使讀者感情上容易接受，也使詩(shī)意升華到更高的境界。它意味著，弱者的受害誠(chéng)然值得同情，怎比得上敢于以死抗?fàn)幷吡钊藲J敬。
這首詩(shī)對(duì)人們所熟悉的息夫人的故事重做評(píng)價(jià)，見(jiàn)解新穎獨(dú)到；同時(shí)又“不露譏刺”，溫柔敦厚而不失諷喻之旨，可謂詠史詩(shī)中的杰作。
附錄《題桃花夫人廟》杜牧
細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春。
至竟息亡緣底事？可憐金谷墮樓人！
譯文
細(xì)腰宮里桃花綻放一派艷麗清新，心念故國(guó)默默無(wú)語(yǔ)度過(guò)多少冬春。
說(shuō)到底息國(guó)滅亡究竟是因?yàn)楹问?？可憐金谷園殉情的綠珠這墜樓人！
注釋
①桃花夫人：即息夫人。息夫人姓媯（guī），春秋時(shí)陳侯之女，嫁給息國(guó)國(guó)君，稱為息媯。楚文王喜歡息媯美貌，于是滅掉息國(guó)，強(qiáng)納息媯為夫人。廟在黃陂縣（今湖北省黃陂縣）。
②細(xì)腰宮：指楚王宮?！?a target="_blank" >后漢書(shū)》：“楚王愛(ài)細(xì)腰，宮中多餓死?！甭叮鹤xlù。
③脈脈：讀mò mò。無(wú)言：據(jù)《左傳》載，息夫人被楚文王強(qiáng)納夫人后.一直一言不發(fā)。
④至竟：究竟。息亡：息國(guó)滅亡。緣：因?yàn)?。底事：什么事?/p>
⑤金谷墜樓人：指綠珠。綠珠是西晉石崇的愛(ài)妾，石崇住在金谷園（洛陽(yáng)附近）中，生活豪侈，歌妓很多。當(dāng)時(shí)趙王倫專政，趙王倫的親信孫秀派人來(lái)向石崇要綠珠，石崇說(shuō)：“綠珠是我所愛(ài)，不能送人。”孫秀生氣，于是矯詔逮捕石崇。石崇被捕時(shí)，對(duì)綠珠說(shuō)：“我現(xiàn)在為你得罪?！本G珠說(shuō)：“我就死在你面前以報(bào)答你?！币蜃酝稑窍露?。
名家點(diǎn)評(píng)
許顗《彥周詩(shī)話》：仆謂此詩(shī)為二十八字史論。
張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》：杜牧之《息夫人》詩(shī)曰：“細(xì)腰宮里露桃新……”與所謂“莫以今朝寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言”，語(yǔ)意遠(yuǎn)矣。蓋學(xué)有淺深，識(shí)有高下，故形于言者不同矣。
敖英《唐詩(shī)絕句類選》：敖云：此以議論為詩(shī)，訂千古是非，卻與宋人聲調(diào)自別。
吳喬《圍爐詩(shī)話》：用意隱然，最為得體。息媯廟，唐時(shí)稱為桃花夫人廟，故詩(shī)用“露桃”。
王士禛《漁洋詩(shī)店》：益都孫文定公詠《息夫人》云：“無(wú)言空有恨，兒女粲成行?！敝C語(yǔ)令人頤解。杜牧之：“至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。”則正言以大義責(zé)之。王摩詰：“看花滿眼淚，不共楚王語(yǔ)?！备恢袛嘁徽Z(yǔ)，此盛唐所以為高。
趙翼《甌北詩(shī)話》：杜牧之作詩(shī)，恐流于平弱，故措辭必拗峭，立意必奇辟，多作翻案語(yǔ)，無(wú)一平正者，方岳《深雪偶談》所謂“好為議論，大概出奇立異，以自見(jiàn)其長(zhǎng)”也。如《赤壁》云：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！薄额}四皓廟》云：“南軍不袒北軍袒，四老安劉是滅劉?！薄额}烏江亭》云：“勝敗兵家事不期……卷土歌來(lái)未可知?！贝私圆欢葧r(shí)勢(shì)，徒作異論，以炫人耳，其實(shí)非確論也。唯《桃花夫人廟》……以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見(jiàn)，而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，不陡露譏訕，尤得風(fēng)人之旨耳。
潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》：大義責(zé)責(zé)，詞色凜凜。真西山謂牧之《息媯》作能汀千古是非，信然。余尤愛(ài)其掉尾一波，生氣遠(yuǎn)出，絕無(wú)酸腐態(tài)也。王（維）雖不著議論，究無(wú)深味可耐咀含，鄙意轉(zhuǎn)舍盛唐而取晚唐矣。
