《題桃花夫人廟》杜牧細(xì)腰宮里露桃新,脈脈無(wú)言幾度春。
至竟息亡緣底事?可憐金谷墮樓人!
晚唐詩(shī)人好為詠史絕句,卻不易作好。清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》中提出詠史詩(shī)兩條標(biāo)準(zhǔn),一是思想內(nèi)容要“出己意”,一是藝術(shù)表現(xiàn)要“用意隱然”——有含蓄的詩(shī)味。他舉為范例的作品之一是杜牧的“息媯詩(shī)”,就是這首《題桃花夫人廟》。
息媯是春秋時(shí)息君夫人(息,古國(guó)名,故地在今河南息縣西南),故稱息夫人,又稱桃花夫人。據(jù)《左傳》載,因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的面貌,導(dǎo)致楚滅息。息夫人被擄掠進(jìn)宮,后來(lái)生二子,即堵敖與成王。但她始終不說(shuō)話。楚王追問(wèn)其故,她答道:“吾一人而事二夫,縱弗能死,其又奚言?”息夫人的不幸遭際及她無(wú)言的抗議,在舊時(shí)一向被傳為美談,唐時(shí)還有祭祀她的“桃花夫人廟”。
“細(xì)腰宮里露桃新,脈脈無(wú)言幾度春?!边@首小詩(shī)的前兩句是說(shuō),細(xì)腰宮里桃花綻放一派艷麗清新,信念故國(guó)默默無(wú)語(yǔ)度過(guò)多少冬春。
這兩句用詩(shī)歌形象概括了息夫人的故事。這里沒(méi)有敘述,事件是通過(guò)描繪的語(yǔ)言和具體的意象表現(xiàn)的?!凹?xì)腰宮”即楚宮,它是根據(jù)“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”的傳說(shuō)翻造的,也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇,根源也正系于楚王的荒淫。這里,敘事隱含在造語(yǔ)之中。在這楚王的“細(xì)腰宮”內(nèi),桃花又開(kāi)了。“桃新”意味著春來(lái),挑起下文“幾度春”三字:時(shí)光多么容易流逝,然而時(shí)光又是多么難捱啊?!疤疑毒稀北緦俪裳裕ā端螘?shū)·樂(lè)志》),而“露桃”卻翻出新的意象,似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面?!盁o(wú)言”是本事中的主要情節(jié),古語(yǔ)有“桃李無(wú)言”,這是另一層雙關(guān)?!盁o(wú)言”加上“脈脈含情”,形象生動(dòng),表達(dá)出夫人的故國(guó)故君之思及失身的痛苦。而在無(wú)可告訴的深宮,只有“無(wú)言”的桃花作她的苦衷的見(jiàn)證了。兩句中,桃花與桃花夫人,景與情,難解難分,水乳交融,意境優(yōu)美,詩(shī)味雋永。
“至竟息亡緣底事?可憐金谷墮樓人!”小詩(shī)的后兩句是說(shuō),說(shuō)到底息國(guó)滅亡究竟是因?yàn)楹问??可憐金谷園殉情的綠珠這墜樓人!
詩(shī)人似乎要對(duì)息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉(zhuǎn)折,由脈脈含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷一問(wèn)時(shí),讀者才知道那不過(guò)是欲抑先揚(yáng)罷了?!爸辆梗ǖ降祝┫⑼鼍壍资拢俊毕⑼霾徽秊榉蛉说念伾珕幔克娜倘杵埢?,縱然無(wú)言,又豈能無(wú)咎無(wú)愧?這一問(wèn)是對(duì)息夫人內(nèi)心創(chuàng)傷的深刻揭示。這一點(diǎn)在息夫人對(duì)楚王問(wèn)中原有所表現(xiàn),卻一向未被人注意。
末句從對(duì)面著墨,引出另一個(gè)女子來(lái)。那就是晉代豪富石崇的樂(lè)妓綠珠(“金谷”即石家名園)。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得,矯詔收石崇下獄。石崇臨捕時(shí)對(duì)綠珠嘆道:“我今為爾得罪?!本G珠含淚回答:“當(dāng)效死于君前?!彼靿嫎嵌?。其事與息媯頗類,但綠珠對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗是那樣剛烈,相形之下,息夫人只見(jiàn)懦弱了。這里既沒(méi)有對(duì)綠珠一字贊語(yǔ),也沒(méi)有對(duì)息媯一句貶詞,只是深情一嘆:“可憐金谷墜樓人!”然而褒貶俱在此中,令人覺(jué)得語(yǔ)意深遠(yuǎn)。此句之妙,清趙翼《甌北詩(shī)話》說(shuō)得透徹:“以綠珠之死,形(即反襯)息夫人之不死,高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉,不顯露譏刺(即用意隱然),尤得風(fēng)人之旨耳。”
再說(shuō),直接對(duì)一個(gè)古代弱女子進(jìn)行指斥也不免要求太苛刻了,而詩(shī)人把指責(zé)轉(zhuǎn)化為對(duì)敢于反抗的強(qiáng)者的贊頌,不但使讀者感情上容易接受,也使詩(shī)意升華到更高的境界。它意味著,弱者的受害誠(chéng)然值得同情,怎比得上敢于以死抗?fàn)幷吡钊藲J敬。
這首詩(shī)對(duì)人們所熟悉的息夫人的故事重做評(píng)價(jià),見(jiàn)解新穎獨(dú)到;同時(shí)又“不露譏刺”,溫柔敦厚而不失諷喻之旨,可謂詠史詩(shī)中的杰作。
附錄《題桃花夫人廟》杜牧
細(xì)腰宮里露桃新,脈脈無(wú)言幾度春。
至竟息亡緣底事?可憐金谷墮樓人!
譯文
細(xì)腰宮里桃花綻放一派艷麗清新,心念故國(guó)默默無(wú)語(yǔ)度過(guò)多少冬春。
說(shuō)到底息國(guó)滅亡究竟是因?yàn)楹问??可憐金谷園殉情的綠珠這墜樓人!
注釋
①桃花夫人:即息夫人。息夫人姓媯(guī),春秋時(shí)陳侯之女,嫁給息國(guó)國(guó)君,稱為息媯。楚文王喜歡息媯美貌,于是滅掉息國(guó),強(qiáng)納息媯為夫人。廟在黃陂縣(今湖北省黃陂縣)。
②細(xì)腰宮:指楚王宮?!?a target="_blank" >后漢書(shū)》:“楚王愛(ài)細(xì)腰,宮中多餓死?!甭叮鹤xlù。
③脈脈:讀mò mò。無(wú)言:據(jù)《左傳》載,息夫人被楚文王強(qiáng)納夫人后.一直一言不發(fā)。
④至竟:究竟。息亡:息國(guó)滅亡。緣:因?yàn)?。底事:什么事?/p>
⑤金谷墜樓人:指綠珠。綠珠是西晉石崇的愛(ài)妾,石崇住在金谷園(洛陽(yáng)附近)中,生活豪侈,歌妓很多。當(dāng)時(shí)趙王倫專政,趙王倫的親信孫秀派人來(lái)向石崇要綠珠,石崇說(shuō):“綠珠是我所愛(ài),不能送人。”孫秀生氣,于是矯詔逮捕石崇。石崇被捕時(shí),對(duì)綠珠說(shuō):“我現(xiàn)在為你得罪?!本G珠說(shuō):“我就死在你面前以報(bào)答你?!币蜃酝稑窍露?。
名家點(diǎn)評(píng)
許顗《彥周詩(shī)話》:仆謂此詩(shī)為二十八字史論。
張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》:杜牧之《息夫人》詩(shī)曰:“細(xì)腰宮里露桃新……”與所謂“莫以今朝寵,能忘舊日恩??椿M眼淚,不共楚王言”,語(yǔ)意遠(yuǎn)矣。蓋學(xué)有淺深,識(shí)有高下,故形于言者不同矣。
敖英《唐詩(shī)絕句類選》:敖云:此以議論為詩(shī),訂千古是非,卻與宋人聲調(diào)自別。
吳喬《圍爐詩(shī)話》:用意隱然,最為得體。息媯廟,唐時(shí)稱為桃花夫人廟,故詩(shī)用“露桃”。
王士禛《漁洋詩(shī)店》:益都孫文定公詠《息夫人》云:“無(wú)言空有恨,兒女粲成行?!敝C語(yǔ)令人頤解。杜牧之:“至竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人。”則正言以大義責(zé)之。王摩詰:“看花滿眼淚,不共楚王語(yǔ)?!备恢袛嘁徽Z(yǔ),此盛唐所以為高。
趙翼《甌北詩(shī)話》:杜牧之作詩(shī),恐流于平弱,故措辭必拗峭,立意必奇辟,多作翻案語(yǔ),無(wú)一平正者,方岳《深雪偶談》所謂“好為議論,大概出奇立異,以自見(jiàn)其長(zhǎng)”也。如《赤壁》云:“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!薄额}四皓廟》云:“南軍不袒北軍袒,四老安劉是滅劉?!薄额}烏江亭》云:“勝敗兵家事不期……卷土歌來(lái)未可知?!贝私圆欢葧r(shí)勢(shì),徒作異論,以炫人耳,其實(shí)非確論也。唯《桃花夫人廟》……以綠珠之死,形息夫人之不死,高下自見(jiàn),而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉,不陡露譏訕,尤得風(fēng)人之旨耳。
潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》:大義責(zé)責(zé),詞色凜凜。真西山謂牧之《息媯》作能汀千古是非,信然。余尤愛(ài)其掉尾一波,生氣遠(yuǎn)出,絕無(wú)酸腐態(tài)也。王(維)雖不著議論,究無(wú)深味可耐咀含,鄙意轉(zhuǎn)舍盛唐而取晚唐矣。