凡修寫(xiě)詩(shī)，講究個(gè)“低處起筆，細(xì)處著眼，疼處下手”。近日讀他的新書(shū)《丘陵書(shū)》，給我的感覺(jué)，詩(shī)人這樣說(shuō)了，也這樣做了，而且做得非常好。張凡修的視線從未離開(kāi)過(guò)他的“丘陵”。
他的詩(shī)，淳樸、真情、厚重、疼痛，處處散發(fā)泥土的氣味。某種意義上，詩(shī)人的寫(xiě)作是一種本質(zhì)的回歸，只有泥土才能令一顆心如此安寧和純粹，才能賦予詩(shī)人如此的疼痛和熱愛(ài)。
我與凡修雖未謀面，但通過(guò)媒體、網(wǎng)絡(luò)交往已久。每一次讀他的詩(shī)，都仿佛是一次心靈的洗禮，一次與土地的深層次對(duì)話。當(dāng)他在2010年度獲“首屆中國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”稱號(hào)時(shí)，我舉雙手叫好，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這不僅是當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇對(duì)其詩(shī)歌的認(rèn)可，更重要的是他的詩(shī)歌契合時(shí)代脈搏，代表著當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的主流。換句話說(shuō)，張凡修以自己的實(shí)際行動(dòng)，為這個(gè)詩(shī)壇給出了最有說(shuō)服力的答案——詩(shī)歌不是文字游戲，而是生活之于個(gè)人情感的自然呈現(xiàn)，是一個(gè)人的“心靈史”。
凡修就是用生活寫(xiě)詩(shī)的，用心寫(xiě)詩(shī)的。不說(shuō)教，不高蹈，不虛飄。唯此，他的《丘陵書(shū)》才成其為一部真正的好書(shū)。在我所接觸的眾多詩(shī)人中，還很少見(jiàn)到這樣本色的詩(shī)人。詩(shī)人的詩(shī)有生活有內(nèi)涵，但他不乏現(xiàn)代意識(shí)，在語(yǔ)言的敘述上獨(dú)居特色，不矯情，不俗套。他的鄉(xiāng)土詩(shī)之所以能引起大家的共鳴，是因?yàn)樵?shī)人一直站在當(dāng)下的背景上去審視自己，去審視這一塊生我養(yǎng)我的土地。
《丘陵書(shū)》收入的全部詩(shī)作幾乎洋溢泥土上生長(zhǎng)的詩(shī)意，無(wú)論是“母性遼西”、“父性遼西”還是“我的遼西”，都離不開(kāi)“土地”的根基。在泥土之外，我聽(tīng)到了泥土的歌唱，動(dòng)情而忘我。
在《母親的棉花》中，他寫(xiě)道：“棉花的話，只說(shuō)給母親，一個(gè)人聽(tīng)/啞了一個(gè)夏天的青桃，母親教它們開(kāi)口/彎著腰，一句句打撈，晾在枝杈上/花朵一說(shuō)話它就開(kāi)放”；
在《火車開(kāi)進(jìn)高粱地》中，他寫(xiě)道：“秋風(fēng)一年一吹/鐵軌一根一根站著，長(zhǎng)高/交出行程/高粱地掏空秋天，掠過(guò)瞬間的蒼老/穗子內(nèi)心遼遠(yuǎn)，扎成一把一把笤帚/掃凈了通往村外的冬雪/無(wú)數(shù)親人，又坐在高粱地里/他們都成了/開(kāi)走的火車”；
在《想作蕎》中，他寫(xiě)道：“我寧愿像小老道一樣/住進(jìn)三塊瓦搭建的小廟里/素面，素衣，素食/我需要這樣堅(jiān)固的外殼/為我遮風(fēng)，為我檔雨，為我保密/我藏起眼睛和舌頭/將自己的身世裝進(jìn)枕頭里/夢(mèng)中，也不輕易說(shuō)出”。
其實(shí)，諸如此類的佳構(gòu)妙句，在《丘陵書(shū)》中俯拾皆是，這說(shuō)明詩(shī)人具有很強(qiáng)的語(yǔ)言掌控能力和非常好的文字表現(xiàn)力，他能嫻熟地把自己要表達(dá)的東西融入可感可觸的詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)中。這需要一種功力，需要長(zhǎng)期修煉而成。讀著凡修的詩(shī)，我更加堅(jiān)定了自己對(duì)一首好詩(shī)的認(rèn)知。我以為，一首好詩(shī)必須具備三個(gè)前提：一要真，二要有生活有內(nèi)涵，三要有獨(dú)到的語(yǔ)言敘述方式。三者渾然一體，缺一不可。作為一個(gè)50后詩(shī)人，張凡修依然站在中國(guó)詩(shī)歌的前沿，毫無(wú)疑問(wèn)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐是能給我們帶來(lái)許多啟迪的。
我又一次說(shuō)到了詩(shī)歌的疼痛感，是《丘陵書(shū)》給了我這一份真實(shí)的感覺(jué)?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)的深沉……”，是啊，愛(ài)之深，痛之切。
“你準(zhǔn)備了馬匹，獨(dú)自走完漂泊的冬天/黑暗中你拖延的行程，一直到今天，才亮堂起來(lái)/注定有一樹(shù)梨花/提前開(kāi)放。注定有故鄉(xiāng)的青草/埋在雪地里”。我要說(shuō)的是，《丘陵書(shū)》的疼痛感，已經(jīng)完成了一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人從生活到精神的裂變。
窗外的黑越來(lái)越濃重，今夜，只有一盞燈亮著。多么好呀，這么耀眼。沐浴在《丘陵書(shū)》的字里行間，有一束光芒，正漸漸覆蓋我庸常的生活。
（《丘陵書(shū)》，張凡修著，四川文藝出版社2010年12月版）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
