墨白，1956年出生在河南淮陽縣新站鎮(zhèn)。主要作品有長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)游癥患者》《映在鏡子里的時(shí)光》《來訪的陌生人》、“欲望三部曲”等六部，出版中、短篇小說集《孤獨(dú)者》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實(shí)真相》《霍亂》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《神秘電話》《六十年間》《夢(mèng)境、幻想與記憶》《癲狂藝術(shù)家》等十余種。有作品譯成英文、俄文、日文被介紹到國(guó)外?，F(xiàn)供職于河南省文學(xué)院。
生活從來不是件容易的事
文 | 墨白
一個(gè)陽光很好的下午，莊子做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見自己變化成了一只翅膀上布滿了美麗圖案的蝴蝶，于是感到非常地愉快與愜意，在充滿陽光的花叢間自由地飛翔，他忘記了自己原本是莊周。突然間醒過來，驚慌不定之間方知原來是他莊周?？墒?，看著眼前黃昏暗淡的光線莊子迷惑不解，“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周莊與？周與胡蝶，則必有分矣，此之謂物化?！?莊子是一個(gè)天才的哲學(xué)家，《莊周夢(mèng)蝶》超脫了具體的論說，直接從心靈感悟入手，讓我們進(jìn)入了夢(mèng)想與真實(shí)、物質(zhì)與精神、生與死等等這樣繁雜的哲學(xué)話題。
我之所以提到《莊周夢(mèng)蝶》，那是因?yàn)檫@個(gè)故事和“物質(zhì)化時(shí)代，如何安頓我們的欲望”的話題有關(guān)。這在里，我們所說的物質(zhì)，毫無疑問，是對(duì)我們所處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，而“欲望”，則是對(duì)我們精神世界的隱喻?！肚f周夢(mèng)蝶》里的“夢(mèng)想與真實(shí)”、“物質(zhì)與精神”、“生與死”這些哲學(xué)話題，恰恰和我的長(zhǎng)篇小說《欲望》三部曲里所包涵主題不謀而合。
《欲望》分紅、黃、藍(lán)三卷，藍(lán)卷《別人的房間》所探討的就是生與死。著名畫家黃秋雨神秘失蹤，兩天后，他的尸體被一個(gè)漁夫在潁河里發(fā)現(xiàn)。錦城市公安局刑偵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)方立言受命對(duì)此案調(diào)查。在調(diào)查過程中漸漸發(fā)現(xiàn)，黃秋雨，這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)具有西方哲學(xué)與文化背景、內(nèi)心充滿激情的藝術(shù)家，在我們庸俗不堪的日常生活中，承受著難以忍受的精神折磨；黃卷《欲望與恐懼》探討的是物質(zhì)化時(shí)代的欲望。吳西玉是一個(gè)從某高校下到縣里掛職的副縣長(zhǎng)，一方面是家庭，婚姻是和社會(huì)合作的性，然而在這個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的性里他卻是一個(gè)被壓抑者，是一個(gè)受害者，一個(gè)逃亡者，他企圖從這個(gè)合法的性里逃脫出來；另一方面是他所追求的愛情，這是被我們視為與社會(huì)抗?fàn)幓蛘叻磁焉鐣?huì)的性，然而欲望的無度卻讓他感到了恐懼。合法的性與抗?fàn)幍男怨闯闪宋覀儠r(shí)代的本質(zhì)，從而使吳西玉喪失了做人的尊嚴(yán)和自我。他因欲望而產(chǎn)生的恐懼、焦慮、憂郁，他的迷惘，他的怯懦，和現(xiàn)實(shí)中的我們?nèi)绱说南嗨?；紅卷《裸奔的年代》所呈現(xiàn)的是我們每個(gè)人都要面對(duì)的“夢(mèng)想與真實(shí)”。小說寫一個(gè)名叫譚漁的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，通過自己的奮斗，在他34歲那年終于以作家的身份來到了城市。他提著自己的行囊，在小學(xué)的操場(chǎng)里告別自己的妻子和兒子，他暗暗發(fā)誓，要用自己的能力給家人帶來幸福。然而，七年過后，他的價(jià)值觀和道德觀在經(jīng)歷了紛亂現(xiàn)實(shí)的洗禮之后，他成了一個(gè)無家可歸的人，他的妻子和兒子視他為陌生的路人。在深秋寒冷的一個(gè)夜晚，當(dāng)他坐在人祖伏羲的陵墓前回想往事的時(shí)候，他經(jīng)歷的所有一切都仿佛一場(chǎng)可怕的夢(mèng)境，就像幾年前他前往項(xiàng)縣尋找?guī)煼稌r(shí)那個(gè)曾經(jīng)給他生下兒子的戀人遇到的汪丙貴的靈魂，譚漁無法分辨自己身在何處，他經(jīng)歷的所有一切都化成了夢(mèng)境。譚漁在不停地追求自己的夢(mèng)想，然而他卻在現(xiàn)實(shí)里失去了賴以生存的土地。他夢(mèng)想到達(dá)天堂，然而他終始都沒有弄明白，其實(shí)，天堂就是一個(gè)夢(mèng)，是我們?nèi)祟惖男撵`所建造。
“從明天開始，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開” ，在《面朝大海，春暖花開》里，海子所表達(dá)的是他絕塵棄世的生活態(tài)度，在他的生活里，他所渴望的不是我們平常人一般的世俗的幸福，而是“從明天起”，海子獲得幸福的立足點(diǎn)不是今天，而是明天，是永遠(yuǎn)沒法到達(dá)的明天，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)停留在今天，停留在當(dāng)下的一瞬之間，在我們的生命里，明天就是永遠(yuǎn)無法到達(dá)的未來，“愿你在塵世獲得幸福，我只愿面向大?！?，海子面對(duì)的不是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，不是我們身處的無法避開的日常生活，他把自己理想中的幸福世界與世俗現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來，將神性與平庸的日常生活對(duì)立起來，他面對(duì)的是我們無法探求的隱藏著無限秘密的大海。所以，在寫下《面朝大海，春暖花開》這首詩的三個(gè)月后，年僅25歲的詩人來到了山海關(guān)，他在鐵路邊一直徘徊了很久，我們不知道在海子那里都發(fā)生了什么，現(xiàn)在我們推猜一下，當(dāng)海子在鐵路邊徘徊的時(shí)候，如果海子生命里曾經(jīng)過的那個(gè)幾個(gè)女性，無論是哪一個(gè)在那個(gè)時(shí)候向他發(fā)出真誠(chéng)的關(guān)愛，他還會(huì)拋棄他的母親在鐵軌上躺下來嗎？
加繆說：“在某種意義上說，如同在情節(jié)劇中一樣，自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活?！?加繆還說：“降生到一個(gè)荒謬的世界上來的人的唯一真正的職責(zé)就是活下去，是意識(shí)到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。如果人類困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。正確的途經(jīng)是通向生命，通向陽光的那一條。一個(gè)人不能永無止境地忍受寒冷?！?現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想是人類生存的兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)與精神各自獨(dú)立存在又不可分割，所以加繆說：“生活從來就不是容易的事?！?生活是做工低劣的產(chǎn)品，可是在我們的生命歷程中讓我們感到困惑的是，我們又沒有辦法拒絕購(gòu)買它。如果我們沒有夢(mèng)想，怎么來面對(duì)黯淡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？盡管費(fèi)爾巴哈說“天堂是人們編造出來的謊言”，但是我們的生活不能沒有夢(mèng)想，不能沒有天堂，我們要堅(jiān)信我們的夢(mèng)想，哪怕我們的夢(mèng)想只是像赫胥黎在《美妙新世界》里所描述的“烏托邦”，我們也一定要堅(jiān)信夢(mèng)想，而更重要的是，我們一定要腳踏實(shí)地。
1942年7月10日，西斯托·羅德里格茲出生于美國(guó)密歇根州的底特律，在他28歲那年出版了音樂專輯《冷事實(shí)》，但只賣出了35張；第二年他又制作了《從現(xiàn)實(shí)來》，這張唱片的銷量比第一張還凄涼。隨后，他就被唱片公司除名，去了建筑工地當(dāng)了一名工人。
1971年，一位美國(guó)女孩隨意帶著一張《冷事實(shí)》來到南非，送給她的男友聽。意外的是，羅德里格茲對(duì)現(xiàn)代城市的控訴、對(duì)底層艱辛的表達(dá)和他清澈的嗓音在南非那些信奉自由主義的年輕人中產(chǎn)生了共鳴。 20世紀(jì)七十年代的南非人非常保守，種族隔離嚴(yán)重，沒有電視，一切都被禁止被審查。“一早上醒來頭就很痛，一躍而起穿上衣服，我打開窗戶聽新聞，耳邊只有體制下的音樂?！绷_德里格茲《冷事實(shí)》中的《底層藍(lán)調(diào)》給南非年輕人以啟示，在他的歌里，那些受壓抑的人心得以釋放。于是，他成了反叛的標(biāo)志。在羅德里格茲的音樂走紅的時(shí)代，南非正因源于1910年的種族隔離制度而引起國(guó)際上的強(qiáng)烈制裁，1974年，南非被取消參加聯(lián)合國(guó)一切活動(dòng)的資格，之后又被實(shí)行強(qiáng)制性武器禁運(yùn)和石油禁運(yùn)。南非人聽不到來自國(guó)外的任何消息，到處是軍事戒嚴(yán)，完全閉關(guān)鎖國(guó)。不安、反感、渴望自由，羅德里格茲的歌十分準(zhǔn)確地描述了當(dāng)時(shí)處于孤島中的南非人的普遍心態(tài)，在南非，羅德里格茲的歌仿佛一種正義的聲音，給人希望和出路，羅德里格茲的歌仿佛無處不在，他的專輯加上盜版賣出了上百萬張。
然而，在開普敦，你可以得到關(guān)于“貓王”或者“滾石”的消息，而羅德里格茲，這位戴著墨鏡身穿紅色背心盤腿坐在唱片上的歌者，卻像一個(gè)謎語，沒人能猜出他的年紀(jì)和身高，更看不清他的相貌，甚至有人傳言，這位偉大的歌手已經(jīng)去世——在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，因?yàn)橐魳肥聵I(yè)走向下坡路，羅德里格茲遭到滿場(chǎng)噓聲。他溫柔而安靜地感謝了在場(chǎng)觀眾，在唱完最后一曲之后開槍自盡。另一種傳言也堪稱搖滾史上最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：他在舞臺(tái)上點(diǎn)火自焚。為了解開這個(gè)巨大的秘密，南非兩個(gè)執(zhí)著的樂評(píng)人，斯蒂芬和克雷格開始艱難的尋找。沒有資料，他們就從羅德里格茲的歌詞中尋找線索，歌中有阿姆斯特丹，他們就去荷蘭；歌中有紐約，他們就去美國(guó)；歌中有底特律，他們就去密歇根；就在他們無望地將要放棄時(shí)，在他們的網(wǎng)站上傳來了激動(dòng)人心的消息：那個(gè)神秘歌手并沒有吞槍或自焚而死，這個(gè)被工友稱為“詩人”、偶爾會(huì)穿著燕尾服來上班的建筑工人仍然活著。
1998年，在退出歌壇25年后，年近六旬的羅德里格茲踏上了南非的土地。在開普敦機(jī)場(chǎng)，他和女兒們小心翼翼地繞過前來迎接他們的豪華加長(zhǎng)車；在酒店里，低調(diào)的羅德里格茲睡在沙發(fā)上，他不忍心把酒店的大床弄亂。但他是如此的平靜，在山呼海嘯、座無虛席的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他平靜得就像回到了家。像是年輕時(shí)在小酒吧里唱歌，仿佛這一切早已在夢(mèng)中演練過無數(shù)遍。他平淡地接受生活給予他的一切，即使25年之后，當(dāng)這世道又讓他開口，他站在萬人矚目的舞臺(tái)仍然像過去的每一天那樣平常。在此之后，他陸續(xù)在南非開了40場(chǎng)演唱會(huì)，每一場(chǎng)都爆滿。巡演結(jié)束后，我們的歌手再度回到美國(guó)，一如既往的進(jìn)行勞作，每天去工地工作八個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，這位年過七旬的歌手已經(jīng)沒有力氣去干那些重活，白天，他默默的走在小鎮(zhèn)的人行道上，身子有些歪斜，但他行走的姿態(tài)卻讓我們感動(dòng)；晚上，他回到家，喝喝小酒，彈彈吉他，他有些沙啞的歌聲，仍然是那樣的動(dòng)聽。是的，生活是美好的！而我小說里的我的那些兄弟，譚漁、吳西玉和黃秋雨，他們卻沒有認(rèn)識(shí)到這些，現(xiàn)實(shí)無情的時(shí)光已經(jīng)刻滿了他們的額頭，他們活得是那樣的痛苦，活得是那樣的艱辛，活得是那樣的沒有尊嚴(yán)。讓我深感痛苦的是，對(duì)此，我們而又無能為力。
1950年12月，?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表演說時(shí)說：“我感到這份獎(jiǎng)并非授予我個(gè)人而是授予我的勞作的——那是深陷在人類精神的痛苦與汗水中的一輩子的勞作，之所以勞作，不是為了榮譽(yù)，更不是為了利潤(rùn)，而是想從人類精神的材料中創(chuàng)造出某種過去未曾有過的東西?！?是的，這正是我想要表達(dá)的。是的，我們的生活要有夢(mèng)想，同時(shí)，我們的生活也要腳踏實(shí)地，我們要好好地生活，我們要給自己的家人，給自己的朋友，給生活在這個(gè)紛亂社會(huì)里的人們做一些我們力所能及的事情！
最后，請(qǐng)?jiān)试S我把一首名為《你鼓舞了我》的歌獻(xiàn)給您：“每當(dāng)我心情低落，我的靈魂如此疲憊/每當(dāng)麻煩接踵而來，我的內(nèi)心苦不堪言/然后，我會(huì)在這里靜靜地等待/直到你出現(xiàn)陪我小坐片刻/有你的鼓舞，所以，我能攀上高山/有你的鼓舞，所以，我能橫渡狂風(fēng)暴雨的大海/當(dāng)我倚靠著你時(shí)，我是如此堅(jiān)強(qiáng)/因?yàn)槟愕墓奈?，讓我超越了自?沒有任何人的人生，可以不經(jīng)歷痛苦/每一顆跳動(dòng)不停的心，是如此不完美/但當(dāng)你出現(xiàn)，我的生命便充滿驚奇/有時(shí)候，我以為我看見了永恒/因?yàn)槟愕墓奈瑁屛页搅俗约??！边@首歌的原唱是西域男孩，2010年，在“荷蘭好聲音”上，一個(gè)57歲的中年男子演唱了這首歌。二十多天前，我的朋友前往故鄉(xiāng)新疆莎車奔喪，在安葬了父親之后，她把這首歌傳給我。當(dāng)我聽完這首歌，我真的淚流滿面。
——選自《鳥與夢(mèng)飛行》
本平臺(tái)文章皆為作者授權(quán)首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言后臺(tái)接洽。
聯(lián)系客服
