《陶淵明傳》易代悲歌

宋武帝永初元年（４２０年），陶淵明五十六歲。六月，劉裕代晉稱帝，改元永初。晉恭帝被廢為零陵王，東晉滅亡。

值此朝代更替之際，詩(shī)人心情是極為復(fù)雜的。作為曾經(jīng)入仕東晉的舊吏，他有失君亡國(guó)的悲哀和屈辱，無(wú)論東晉王朝多么令他失望，他畢竟曾經(jīng)是他的一員。而且，新朝還會(huì)給蕓蕓眾生帶來(lái)什么樣的禍患，還會(huì)給他這么一個(gè)頗有名氣的文人帶來(lái)什么樣的煩擾，也是難以預(yù)料的。再者，作為一個(gè)垂垂老矣的貧士，晚景凄涼，前途黯淡，行將就木，一切都成為云煙，改朝換代所觸發(fā)的，更是自身一生失意、潦倒不堪的慨嘆。這年所作的《詠貧士》七首、《擬古》九首等，借古言今，集中而強(qiáng)烈地抒發(fā)了晉宋易代后感時(shí)嘆己的復(fù)雜心緒。

《詠貧土》七首整體性很強(qiáng)，第一首寫貧士的孤高，定下組詩(shī)的主題與基調(diào)，第二首寫自己，而以“何以慰吾懷，賴古多世賢”作結(jié)，借以引出下文，以下五首分詠古代有名的清貧之士，最后以“誰(shuí)云固窮難，邈哉此前修”作結(jié)。

《詠貧士》之一以“萬(wàn)族皆有托，孤云獨(dú)無(wú)依，暖暖空中滅，何時(shí)見(jiàn)馀暉?！遍_(kāi)篇，既是寫貧士像孤云一樣無(wú)依無(wú)靠，被人遺忘，知音難覓，也是指詩(shī)人在朝代更替后無(wú)所適從，不知往何處去。“ 朝霞開(kāi)宿霧，眾鳥(niǎo)相與飛；遲遲出林翮，未夕復(fù)來(lái)歸?！北娙硕稼吀叫鲁?，只有自己當(dāng)初是遲遲出林，早早歸來(lái)，現(xiàn)在更是要“量力守故轍”，不仕新朝?！?豈不寒與饑？”詩(shī)人的選擇本身就是答案?！爸艨敛淮妫岩雍嗡?！”沒(méi)有人能夠理解他，詩(shī)人也不求世人認(rèn)同，他要去古代貧士中尋找知音。

《詠貧士》之二描寫自己的處境：“凄厲歲月暮，擁褐曝前軒；南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余粒，窺灶不見(jiàn)煙；詩(shī)書塞座外，日昃不遑研?！睔埗膱@，滿目蕭條，絕酒斷炊，披著破衣曬太陽(yáng)，連詩(shī)書都無(wú)心去讀，落魄之狀，不忍卒睹。詩(shī)人心中是不平的?！伴e居非陳厄，竊有慍言見(jiàn)。”自己隱居的貧困自然不能和當(dāng)年孔子奔走濟(jì)世而在陳絕糧相提并論，可還是有滿腹牢騷?！昂我晕课釕眩嚬哦嗲百t?！?唯有古書中那許多清貧守志的先賢給詩(shī)人一絲同病相憐、同氣相求的安慰。

《詠貧士》之三歌詠在《飲酒》之二詩(shī)中提到過(guò)的春秋隱士榮啟期及貧士子思。“榮叟老帶索， 欣然方彈琴；原生納決履，清歌暢商音。重華去我久，貧士世相尋；弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。豈忘襲輕裘，苛得非所欽；賜也徒能辯，乃不見(jiàn)吾心?！睒s啟期年近九十以繩索纏身為衣，孔子去見(jiàn)他時(shí)，他正高興地鼓琴而歌；孔子弟子原子思穿著裂了口的鞋，還是高唱《商頌》，不減其樂(lè)。堯舜之時(shí)已去， 世代貧士相繼，自己也是一個(gè)。詩(shī)人也想乘車馬衣輕裘，但不愿屈曲心志卑躬下節(jié)去求取。子貢不理解子思，誰(shuí)又能理解詩(shī)人？

《詠貧士》之四詠春秋時(shí)隱士黔婁。“安貧守賤者，自古有黔婁。好爵吾不守，原饋吾不酬。一旦壽命盡，弊服仍不周?！鼻瓓浣K身修身潔節(jié)，不求進(jìn)于諸侯。魯恭公聞其賢，遣使致禮，賜粟三千鐘；欲以為相，黔婁堅(jiān)辭不受。齊王又禮遇他，以黃金百斤聘為卿，仍不就。家里很窮，死后停尸窗口，衣服破爛不堪，身上蓋著一塊短被，頭和腳都露在外面。詩(shī)人解釋黔婁的行為意義說(shuō)：“ 豈不知其極！ 非道故無(wú)憂?！痹俅螐?qiáng)調(diào)“君子憂道不憂貧”的信念?！?從來(lái)將千載，未復(fù)見(jiàn)斯儔。朝與仁義生，夕死復(fù)何求？”詩(shī)人言下之意是要做當(dāng)世黔婁，“朝聞道，夕死可也”，貧窮又算什么？陶淵明力圖將自己的辭官歸隱上升到古代賢士的孤高氣節(jié)上，以憂道不憂貧來(lái)解決憂貧而無(wú)計(jì)的尷尬處境。其實(shí)，古代隱者的辭官謝祿也有特定的心理原因和客觀原因，不是氣節(jié)二字可以概括，而詩(shī)人是著意拔高古代賢士的意義，從而也升華自己守貧的意義，由精神的滿足而補(bǔ)償物質(zhì)的缺損。這能給詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)痛苦中的精神支撐，比一味怨天尤人乃至為口食而不顧人格拋棄信念自然要高尚得多，所以不能說(shuō)僅是一種精神勝利法。倘沒(méi)有精神的自我戰(zhàn)勝，那么為一衣一食而向他人向官府下節(jié)乞討，縱然得以溫飽，可內(nèi)心的痛苦卻更難以承受。詩(shī)人也就不會(huì)以其高潔心性成就千古美名，也不會(huì)由悲苦、傷感而綻開(kāi)靈感之花，以心一般清雅、淚一般晶瑩、血一般醇濃的詩(shī)文傳世了。

《詠貧士》之五舉袁安、阮公二貧士的事跡說(shuō)明“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”的意旨。阮公事不詳，袁安系東漢人，家貧，大雪天僵臥不出，幾乎凍死，人家問(wèn)他為何不去求人接濟(jì)，他說(shuō)大雪天人家都餓，不應(yīng)該去麻煩別人。詩(shī)人心中安貧與求富的兩種思想經(jīng)常交戰(zhàn)，但“不宜干人”、不能違己的信念占了上風(fēng)，所以坦然無(wú)憂色。

《詠貧士》之六舉張仲蔚事跡說(shuō)明“介焉安其業(yè)，所樂(lè)非窮通”的意旨?！肚f子·讓王》云：“古之得道者，窮亦樂(lè)，道亦樂(lè)，所樂(lè)非窮通也?！痹?shī)人自知拙于人事，所以愿隨張仲蔚之后，孤守窮廬而自安。

如果說(shuō)上述貧士是借人寫己、以人慰己的話，《詠貧士》之七詠黃子廉幾乎完全是在直寫自己了。“昔在黃子廉，彈冠佐名州。一朝辭吏歸，清貧略難得?！边@正是詩(shī)人的經(jīng)歷與現(xiàn)狀?！澳牮嚫腥势?，泣涕自成流；丈夫雖有志，固為兒女憂?！痹?shī)人雖然從古代貧士的處境與姿態(tài)中得以自安自慰，但他能守窮志，卻不能不愧對(duì)妻兒，為他們傷感擔(dān)憂。這四句一下破壞了《詠貧士》組詩(shī)的基調(diào)，反映了詩(shī)人內(nèi)心深處的酸澀，這是一種根本無(wú)從排解的酸澀，詩(shī)人愈自慰，愈無(wú)以自安，只是強(qiáng)為抑己而已。一個(gè)男人，一位丈夫，一位父親，不僅不能揚(yáng)名立世，光宗耀祖，反而帶累妻兒跟著受饑受困，如何能忘卻這一難堪現(xiàn)實(shí)而逃到古人的道德境界中去！詩(shī)人所列許多貧士，都是一己之身無(wú)牽無(wú)掛的。而他是欲隱不能，欲忘不能。這正是詩(shī)人的至悲之處，又正是他的至貴之處。始終不能逃脫，始終也不想逃脫，而負(fù)起對(duì)妻兒、對(duì)自己生命的責(zé)任，在艱難困苦中極力維持堅(jiān)定的信念，其情可憐，其神可敬。組詩(shī)之結(jié)語(yǔ)及全詩(shī)之主旨反而顯得無(wú)足輕重了。“ 惠孫一唔嘆，腆贈(zèng)竟莫酬。誰(shuí)云固窮難？邈哉此前修?！被輰O不受厚贈(zèng)，守窮并不困難，前賢已經(jīng)做出了榜樣。詩(shī)人由這些榜樣身上尋找的固窮理由未必值得肯定與欣賞，甚至可說(shuō)是虛幻自欺、自我安慰的，但他由此獲得了生存下去的精神力量。沒(méi)有被生活擊倒，這本身的意義已經(jīng)比任何虛幻的“道”都要可貴了。

讀書的一個(gè)重要意義就是從古人、他人那里尋求共鳴和對(duì)自我的印證，詩(shī)人在讀書中尤為關(guān)注那些古代貧士，他們是他的知音，是鼓勵(lì)他在艱難處境中活下去的朋友。他吟詠他們，就是在這種吟詠中與他們的精神世界進(jìn)一步溝通，與他們相互支撐。詩(shī)人是一只夜鶯，用美麗的歌喉安慰自己。所有的貧士都是詩(shī)人自身的外化，詠貧士就是詠?zhàn)陨?，從這種吟詠中自我認(rèn)定，從而堅(jiān)持走自己的路。吟詩(shī)作文的意義也即在此。它使陶淵明的內(nèi)心交戰(zhàn)外化為貧士與人生的交戰(zhàn)，再把這種交戰(zhàn)的結(jié)果——貧士的固窮自樂(lè)姿態(tài)納為己有，因而獲得了心靈的平靜。

《擬古》九首或直寫古代節(jié)義之事，或托事以立志，大都是悼國(guó)傷時(shí)之作?！皵M古”即模擬古詩(shī)， 主要指《詩(shī)經(jīng)》與漢樂(lè)府中那種悲離嘆別的作品，實(shí)質(zhì)是以婉曲的筆調(diào)諷勸那些中道改節(jié)之人，歌詠那些堅(jiān)貞守節(jié)之士。第一首寫道：“榮榮窗下蘭， 密密堂前柳。初與君別時(shí)，不謂行當(dāng)久。出門萬(wàn)里客，中道逢嘉友。未言心先醉，不在接杯酒。蘭枯柳亦衰，遂令此言負(fù)。多謝諸少年，相知不忠厚。意氣傾人命，離隔復(fù)何有？”抒情主人公與他的朋友情誼深厚，可沒(méi)想到友人一別之后就變了心，輕率地結(jié)交了新友，忘記了舊情。詩(shī)人借抒情主人公慨嘆：重視情義的人可以為知己者死，哪里會(huì)有離別背約的呢？那些變節(jié)趨附新朝的人，既然已經(jīng)離去，再無(wú)情義可言，那就由他去吧。詩(shī)人的決然口吻，顯示了他不仕新朝的決心?！稊M古》之三以類似的手法表達(dá)同樣的決心：“仲春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木從橫舒。翩翩新來(lái)燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。自從分別來(lái)，門庭日荒蕪。我心固匪石，君情定何如？”借燕子之口表明自己的心比磐石還要堅(jiān)定不可移轉(zhuǎn)?！伴T庭日荒蕪”的蒼涼景致與“君情定何如”的殷切問(wèn)詢，流溢著眷戀傷感的情緒。這種情緒不僅是因?yàn)楣蕠?guó)已經(jīng)消逝，更是因?yàn)樵谛鲁床坏较Ｍ５诰攀走M(jìn)一步抒發(fā)易代之后身心無(wú)寄的悵惘：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采；枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海；春蠶既無(wú)食，寒衣誰(shuí)欲待？本不植高原，今日復(fù)何悔！”晉武帝司馬炎曾于直廬植桑一棵，三十余年茂盛不衰，因此晉朝人便把桑樹(shù)看作晉室興盛的象征。而桑樹(shù)種在長(zhǎng)江國(guó)，根基不穩(wěn)，枝條未茂山河已改，枝葉已被摧折，根基也飄進(jìn)大海。詩(shī)人以此暗喻晉室依靠劉裕，今日顛覆咎由自取。而自己對(duì)晉室一度滿懷期望，如今成為亡國(guó)遺民，無(wú)所依托，悲哀之情，溢于言表。

《擬古》之二、之五、之六、之八進(jìn)一步抒寫詩(shī)人在易代之際對(duì)新的歸宿的尋求。在第二首中他的神思飛向東漢，飛向無(wú)終縣，那里有一位節(jié)義之士叫田疇。漢獻(xiàn)帝初平元年，董卓挾獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安，田疇受幽州牧劉虞委派去見(jiàn)獻(xiàn)帝，詔拜騎都尉，田疇認(rèn)為“天子方蒙塵未安，不可以荷佩榮寵”，因辭不受。后劉虞為公孫瓚所殺，田疇感劉虞知遇之恩，發(fā)誓為劉虞報(bào)仇，后率眾人徐無(wú)山中。詩(shī)人是一個(gè)自尊自愛(ài)的人，他也愛(ài)家愛(ài)國(guó)，傳統(tǒng)的忠君思想深入骨髓，無(wú)論晉朝多么失意，也不能割舍對(duì)它的舊情，不能忘懷對(duì)它所代表的國(guó)土的熱愛(ài)。他感情上無(wú)論如何接受不了新朝，何況，他在晉朝的失意，何嘗不是因?yàn)閯⒃＿@些野心家不停作亂呢？ 所以他不可能接受劉裕的新朝。天子未安田疇不愿做官，晉帝被廢詩(shī)人又怎能出仕？在第五首中，他的神思又“晨去越沂關(guān)”拜訪那個(gè)“三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無(wú)此比，常有好容顏”的東方高士，愿意留下與他同住，“ 從今至歲寒”，要讓自己的節(jié)操經(jīng)受嚴(yán)冬的考驗(yàn)。在第八首中，詩(shī)人的神思回到少年時(shí)代，自述“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近？張掖至幽州。饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流。不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求?！辈?、叔齊不食周粟，荊軻在易水與知遇者和眾友人訣別，前往刺秦王。詩(shī)人并未真正去過(guò)那些地方，只是表明自己的忠晉之心。他的神思又回來(lái)了，因?yàn)橹綦y覓。伯牙失琴友子期而摔琴，莊周失辯友惠施而緘口，詩(shī)人在當(dāng)世不見(jiàn)相知人，只有堅(jiān)隱不出，獨(dú)自吟詩(shī)。第六首亦寫詩(shī)人欲出訪高士，尋覓知音而終于無(wú)望止念的心理過(guò)程，表現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)、彷徨。

擬古之四嘆息慷慨悲歌之士和野心勃勃之人都已泯滅土中，感慨生前的紛爭(zhēng)與榮耀終歸是一場(chǎng)空。其七由花好月圓的良辰美景之易逝表達(dá)了同樣的情緒。“日暮天無(wú)云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達(dá)暑酣且歌。歌竟長(zhǎng)嘆息，持此感人多。皎皎云間月，灼灼葉中華。豈無(wú)一時(shí)好，不久當(dāng)如何？”詩(shī)人心中常有的嘆老傷逝之情與此際的悼國(guó)悲亡之慨相互加強(qiáng)，筆調(diào)便如此的凄美，如此的哀婉感人。