章雪峰
《鵲橋仙·七夕》
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
北宋紹圣四年(公元1097年)七月初七，一年一度的七夕節(jié)日，前一年被再度貶官來到郴州，正在郴州“編管”的秦觀，揮筆寫下這首《鵲橋仙·七夕》。
整篇讀來，一氣呵成，膾炙人口。在有關(guān)中國情人節(jié)“七夕”的詩詞之中，這是最好的一首。秦觀之前或之后，無人出其右?？梢姡赜^在宋詞史上，被稱為“詞家正宗”“詞家正音”“今之詞手”，是當(dāng)之無愧的。尤其是這首詞中的“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，早已是國人情話、情書中高頻率引用的金句，歷來也受到高度贊譽(yù)。明人沈際飛評價說:“世人詠七夕，往往以雙星會少離多為恨，而此詞獨(dú)謂情長不在朝暮，化腐朽為神奇!”清人黃鈞宰《金壺七墨》評價本詞最后兩句“理足辭圓”。
這首詞的詞牌《鵲橋仙》，最早見于歐陽修《鵲橋仙·月波清霽》詞中的那一句“鵲迎橋路接天津”，并由此產(chǎn)生詞牌名。《鵲橋仙》還有多個別名，比如《鵲橋仙令》《憶人人》《廣寒秋》等。而從秦觀的這首詞開始，這個詞牌名還被稱為《金風(fēng)玉露相逢曲》。
寫下《鵲橋仙·七夕》之時，秦觀49歲。此時的他正處于一生的最低谷，也開始了生命的倒計(jì)時。
這年冬季，他從郴州再次遠(yuǎn)貶，“編管”橫州(今廣西橫縣)。所謂“編管”，就是秦觀要被編入橫州戶籍，沒有人身自由，由橫州地方官嚴(yán)加管束。宋朝對官吏的懲處，輕者為“送某州居住”，稍重為“安置”，最重的就是“編管”。
“編管”橫州，是秦觀自紹圣元年(公元1094年)被貶出京，歷杭州通判、監(jiān)處州酒稅、“編管”郴州之后，第四次遠(yuǎn)貶。這對秦觀是精神上的致命一擊。而且從那時起，他有了強(qiáng)烈的預(yù)感:自己無法生還家鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤”。而且，自己的時間不多了，“休言七十古稀有，最苦如今難半百”。
秦觀的預(yù)感是對的。元符三年(公元1100年)八月十二，他就在僅僅52歲的年紀(jì)撒手西去。史書如是描述他人生的最后時刻:“徽宗立，復(fù)宣德郎，放還，至藤州，出游光華亭，為客道夢中長短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒。”
直到最后一刻，秦觀仍然放不下他的長短句，仍然在向別人講述剛剛在夢中所作的《好事近·夢中作》:“春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當(dāng)面化龍蛇，天矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。”吟完這首絕命詞，水至不飲，秦觀笑視而卒。
秦觀的悲劇結(jié)局，源于22年前的那個夏天。
那是元豐元年(公元1078年)的夏天，赴京應(yīng)舉的秦觀，在路過徐州時去見了一個人。他就是當(dāng)時的徐州知州--大名鼎鼎的蘇軾。這是秦觀和蘇軾此生的第一次見面。秦觀在留下“我獨(dú)不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州”的詩句之后，才依依不舍地離開徐州去趕考。
不得不指出，秦觀在剛剛應(yīng)舉、即將踏入官場時，先去與蘇軾訂交，成為“蘇門四學(xué)士”之一，在學(xué)問上也許是大有裨益的，在政治上卻是幼稚的。這直接為他一生的悲劇結(jié)局埋下了根源。
蘇軾屬于反對王安石變法的“舊黨”。秦觀這樣做就等于昭告天下:自己已經(jīng)在“新黨”和“舊黨”之間提前選邊站隊(duì)，加入了“舊黨”。
而事實(shí)上，從秦觀留下來的政論文章來看，他的底色卻并不是完完全全的“舊黨”。比如在《治勢》一文中，他就對王安石變法做過中肯的分析，認(rèn)為新法本身的確是救國救民的良策，只是在執(zhí)行過程中有些操之過急和矯枉過正，所以才產(chǎn)生了一些弊端，但不能因?yàn)檫@些弊端而盡廢新法;在《論議》一文中，他又對免役法、差役法之爭提出自己的見解，認(rèn)為可以綜合二法的長處，另訂新法，進(jìn)行改革。
與蘇軾徐州初見之后的第二年，兩人又見了面。這年三月，蘇軾由徐州徙任湖州，途經(jīng)秦觀家鄉(xiāng)高郵，于是兩人一起乘坐蘇軾的官船，游覽無錫、杭州、湖州等地。然而，這年七月風(fēng)云突變，蘇軾因“烏臺詩案”下獄，幾經(jīng)營救才保住腦袋，貶官黃州團(tuán)練副使。
蘇軾這次禍從口出、禍從文出，為不連累朋友，盡量不與人往來，也盡量不寫文字，“軾自獲罪以來，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來”“某自竄逐以來，不復(fù)做詩與文字”。這是蘇軾人生中最倒霉的時刻，也是他深味人情冷暖、世態(tài)炎涼的時刻。
然而，秦觀自蘇軾出事之后，多次致信相慰，并且指出，在這件事情上蘇軾有“三不愧”:“以先生之道，仰不愧天，俯不怍人，內(nèi)不愧心?！币?yàn)楦心钋赜^患難不棄的友情，蘇軾給秦觀寫了長達(dá)千字的復(fù)信，向他樂觀地講述了在黃州的生活情況。
這次蘇軾的霉運(yùn)持續(xù)了整整四年。元豐七年(公元1084年)四月，宋神宗親下手詔，將蘇軾調(diào)任汝州團(tuán)練副使。蘇軾在上任途中，于這年八月十九到達(dá)儀真，秦觀自高郵來見。大難之后重逢，分外親熱。
蘇軾看到此時的秦觀，已36歲，卻科場蹭蹬，還未中舉?；茧y見真情，蘇軾決定幫幫這位真朋友。但此時的蘇軾仍然處于自身難保的狀態(tài)，而且朝中大佬均是政敵。為了秦觀，蘇軾打算以“舊黨”領(lǐng)袖的身份，去請求“新黨”領(lǐng)袖王安石。蘇軾知道，王安石和自己雖然政見不同，但有相同之處:兩個人都是讀書的人，都是愛才的人，也都是正直的人。
王安石的反應(yīng)果如蘇軾所料。他在《回蘇子瞻簡》中寫道:“得秦君詩，手不能舍。葉致遠(yuǎn)適見，亦以為清新嫵麗，與鮑、謝似之?！碧K軾與王安石聯(lián)手贊譽(yù)，果然其效如神。第二年春，秦觀登第，除蔡州教授。
接下來的元佑年間，盡廢新法，盡逐“新黨”，全面起用以司馬光為首的“舊黨”，蘇軾、秦觀自然也在重用之列。元佑元年(公元1086年)三月，蘇軾以起居舍人為中書舍人，又升為翰林學(xué)士、知制誥。不久，蘇軾即以賢良方正舉薦秦觀來京任職，秦觀后來得任太學(xué)博士，遷秘書省正字、國史院編修官。
這段時間，蘇軾與秦觀等“蘇門四學(xué)士”均在京師，同在館閣，濟(jì)濟(jì)一堂，頻頻雅集，詩酒唱和，度過了人生中一段美好的黃金時光。
可惜，美好時光總是短暫。公元1094年，宋哲宗開始親政，改元“紹圣”。宋哲宗要繼承父親宋神宗的遺志，重新推行新法了。由此，宋哲宗全面起用“新黨”，貶斥“舊黨”，蘇軾、秦觀等人紛紛被貶出京。
秦觀這才來到了郴州，并且寫下了《鵲橋仙·七夕》。那么問題來了，如此深情款款、纏綿悱惻的一首詞，秦觀到底是寫給誰的呢?
有人說是寫給皇帝的，也有人說是寫給元佑黨人的。如果說這樣一首深情款款的詞，秦觀是寫給男人的，我不信，還是來看看秦觀有可能寫給哪些女人吧。
首先，肯定不是寫給蘇小妹的，因?yàn)槭飞喜o蘇小妹其人。
很有可能是寫給秦觀真正的妻子徐文美的。徐文美系潭州寧鄉(xiāng)縣主簿徐成甫的長女，于治平四年(公元1067年)嫁給秦觀。到秦觀寫出《鵲橋仙·七夕》之時，兩人已是30年的結(jié)發(fā)夫妻了?？紤]到流放生活不便，秦觀并沒有把妻小帶到自己的貶謫地來，而是安頓在揚(yáng)州。此時在郴州的秦觀，思念在揚(yáng)州的妻子，寫出《鵲橋仙·七夕》。
但是，《鵲橋仙·七夕》最大的可能，是寫給秦觀此前一年認(rèn)識的一個女人的。紹圣三年(公元1096年)，秦觀孤身一人，由處州前來郴州，途經(jīng)長沙時，結(jié)識了一位“長沙義妓”，她對秦觀仰慕至極。秦觀為她連賦三詞，分別是《木蘭花·秋容老盡芙蓉院》《阮郎歸·瀟湘門外水平鋪》《減字木蘭花·天涯舊恨》。
(本文選自章雪峰著《藏在節(jié)日里的古詩詞》一書，有刪節(jié)，該書已由中國人民大學(xué)出版社于2019年3月出版)
