2016-01-18 葉開(kāi)
關(guān)于“起跑線”我寫過(guò)文章批判。
人生不是百米短跑，非得低著腦袋，撅著屁股，發(fā)令槍一響就沖出去。
你孩子的人生難道只有11秒嗎？
不，你孩子的人生正常的話，有八十年以上，今后可能都會(huì)是一百年以上。你在起跑線上跑得飛快，但一百米之后呢？怎么辦？
“欲速則不達(dá)”這句話很有深意，你不要簡(jiǎn)單理解為開(kāi)車莽撞出了事故。人生中，有很多道理，不深?yuàn)W，但是值得深思。人生這八十年以至于一百年，不能都在飛奔，而是要漫步人生路。如同你走在歐洲那些味道婉郁的鄉(xiāng)間小路，轉(zhuǎn)過(guò)溪流，穿越森林，抬頭望山，云煙縹緲，并不都是人生規(guī)劃好的，但看著，遇見(jiàn)，都很美好。
很多智者都強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)閱讀能力，因?yàn)殚喿x確實(shí)能改變一個(gè)人的一生。閱讀，是看見(jiàn)你自己無(wú)法經(jīng)歷的風(fēng)景，拓展你未能達(dá)到的境界。
上次我給安徽200名小學(xué)語(yǔ)文教師“國(guó)培班”講《萬(wàn)物互聯(lián)與批判性閱讀》，題目看著嚇人，內(nèi)容很親民，效果很好。一位媽媽教師說(shuō)，她很關(guān)心孩子的閱讀，現(xiàn)在孩子九歲。她曾讓孩子讀“四大名著”，孩子怎么也看不進(jìn)去。
她看了我的《對(duì)抗語(yǔ)文》，根據(jù)我書(shū)中推薦，買了《哈利波特》給孩子看，結(jié)果，孩子讀了放不下來(lái)，晚上還得她命令孩子停止閱讀，才戀戀不舍上床。一個(gè)月內(nèi)，孩子就讀完全套七本《哈利波特》。媽媽覺(jué)得太晚不給孩子看，孩子還不高興。媽媽又說(shuō)，她趁熱打鐵買了《哈利波特》碟片，跟孩子說(shuō)，你看完了書(shū)還可以看這些電影。她的孩子就這樣成了閱讀小達(dá)人，體會(huì)到閱讀的快樂(lè)，孩子慢慢地就愛(ài)上了看書(shū)，讀其他的書(shū)。
這個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師的例子很有說(shuō)服力。
我一直強(qiáng)調(diào)，要找到適合孩子閱讀的書(shū)，讓孩子先成為閱讀愛(ài)好者，然后慢慢引導(dǎo)，讓孩子擴(kuò)大閱讀面，這樣才能有效地培養(yǎng)閱讀習(xí)慣。
很多小學(xué)語(yǔ)文教師看起來(lái)很年輕，很多人竟有了七八歲大的孩子。接著好幾位媽媽都問(wèn)：“葉開(kāi)老師好，感謝你給我這次提問(wèn)的機(jī)會(huì)，我終于搶到了！我這次不提語(yǔ)文方面的問(wèn)題，我就想知道，您女兒的英文是怎么學(xué)習(xí)的？”
我在講課中曾提到，激發(fā)孩子閱讀興趣很重要，孩子有了主動(dòng)閱讀能力，他們的中文水平和外語(yǔ)水平就會(huì)不斷地提升。幾乎所有孩子從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，甚至幼兒園開(kāi)始就補(bǔ)課！這不是孩子自己要的，是瘋狂的家長(zhǎng)要的。剛才我和太太買菜回家，快晚上六點(diǎn)鐘了，在電梯口碰見(jiàn)十四樓老張夫婦帶著他們6歲外孫女出門。問(wèn)干什么去?。空f(shuō)，去上課！那孩子我是看著從嬰兒長(zhǎng)大的，嬰兒肥，挺可愛(ài)，現(xiàn)在雖然也還精神抖擻，但眼神已經(jīng)有點(diǎn)迷惘了。
這個(gè)孩子，我完全知道她未來(lái)的走向：不斷升學(xué)，不斷補(bǔ)習(xí)，不斷升學(xué)，不斷補(bǔ)習(xí)，以至于大學(xué)，然后……
從幼兒園開(kāi)始，家長(zhǎng)們就給孩子報(bào)名補(bǔ)習(xí)班，瘋狂地補(bǔ)課，讓孩子失去了一切的玩耍時(shí)間。很多家長(zhǎng)總說(shuō)，孩子要適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，要提高競(jìng)爭(zhēng)力，因此，他們用大量金錢來(lái)“彎道超車”，企圖通過(guò)高負(fù)荷的補(bǔ)習(xí)，讓自己的孩子壓過(guò)同班同學(xué)。
在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，家長(zhǎng)每年給孩子補(bǔ)課花費(fèi)達(dá)10萬(wàn)元以上。我太太的哈爾濱同學(xué)，每年給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班也要花十幾萬(wàn)。我的一位研究生女同學(xué)現(xiàn)在是三年級(jí)孩子的媽媽，她和小伙伴來(lái)拜訪我，說(shuō)現(xiàn)在的小學(xué)好像更加殘酷。孩子們每天被各種作業(yè)塞得滿滿的，沒(méi)有任何閱讀時(shí)間。有一位家長(zhǎng)非常火爆，他孩子在學(xué)校報(bào)了兩個(gè)英文補(bǔ)習(xí)班，在外面還報(bào)了兩個(gè)不同機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí)班。
這位女同學(xué)孩子進(jìn)入的是一個(gè)著名的民辦學(xué)校，這種“著名”民辦學(xué)校，通常是靠刷題、題海戰(zhàn)術(shù)提高學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)而成為“名?！钡?，我個(gè)人完全不認(rèn)同這類民辦學(xué)校。但家長(zhǎng)追捧，因此“民?！痹桨l(fā)“名?！绷恕＿@樣的事情無(wú)法阻擋，新一代父母更加瘋狂，教育進(jìn)入了兩難境地，似乎很難改變。
據(jù)老同學(xué)反映，現(xiàn)在的家長(zhǎng)更加瘋狂，比我寫《家長(zhǎng)都有病》“痛罵”家長(zhǎng)時(shí)還要瘋狂——我自己就是一個(gè)迷惘的、不斷掙扎、不斷自我修正的家長(zhǎng)，但也是頑強(qiáng)的家長(zhǎng)，我們家孩子，在我和太太的頑強(qiáng)頂住下，從小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在十年級(jí)，沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何中文、英文、數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班。但現(xiàn)在，沒(méi)有進(jìn)補(bǔ)習(xí)班的孩子，幾乎沒(méi)有了吧？我們的教育這么多年，確實(shí)越來(lái)越退步了。
很多家長(zhǎng)認(rèn)為，這是沒(méi)有辦法的，被學(xué)校逼的。教育體制也有問(wèn)題。
學(xué)校確實(shí)有問(wèn)題，教育體制也有問(wèn)題，但是家長(zhǎng)自己不反思，把所有責(zé)任都推給學(xué)校，也是有病得可以了。
很多學(xué)校也試圖減輕孩子作業(yè)負(fù)擔(dān)，比如浙江教育廳今年頒布新條例，要求減輕孩子作業(yè)量，要求掃除“家長(zhǎng)做作業(yè)”的怪異現(xiàn)狀。這本來(lái)是好經(jīng)文，但我擔(dān)心又被歪嘴和尚念歪了。過(guò)去常有新聞，有些瘋狂的家長(zhǎng)因?yàn)槔蠋煵贾米鳂I(yè)少還到學(xué)校上訪，希望開(kāi)除老師。三年前陜西師范大學(xué)附中的著名語(yǔ)文教師楊林柯就得到了這一高級(jí)“待遇”。陜西《華商報(bào)》采訪我，我力挺楊林柯老師，我說(shuō)，一所中學(xué)有楊林柯這樣的老師，應(yīng)該倍加珍惜；一個(gè)孩子能遇到楊林柯老師，是前世修來(lái)的好命。可是愚昧的家長(zhǎng)不知，卻要求放逐這樣的智者。這讓我想起房龍的名作《人類的故事》。在那本書(shū)里的開(kāi)頭，就是愚昧的部族人類，殘忍地放逐了部落的智者。這些愚昧的家長(zhǎng)希望老師布置更多作業(yè)，希望學(xué)校更“殘忍”地對(duì)待他們的孩子。這樣的家長(zhǎng)，不是蛇精病是什么？
不能都賴學(xué)校，家長(zhǎng)自己真的要反思。
我對(duì)自己的孩子也很“殘酷”，簡(jiǎn)直是“一毛不拔”。我們從不給孩子報(bào)名參加任何補(bǔ)習(xí)班，10年來(lái)節(jié)省了100萬(wàn)以上不止。因?yàn)椴怀鋈パa(bǔ)習(xí)，我們還有更多的時(shí)間一起聊天，談?wù)摳鞣N事情。
但是，你們做得到嗎？我今天剛剛又在華東師范大學(xué)公管學(xué)院517報(bào)告廳給另一個(gè)安徽小學(xué)語(yǔ)文教師“國(guó)培班”上課，我被問(wèn)到同樣的問(wèn)題，大部分教師都同意，我這種做法，百分之九十九的家長(zhǎng)都做不到。因?yàn)槲覀冃睦镞€是十分焦慮，有班主任的壓力，有學(xué)生家長(zhǎng)的壓力，有與別人比較帶來(lái)的焦慮。
總之，這就是一個(gè)焦慮的社會(huì)。
部分家長(zhǎng)心理還有些陰暗，總想多加點(diǎn)錢補(bǔ)習(xí)，自己孩子考分更高干掉如葉開(kāi)老師家這類的孩子。因此，向葉開(kāi)老師學(xué)習(xí)是幾乎不可能的，首先心理承受能力要很強(qiáng)大。因?yàn)?，孩子成?jī)不好，老師會(huì)來(lái)找你，班主任會(huì)來(lái)恐嚇你。你遇到的同班同學(xué)家長(zhǎng)也會(huì)鄙視你。總之，孩子考試成績(jī)不好，你人生的一切都是灰暗的，比高達(dá)500的霧霾還要讓你呼吸艱難。
但是，我們就這樣挺過(guò)來(lái)了。我們有一個(gè)不傳之秘笈，就是讓孩子英文特別好。一招鮮，吃遍天。因?yàn)橥庹Z(yǔ)能力超強(qiáng)，她在班上雖然晃晃蕩蕩的，老師也不能拿她怎么樣。就是語(yǔ)文考試成績(jī)不佳，數(shù)學(xué)考試成績(jī)略差而已。說(shuō)老實(shí)話，那些比我們考試成績(jī)好的孩子，就是父母每周末開(kāi)車送去提高班灌鴨子灌出來(lái)的，每天刷題成了機(jī)器人。這點(diǎn)我們確實(shí)比不上。
老子說(shuō)：“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！蔽覀兗液⒆硬桓銈兒⒆颖绕纯荚嚦煽?jī)，所以我們之間不存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
你們看我的文章，常常會(huì)引用《老子》，里面智慧太多，不引用對(duì)不起古人。
好多家長(zhǎng)都好奇，我們家孩子的寫作能力，語(yǔ)言表達(dá)能力怎么這么好，是怎么培養(yǎng)的。
前天孩子學(xué)校一位語(yǔ)文教師來(lái)訪，說(shuō)要向我請(qǐng)教閱讀教學(xué)和寫作能力培養(yǎng)。
我想了想，承認(rèn)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有“培養(yǎng)”過(guò)孩子的寫作能力。我自己有自知之明，我怎么敢說(shuō)自己“培養(yǎng)”她，她的語(yǔ)言能力已經(jīng)遠(yuǎn)超我這三十年寫作經(jīng)驗(yàn)的老爸了。她是怎么做到的？還是豐富而有效的閱讀，還是她自己的潛能沒(méi)有被破壞，而是得到了保護(hù)，并且激發(fā)了。
不過(guò)，我會(huì)在聊天時(shí)與孩子一起談?wù)撃巢孔髌返娜宋锼茉靻?wèn)題，人物關(guān)系問(wèn)題，細(xì)節(jié)表達(dá)問(wèn)題。例如，《哈利波特》的開(kāi)頭，為什么是鄧布利多校長(zhǎng)、麥格教授和巨人族海格來(lái)到哈利波特居住的街道？麥格教授是阿尼瑪格斯！孩子說(shuō)，她變成了黑貓！又例如，為什么寫曼德拉草時(shí)，哈利波特和他的同學(xué)表現(xiàn)各有不同？這對(duì)人物性格的塑造有什么好處？又如，為什么去霍格沃茨魔法學(xué)校要通過(guò)九又四分之三站臺(tái)？魔法世界和麻瓜世界之間的界線如何界定，又如何超越？
這種交流，對(duì)更深入理解一部作品很有好處。而這種理解，會(huì)給你的寫作帶來(lái)更多的靈感。
我們說(shuō)到“四大名著”，我們還可以聊孫悟空為什么是從石頭蹦出來(lái)的，我還設(shè)想，如果換在現(xiàn)代，西方國(guó)家有一個(gè)唐僧老師是班主任，因?yàn)榘嗌系膶W(xué)生孫悟空、豬八戒、沙悟能、白龍馬、牛魔王、鐵扇公主等人調(diào)皮搗蛋不好好上學(xué)，而帶他們“東游”來(lái)到中國(guó)的中小學(xué)留學(xué)取經(jīng)，我們寫一部“東游記”會(huì)怎么樣？記得孩子在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我給她隨口編撰這樣的“東游記”：星期一早上，班主任唐僧老師推開(kāi)教室門，被門上落下的一個(gè)木瓜砸了腦袋，他很生氣，教室里響起了一陣喝彩聲。他一抬頭，發(fā)現(xiàn)孫空空同學(xué)（孫悟空的現(xiàn)在名）吊在了電風(fēng)扇上，抓耳撓腮；豬色色同學(xué)正埋頭吃快餐面；沙嗚嗚同學(xué)則一直在抄作業(yè)；鐵扇公主從嘴巴里吐出了鐵扇，正打算把牛魔王扇回歐洲……
在《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉也是一塊石頭。這些都是好男子，而賈寶玉認(rèn)為好女子是水的。這又是為什么？賈寶玉如此多情，為何同樣是一塊石頭變的，孫悟空對(duì)女生如此無(wú)情？
我在編寫的《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)·現(xiàn)代散文分冊(cè)》里選入網(wǎng)絡(luò)寫手軒轅孤墳的網(wǎng)文《孫悟空的師父是誰(shuí)》。這篇文章對(duì)比《封神演義》和《西游記》，有很多稀奇古怪的想法，很有意思。我們閱讀，就是要得到這種樂(lè)趣嘛。而在不斷的對(duì)各種不同作品的交流與探討中，我也不持“老爸權(quán)威”狀，不懂的絕不裝懂，虛心向孩子學(xué)習(xí)。這樣探討，對(duì)語(yǔ)言的訓(xùn)練很有好處，而“寫作能力”在其中矣。
英文學(xué)習(xí)上，假設(shè)你們每年花10給孩子課外補(bǔ)習(xí)，那么我這個(gè)文章的價(jià)值還不止80萬(wàn)，應(yīng)該是100萬(wàn)。因?yàn)?，你可以按照我的方法?lái)試行，看看孩子能不能脫離“補(bǔ)習(xí)”這種全民追捧的惡習(xí)，而省錢省時(shí)間，還可以增加親子情感。
