阿倫茨（1925-1974）荷蘭現(xiàn)代詩人，出生后即被遺棄，幾度精神失常，最后一部詩集出版后自殺。阿倫茨被稱之為“世界上最孤獨的人”。我知道貝多芬孤獨，知道梵高孤獨，知道卡夫卡孤獨，當然還有一個我。然而，貝多芬有音樂，有聽眾，有掌聲，有歌迷，有貴族朋友；卡夫卡有父母，有兄弟，有老婆；梵高有畫室，有弟弟，有女友（雖說為了他割掉自己的耳朵）。阿倫茨似乎什么都沒有，他沒有父母，一出生就被拋棄。他有一套空空如也的房子（這是他唯有的財產(chǎn)），但很少有人來串門。別人厭惡來。害怕來。
（我不
請人
來我的房子。
我知道
誰來喝咖啡
誰就上吊。
——《無題》?。?/span>
他唯有的親人，便是他身上的虱子，他的樂趣就是一個一個的把身上的虱子掐死，在夜里，無邊的沉寂中，掐死虱子的聲音格外清脆，格外洪亮，整個屋子都有回聲；并且，在阿倫茨看來，似乎整個人類都聽到他掐死了一枚昆蟲，大家滿面笑意的，張著大嘴，模仿虱子肚子被擠破的聲音：咔！咔！咔！哈哈哈哈，很好玩。不過，這小子又實在過于殘忍，他竟然把虱子的脊梁骨捏斷幾根。媽的，沒人性，連昆蟲都不放過。
?。ㄒ估?/span>
我捏碎了一只虱子：
咔。
不光傳進
我的耳朵
或我這間房屋。
在地球
每一處
有人煙的所有地方
嘴巴都說：
咔。
咔。咔。
媽的，
揚?阿倫茨捏碎了
一只虱子的脊骨。
——《夜里》 ）
阿倫茨一人獨居，獨守空房，除了虱子，他沒有妻子，沒有孩子，一人形影相吊。但他卻有很豐富的自卑，和自我褻瀆。他每日過多的自我責備，他有道德的潔癖。他嫌惡自己，甚至責備自己不配吃面包，面包拿到自己手里，仿佛也被污染了似的。
?。ㄎ?/span>
五十歲
我不是
一個好人
我沒有
妻室
沒有后代
我過多地
自瀆
因此
我玷污了
面包
面包
沾上我的
惡臭
——《我》 ）
阿倫茨是熱愛生活的。我不知道他靠什么養(yǎng)命，我想他大概不應該靠寫詩謀生吧。不過他家居的時候，讀讀書，看看報，喝喝咖啡，也算悠閑。但，那種留不住生命、對死亡來襲的恐懼常常壓迫著他，他感到窒息。死亡就像一個繩套，每時每刻的掛在他的脖頸上，死神就俯在額頭的上方，它是說來就來，不容遲疑，不容爭辯，不容拒絕的事情。
?。?/span>
躺在床上。
有
一條繩索
套著你的脖子。
——《你》 ）
阿倫茨常常是活趣寡淡。沒有音樂，最大的樂趣就是假寐，或昏睡。他很戀床，一睡一整天，不吃不喝，仿佛昏昏死去。他想，就這樣死去也好，死亡是任誰也剝奪不去的特權。
?。ㄋ?/span>
每天睡
二十四小時。
他享有
死亡的特權。
——《你能》?。?/span>
蕓蕓眾生，大多是活命。當然，我們贊賞某些人類活的很有志向，活的很崇高。但阿倫茨是一個小人物，他已經(jīng)是小人物了，連父母都遺棄他了，我們就別責備他了。阿倫茨甚感自身的渺小，他視自己為草芥，為蟲子，為微塵。生命無足輕重，活著也沒什么價值。
（從
沒有
一個人
擁有地球的
一粒塵土。
——《從》 ）
生來被遺棄，年長以后，又數(shù)次關進瘋?cè)嗽海麑θ祟愐呀?jīng)徹底絕望，人間沒有一絲暖意。他提防著世界，提防著鄰居，提防著那些和自己一樣豎立行走的人，他感覺他們深不可測。這種戒備，有時連他自己也感覺有些過頭了，他內(nèi)心也明白人類中也有善行，也有關心的手，但他難以分辨，他不知道那是來撫摸自己的，還是來戕害自己的，最好的方式是警戒。他驚恐萬狀。他太沒安全感了。
（甚至
一只
撫摩的手
也會
傷害我。
——《甚至》?。?/span>
◎無題
我有
房子。
我的
這所房子
是我的生活：
我做了什么
我是什么。
我不
請人
來我的房子。
我知道
誰來喝咖啡
誰就上吊。
◎你有
你有
線軸
但
有一根線
斷了。
你
更加孤獨。
越來越多的
線
斷了。
你知道
所剩無幾。
你將
線軸
扔掉。
◎因為現(xiàn)在
因為現(xiàn)在
天氣如此狂暴
波濤如此洶涌
我才沒完沒了地吹捧
大海的美德。
我稱她為
光滑寧靜的萬物之母，
不溫不怒的深沉，
孤獨的新娘
善良的大海。
后來，在港灣
我卻稱她為妓女，
禿頭假發(fā)，奧妙無知的貴婦
◎我
我
五十歲
我不是
一個好人
我沒有
妻室
沒有后代
我過多地
自瀆
因此
我玷污了
面包
面包
沾上我的
惡臭
不管我走到哪里
我就把痛苦
帶到哪里
也許
我明天來
找您
提著斧頭
但是
請不要驚恐
因為我
是上帝
◎夜里
夜里
我捏碎了一只虱子：
咔。
不光傳進
我的耳朵
或我這間房屋。
在地球
每一處
有人煙的所有地方
嘴巴都說：
咔。
咔。咔。
媽的，
揚·阿倫茨捏碎了
一只虱子的脊骨。
◎他能
他能
每天睡
二十四小時。
是的
他能
每天睡
二十四小時。
沒有哪個看守
能叫醒他。
沒有哪個護士
能叫醒他。
他能
每天睡
二十四小時。
他享有
死亡的特權。
◎你
你
躺在床上。
有
一條繩索
套著你的脖子。
生活多美好。
面包很新鮮。
你
向一位友善的
女士致意。
你
在家里酌飲咖啡。
你
吃著果子面包。
你
翻閱報紙。
生活多美好。
你
上床睡覺。
有
一條繩索
套著你的脖子。
◎從
從
沒有
一個人
擁有地球的
一粒塵土。
◎甚至
甚至
一只
撫摩的手
也會
傷害我。
