伏波將軍馬援，應(yīng)該是東漢人物之中，最“帥”的一位。首先，他的相貌十分俊美，史書記載：“援長七尺五寸，色理膚發(fā)眉目容貌如畫?！保ā逗鬂h書》李賢注引《東觀漢記 》）讓我們看到，馬援個子不很高，但長得非常漂亮，像劃一樣的漂亮。其次，馬援很會講話，有些話簡潔有力，像“丈夫?yàn)橹?，窮當(dāng)益堅，老當(dāng)益壯。”、“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革里尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？”是我們熟知的兩句，講得多好??！要能講出這樣漂亮的話，非要有高遠(yuǎn)的見識與恢宏的氣概不可！第三，馬援感情豐富，我們讀他寫給隗囂手下楊春卿的信，要春卿勸隗囂歸降，是從隗囂家中的悲愁之狀，講到君臣之義與朋友之道，真是用情至深。至于馬援辦事能力強(qiáng)，建樹多；指揮作戰(zhàn)，表現(xiàn)卓越，則與一般杰出人物無異，也就不必多談了。
這樣一位很帥的人物，在光武帝得天下的過程中，以及開國諸事紛紜之時，都做了不少事，幫了很多忙；但是，馬援的下場卻很凄涼，遠(yuǎn)征遇挫，憂憤而死。對他不滿的人，借機(jī)說他壞話，光武帝大怒，收回所封的爵位；再派恨他的人前往調(diào)查，嚇得家人只能草草下葬，馬援的朋友故人，都不敢前來吊唁。妻子與侄子馬嚴(yán)，各自用草繩縛住，兩人相連，到朝廷請罪。問明了馬援的罪狀，竭力澄清，前后六次上書，一再地哀求，朝廷才準(zhǔn)正式下葬。
何以如此呢？王船山在《讀通鑒論》中說，光武帝討厭馬援。船山又說，這是馬援自已找的，年紀(jì)這么大了，還不懂“功成名遂身退”的道理，還要有所表現(xiàn)，要求率軍遠(yuǎn)征，擺出一付老當(dāng)益壯的樣子，真是惹人討厭！船山還說，馬援的作為是“老而無厭”、“好戰(zhàn)樂殺”都是老子所批評的“逆天之道”。
我們讀史書的記載，不難發(fā)現(xiàn)馬援與劉秀的性格相去甚遠(yuǎn)，兩人的矛盾也就難以避免。馬援讓光武感到討厭，是他自找的，恐怕也與他的作風(fēng)有關(guān)。讓我們先看看他們兩位人物出場的畫面。劉秀的出場，請見《通鑒》新校標(biāo)點(diǎn)本，卷38，頁1234，王莽地皇三年，公元22年。劉秀與長兄劉縯個性很不同，劉縯是一位很有氣勢的人，見到王莽篡位，十分憤怒，立志有所恢復(fù)，于是耗盡家財，結(jié)交天下豪杰。劉秀呢？很不一樣，他是一位很規(guī)矩本分的人，喜歡到田里走走看看，所以，時常受到劉縯的恥笑，說他只會種田。有一天，劉秀與姐夫，一起去看一位學(xué)過“圖讖”，頗有一點(diǎn)造詣的人，這人說到近來的讖語“劉秀當(dāng)為天子”，大家說就是國師公劉秀嗎？因?yàn)榇蠹叶贾绖㈧榱诉@個讖語已改名為劉秀。正在你一言，我一語的當(dāng)兒，有一個人冒出了一句話：“怎么知道就不是我呢？”大家回頭一看，果然此人也叫劉秀??！會是他嗎？怎么可能！于是大家都笑彎了腰。馬援的出場晚了一些，要到公元25年，這時隗囂回到天水，關(guān)中避難到天水的人都投向他，馬援也是其中一人?！锻ㄨb》的記載，回溯了馬援年輕時的事情，說馬援看到家里的經(jīng)濟(jì)情況不很好，向哥哥說，讓我到邊遠(yuǎn)的地方去種田放牧吧。哥哥同意，說你有大才，必成大器，你就去吧！馬援去了，常對人說“窮當(dāng)益堅”的那句話。種田放牧的成效很好，賺了很多錢，馬援認(rèn)為，錢財就是要給需要的人，自己不屑要當(dāng)守財奴，就把它分給了親人舊屬。這時，馬援聽說隗囂接納賢才，就到天水去了，隗囂對他十分敬重，重要的事都與他商議。如果我們?nèi)タ匆幌隆逗鬂h書．馬援傳》的記載，會看到一些不同的地方，像是要去邊地種田放牧，是因?yàn)闀x得不好，“嘗受齊詩，意不能守章句”，哥哥仍很器重他。不久哥哥過世，他守喪期年，不離墓所。后來當(dāng)了地方上的小吏“郡督郵”，奉命把一個囚犯送到司命府，他覺得這個重罪的囚犯很可憐，就放了，自已也只有逃到北方去躲著，等到赦令下來，就留在北方種田放牧。這些未見于《通鑒》的事跡，更能反映馬援那任俠的豪情。然而不論是否加上這段描述，倜儻不羈的馬援和勤謹(jǐn)敦厚的劉秀已經(jīng)構(gòu)成十分明顯的對比。
馬援初次見到劉秀，已是劉秀稱帝的第四年了，那一年是公元28年。先是，隗囂要馬援到四川，看看在那里已經(jīng)稱帝的公孫述前景如何。馬援想到公孫述，老同學(xué)嘛，見到面一定是親切接待，拉著手話講個不停；沒想到公孫述擺出一付排場，官模官樣地行了見面之禮，就送他到館舍休息。然后在宗廟中安排了一個盛大的典禮，正式接見馬援，并封馬援為侯、大將軍。公孫述無非是要隴西來的老同學(xué)瞧瞧，自己現(xiàn)在多么得意。跟從馬援前往的僚屬都很想留下，榮華富貴，享受一番。馬援向他們解釋，公孫述不能誠心誠意延請有才能的人，而是搞這些場面花樣，他坐在那里，像木頭彫的，泥巴塑的，這個人不會有任何的前途。馬援回到天水也向隗囂作了同樣的報告，隗囂聽了，很高興，就叫他到洛陽看看劉秀的情況。
馬援到了洛陽，侍衛(wèi)引進(jìn)宮中，劉秀只戴了頭巾，坐在那里，看見馬援進(jìn)來，笑著迎向前去，對馬援說：你先去見了四川的皇帝，今天才來見我，讓我感到慚愧??！馬連忙解釋：公孫述是同鄉(xiāng)，也是老同學(xué)，我先去看他；他在警衛(wèi)森嚴(yán)下接見了我，我今天來到這里，陛下就這樣隨隨便便地接見，如果我是刺客，陛下就危險了。劉秀說：你不是刺客，你是說客。馬援說：如今天下不平靜，冒名的人很多，還是得小心；但我見到了陛下的雍容，像是見到了真正帝王的氣度。馬援回到天水，隗囂問起東方的情形，馬援說：劉秀接見我好幾十次，（胡注：《東觀漢紀(jì)》曰：凡十四見。）有時從晚上談到天亮，我覺得劉秀才能高明，當(dāng)今已是沒有對手，而且他什么都談，沒什么隱瞞的，有點(diǎn)像漢高帝；還有，他的學(xué)識不錯，做事仔細(xì)，似乎比前世的帝王都強(qiáng)。隗囂聽了，有點(diǎn)不悅，問：你覺得劉秀與漢高帝比的話，誰強(qiáng)呢？馬援說：那是不如的，漢高帝率性而行；劉秀勤于做事，行為規(guī)矩，又不喜歡喝酒。隗囂說：照你這樣講，劉秀比漢高帝還要好呢。這個故事很有意思，值得談?wù)?。首先，我們可以看到馬援評價人物，有其標(biāo)準(zhǔn)，劉秀是很不錯，但比起劉邦還差很多，而且是一個不可能跨越的距離，那是一個與生具有的才能和后天努力獲取的能力之間的差別。其次，隗囂聽懂了嗎？顯然沒有。隗囂跟隨過劉歆，經(jīng)書造詣不差，學(xué)問出自名門，當(dāng)時頗有點(diǎn)名氣。他居然聽不懂馬援的意思，他還是用一般常人的眼光來看古今人物，馬援自然不想枉費(fèi)心力，再做解釋了。
馬援投歸劉秀，力勸隗囂也歸漢，隗囂猶豫不決，雖然遣子入質(zhì)，仍然專制一方。光武帝建武六年，公元30年，隗囂聽從手下的建議，發(fā)兵反漢。馬援寫信給隗囂的心腹楊春卿，請他勸止隗囂，春卿未覆。過了兩年，光武帝決定親征隗囂，有人認(rèn)為東方初定，不宜遠(yuǎn)征，光武一時拿不定主意，召請馬援問問意見。馬援說隗囂的將士都感到前途茫然，無心作戰(zhàn)，只要進(jìn)兵必能致勝。又在光武帝面前，用一些米堆起來，作成山谷的樣子，說明當(dāng)?shù)匦蝿?，指出進(jìn)軍最佳路徑。光武帝看了，說：隗囂的軍隊好像都在我的眼中了。次日，決定進(jìn)軍，隗囂手下紛紛投降，但因?yàn)闁|方出現(xiàn)動亂，光武帝匆匆回師，未能竟其全功。建武九年，公元33年，隗囂“恚憤而死”?！逗鬂h書》的〈馬援傳〉中有一段記載，《通鑒》未錄，似與此次進(jìn)兵相類。本傳中記有，馬援進(jìn)退言談頗為得體，尤其善于講述歷史上的事情。每次談到關(guān)中長安附近一帶的人物，不論是有名望的長者，還是活躍于地方的少年，講來栩栩如生，極為動聽?；侍樱谑易拥?，以及在旁邊侍候的人，無不聽得入迷。馬援又擅長講述用兵方略，光武帝常常說，馬援講用兵，與我的想法相同。我們讀到這些記載，不妨稍停一下，想一想，光武帝看到馬援的精彩演出，心里會想到什么？光武帝講的這兩句話，一方面表示，你講得很好，我同意你的看法；另一方面，也多多少少有點(diǎn)不能讓你一個人出盡鋒頭，要適度的表示是我在當(dāng)家做主的意思。我們可以揣測，光武帝當(dāng)然是像其他人一樣佩服馬援，但難免不會感到，馬援鋒芒畢露，光采奪目的表現(xiàn)，總會含有一些潛在的威脅。
建武十五年，公元39年，天下已經(jīng)基本安定，建設(shè)的工作逐步展開。光武帝感到人們自己報上的墾田數(shù)字，與實(shí)際的情形落差很大，下令地方官員仔細(xì)查核。不少地方長官借此機(jī)會，剝削小民，圖利豪強(qiáng)，而且貪贓舞弊，中飽私囊。光武帝要查這件事，許多地方都派人來朝廷報告。有一次，光武帝看到陳留這個地方的報告中夾了一個條子，寫著：“潁川、弘農(nóng)可問；河南、南陽不可問。”他就問陳留派來的人，這是什么意思？回答是從洛陽街上拾到，不知道什么意思。光武帝很生氣。這時，十二歲的東陽公劉陽正在帷幄后面，說這是與調(diào)查墾田數(shù)目有關(guān)。光武帝問：就是與墾田有關(guān)，為什么說“河南、南陽不可問呢？”劉陽說：河南是國都所在，有許多有權(quán)勢的大臣；南陽是皇帝的故鄉(xiāng)，有許多皇帝的親戚；這些人就是多占了一些土地田宅，也不可以去追究。陳留派來的人承認(rèn)，確實(shí)如此。這位十二歲的劉陽，從此更是得到光武帝的器重與寵愛。劉陽就是后人以“察察為明”稱之的漢明帝。
光武帝還派官員到地方去，訪查地方長官執(zhí)法情況。發(fā)現(xiàn)大司徒歐陽歙擔(dān)任汝南太守時，從察報墾田數(shù)目的工作中，得了一筆很可觀的好處，就將他下獄。歐陽歙是尚書學(xué)的專家，八世為博士，學(xué)術(shù)地位崇高，受教的學(xué)生很多，到朝廷為他求情的士人，就有千余之多。有一位十七歲的少年，甚至請求代歐陽歙而死。光武帝就是不赦，歐陽歙死于獄中。同年還發(fā)生一件事，大司徒韓歆的自殺。韓歆個性耿直，直話直說，從不修飾，常讓光武帝難堪，光武帝很不高興。一月初，韓歆又說，今年收成一定不好，說時指天畫地，言辭激烈。光武帝很生氣，免他的官，送他回家鄉(xiāng)。想想還是生氣，再派使者去譴責(zé)他，韓歆和他的兒子就自殺身死。韓歆素有重名，只是為了這一點(diǎn)小事就死了，大家看在眼里，很不舒服。針對這件事，司馬光發(fā)了一點(diǎn)議論，寫了一小篇“臣光曰”，說這豈不是光武帝的“明仁之累”。韓歆自殺，歐陽歙死于獄中，許多人心中的光武帝已經(jīng)不再只是投戈講藝，息馬論道，提倡學(xué)術(shù)教育的儒家圣君；而是大權(quán)在握，生殺由己的專制君主。馬援當(dāng)然也是許多人中的一位，感受應(yīng)該更為強(qiáng)烈。
次年九月，河南尹與各地長官十余人，都因?yàn)椤岸忍锊粚?shí)”的罪名，下獄死。有一天，光武帝對馬援說：我為了地方官度田不實(shí)，殺的人多了些，現(xiàn)在想想有點(diǎn)后悔。馬援回答：這些人的死是罪有應(yīng)得，那里算多！只是死的人已經(jīng)死了，不能再活過來了。光武帝聽了，大笑。我們讀到這一段記載，可以問兩個小問題，一、馬援講的這兩句話，是什么意思？應(yīng)該是很委婉地表示，用刑是太重了，把人處死，是何等重大的事。這些官員，貪贓不法，固然應(yīng)該嚴(yán)懲，但人死不能復(fù)生，總該慎重。不過，在表面上仍然完全肯定皇帝的決策，不作任何批評。馬援善于言辭，也于此處可見。二、光武帝為什么要大笑？他聽懂馬援的話中有話嗎？當(dāng)然聽懂了，他當(dāng)然知道馬援是在拐彎抹角、不露痕跡地批評他。那他怎么辦呢？用大笑的方式掩飾心中的苦楚，大概是最高明的辦法。但是，他對馬援的印象，是加分呢？還是減分呢？我們設(shè)身處地去想一想，答案就能浮現(xiàn)。
東漢初年，馬援多次在邊地效勞，像是建武九年，西羌冦邊，拜馬援為隴西太守，前往處理。建武十三年，武都參狼羌為冦，也是馬援平定。建武十九年，他又平定了交阯女子征側(cè)、征貳的反亂。幾乎是邊地有警，馬援就立即馳赴，也都處理得很好，但也不是沒有失手的時候。建武二十一年，烏桓與匈奴、鮮卑連兵為冦，尤以烏桓最為強(qiáng)悍。光武帝命馬援前往處置，《通鑒》的記載是：“援將三千騎擊之，無功而還。”《后漢書》的〈馬援傳〉記曰：“烏桓候者見漢軍至，虜遂散去，援無所得而還?！蓖瑫垂馕涞奂o(jì)〉記曰：“遣伏波將軍馬援出塞擊烏桓，不克?！蓖瑫礊趸競鳌祫t曰：“烏桓復(fù)尾擊援后，援遂晨夜奔?xì)w，比入塞，馬死者千余匹?！蹦且欢钨Y料較為可信？應(yīng)該是《后漢書．烏桓傳》的記載。因?yàn)闉閭髦麟[諱，是傳統(tǒng)史書的寫法，失敗之事，往往輕描淡寫，“無功而還”與“大敗而歸”，所指之事相同，只是記載筆法有異而已。
建武二十四年，武陵蠻入冦，最初派去的人，未能平定。馬援請求率軍前往平亂，光武帝說，你年紀(jì)大了，不好吧！馬援說，我還能披甲上馬，光武帝說，那就試試吧，馬援跳上馬背，依然是英雄氣概，光武帝也就同意了。馬援為什么不顧年老，執(zhí)意請行？或許與他被烏桓擊敗有關(guān)。馬援一生，主要的成就還是戰(zhàn)陣中的表現(xiàn)，他的勛業(yè)令名，總不能在為烏桓所敗處畫下句點(diǎn)。在他來說，這是絕對不會甘心的。不過，可能還有更深一層的原因。馬援在出發(fā)前，與朋友講了一段話，他說：我受國家厚恩，應(yīng)該有所報答，我的年紀(jì)大了，能報恩的日子很有限了。今天能有此機(jī)會為國效命，很是高興，就是死于戰(zhàn)場，也十分甘愿。但是，皇帝身旁的那些權(quán)要子弟，難與共事，又會講些小話，讓人很是討厭。從這幾句話中，我們可以看到，馬援的人生態(tài)度就是不放棄任何貢獻(xiàn)一己之力的機(jī)會，年紀(jì)雖大，老當(dāng)益壯，只是他已預(yù)見這些權(quán)貴子弟將會帶給他很大的困擾。
圍繞在光武帝身旁的權(quán)貴子弟，深知光武帝的好惡，光武帝對馬援的真正態(tài)度，他們心知肚明。另一方面，馬援對這些不靠自己才干，依傍權(quán)勢的子弟們，是不大瞧得起的。有一次馬援生病，光武帝的女婿梁松前來探視，馬援十分冷淡。兒子們不解，說梁松是駙馬爺，當(dāng)朝最為尊貴的人物，大人為什么不對他客氣些？馬援說，我和他爸爸同輩，不必對他客氣。另一方面，馬援看到自已的侄子馬嚴(yán)、馬敦，平常好議論時政，又與豪俠之士來往，十分擔(dān)心。因?yàn)槌⒌慕y(tǒng)治作風(fēng)是越來越緊，言行不慎，容易惹禍。馬援在交阯的時候，曾經(jīng)寫信給兩個侄子，要他們學(xué)“敦厚周慎，口無擇言，謙約節(jié)儉，廉公有威”的人；不要學(xué)“豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，父喪致客，數(shù)郡畢至”的人。信中開頭有一句話，講得真好：“聞人過失，如聞父母之名，耳可得聞，口不可得言也?！边@是做人的道理，今天讀來，仍覺得極好，人人應(yīng)當(dāng)奉行不渝；這句話的份量，應(yīng)該不在“丈夫于志，窮當(dāng)益堅，老當(dāng)益壯。”之下。但是，這封信卻惹出了一些事端。信中提到不要學(xué)的人，名叫杜保，杜保又是梁松的好友，杜保的仇人上書指控杜保和梁松的不是，就用馬援的這封〈與侄書〉為據(jù)。光武帝看了，把梁松召來，責(zé)罵一番，梁松因此深恨馬援。
馬援進(jìn)討武陵蠻，有兩條路可以選擇，一條路遠(yuǎn)但好走，一條是路近但難行。馬援選了后者，結(jié)果被困在山勢險峻，水流湍急之處，無法前進(jìn)。天氣炎熱，瘴疫流行，士卒得病的不少，馬援也病死于此。光武帝聽了不少人說馬援的壞話，很生氣；還有人說，馬援在交阯載了一車號稱養(yǎng)生的薏苡回來，其實(shí)是明珠文犀，光武帝聽了，更是生氣。派人前去調(diào)查，并接管馬援指揮的軍隊，而這人正是梁松。光武帝對馬援的討厭，甚至可以說是報復(fù)，已經(jīng)明明白白的表現(xiàn)出來了。
馬援有功于國家、朝廷，也有功于光武帝劉秀，這是人人盡知的事；然而，馬援的下場，卻凄涼無比，這是人世間十分不平的事。盡管許多人為之嘆息，但有誰敢為此事發(fā)出不平之鳴？有的，他是朱勃。朱勃上書，陳述這二十二年來馬援的貢獻(xiàn)，指出今天家屬境遇的凄慘，要求朝廷公卿對馬援的功過，詳加評定。光武帝看了，“意稍解”，好像是說氣消了一點(diǎn)，不再往牛角尖里鉆了。朱勃是何許人？朱勃與馬援家人早有來往，朱勃十二歲時，課業(yè)很好，“能誦詩、書，辭言嫺雅”，很受到馬援哥哥的賞識，相比之下，馬援在功課方面比朱勃差多了。但哥哥安慰馬援說，朱勃小器速成，你是大器晚成，朱勃將來一定不如你。后來馬援封侯，拜為將軍，朱勃不過是一名縣令。馬援看到朱勃，由于舊識，不時消遣消遣他，朱勃也不以為意。然而，馬援死后，出來為馬援申冤的，只有朱勃。讀到這里，不免感到馬援豪氣干云，令人激賞，但個人修養(yǎng)似乎有所不足。反觀朱勃，雖無功業(yè)可述，亦無言辭可傳，但在緊要關(guān)頭，發(fā)聾振聵，仍然可見讀書為學(xué)有其價值了。
馬援是一位非常精彩的人物，他的一生也充滿傳奇色彩。我們只讀《通鑒》所載，仔細(xì)體會書中文字，就會被他深深吸引。把他的事跡與漢光武帝聯(lián)系起來，細(xì)讀兩人的交往，可以感到其間關(guān)系的復(fù)雜微妙，讀來很是有趣。這時，請不要忘了打開《后漢書》，多讀一點(diǎn)就能知道得多一點(diǎn)、深一點(diǎn)，也就更為有趣了。
本文為臺灣清華大學(xué)老師讀通鑒系列之一
刊載於《歷史月刊》第214期，2005年11月號，頁98-103。
