什么算是好的小說 作者：蔡偉
好本身就是一種似是而非的詞匯，本身就像是無雨這個詞匯（基本上，也等于無語），你既不知道有沒有太陽，也不知道是否有云彩。然而這些對于不同的人完全會引發(fā)各種不同的情緒和反應(yīng)。那么，什么算是好的小說，這個問題就明確的多。
這本是一個應(yīng)該在朋友間閑談的不錯話題，然而日益龐大的城市和街道分割了我們的距離，而好不容易的相聚，談到文學(xué)似乎也顯得日益不合時宜。一方面這是小眾的話題，另一方面，很少有人能夠做出權(quán)威的表達(dá)。雖然權(quán)威日益被否定，社會觀點也日益多元，但某些方面，我似乎更需要一種強(qiáng)有力的聲音，需要一個在文學(xué)森林穿行多年，能夠自信的把我?guī)肽軌蛘_思考美麗峽谷之路的人。
正因為如此，毛姆解釋了好所需要的那些云彩和光線究竟具有什么樣的特質(zhì)。對于一位自稱是“二流作家中的第一流作者”，毛姆有著明智的謙虛。他至少是第一流的讀者，而本身又有頗多成功的創(chuàng)作經(jīng)驗。對于一位靠寫作而進(jìn)入上流社會并致富的作家，毛姆對于人生卻頗多反思。在他最好看、也是最著名的幾部小說中，他真誠的討論人生幸福感的源頭，這故事在今天也非常能慰藉人心。
小貝在最近的三聯(lián)介紹了本新書，《毛姆的秘密生活》。這是我關(guān)心的書。我喜歡的人的私生活。他如何成名，他碰到了什么樣的女人，為何被迫結(jié)婚又付出了什么樣的代價離他而去。是那些東西讓他受到另一個年輕女子的吸引，他帶她游歷世界，而這豐富了他的人生和讀者的書架。
毛姆的人生估計是很多文藝青年的夢想，除了他第一次婚姻。旅行，寫作，當(dāng)然，最好還有一個毛姆式的人生結(jié)局。諾貝爾文學(xué)獎？也許他是否應(yīng)得值得探討，但很多得過的人其實卻不值一談。
主題應(yīng)該能夠引起持久的興趣。毛姆說。一個選擇只有意識興趣題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說家，是個淺薄的小說家。因為一旦人們對這樣的題材失去興趣，他的小說就像上星期的報紙一樣不值一讀。
小說的人物要有個性。當(dāng)然，這個個性要受人喜歡。斯克里特蘭德（既然作家都說作品是自己的孩子，那么給這個孩子的名字的確是個錯誤，對于外國讀者來說，他太難記住了）和斯嘉麗都很有個性，但顯然，前者不僅僅是名字的問題。他的故事令人印象深刻，但他的人生軌跡注定遠(yuǎn)離人群的主流航道。當(dāng)然，這并不足以說明小說的好壞。對于我而言，毛姆借助斯克里特蘭德說的很多話，仿佛就是說給我聽的。
主題的選擇往往是具有時代性的。有抱負(fù)的雜志要做“時代進(jìn)程中的大事”。對于半個世紀(jì)后的歷史研究者，翻閱這樣的雜志顯然是了解當(dāng)時代主流風(fēng)貌的捷徑。好的雜志就是當(dāng)時的市井坊間，就是當(dāng)時的蕓蕓眾生，他采集自天南海北，他關(guān)注當(dāng)時全世界的大事。但是，雜志很難深入到人的內(nèi)心。
換句話說，只要有人去翻閱過去那些雜志，往往會得到類似的感受。顯然，除了歷史研究者和少數(shù)有特殊任務(wù)和愛好的人，極少有人會這樣做。如果上天給我們兩天時間（這大概是看完一本小說的時間），讓我們選擇回到某個時代，像一個隱形人一樣可以穿透歷史和當(dāng)世的幕墻，我更愿意進(jìn)入到一個我關(guān)注的人身邊，比如毛姆君。我想陪著他和他的第二任妻子，渡過在中國西南的一段旅程?？纯匆粋€這樣的名人在和年輕妻子旅行時，是如何讓自己得到慰藉，又不讓女人覺得乏味。
毛姆吸引我是因為他創(chuàng)造（或者說關(guān)注的）的人物有個性。“只要一個小說家能通過個性來觀察他的人物，只要他的人呢?zé)o個性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯以為他是一種獨創(chuàng)的人物，那么這個小說家就已經(jīng)很成功了”。
什么樣的人物算是獨創(chuàng)而又有個性。個性首先體現(xiàn)在性格上，這就已經(jīng)暗示了小說家的重點所在，那就是挖掘人的內(nèi)心世界。很多人內(nèi)心波瀾遠(yuǎn)不似外表那樣平淡，同樣，很多人內(nèi)心的蒼白和陰暗足以證明外表不過是道貌岸然。這不正是我們平時最渴望知道的么，只不過我們不能向作家一樣，直接走入他創(chuàng)造人物的內(nèi)心。我們需要自己觀察判斷，有時找到友愛，有時遇人不淑。
科林伍德說，一切歷史都是思想史。這就是為什么人們會看兩百年前的小說，但不會去看五十年前的雜志和報紙。小說寫的是人和思想，雜志和報紙寫的是事件和社會。很顯然，人們通常關(guān)心自己熟悉的，那就是人。而他們最不熟悉的的，同樣是人。包括他們自己。
