十點電影原創(chuàng)
劇評看多了，標(biāo)題總有一些套路可循。
劇王、神劇、X刷、豆瓣9.X......
寫稿時要是遇到一部全方位適用上述關(guān)鍵詞的新劇，真是做夢都能笑醒。
例如今天這部。
不過說實話，它的觀感實在“不咋地”。
在看第一集的1個小時中，十點君不得不幾次按下暫停。
緩一口氣，再接著看下去。
許多觀眾也都是一邊說著“揪心”，一邊打出五星。
編劇對此不以為然，“我從來沒有想讓任何人感到舒適”。
同樣的，這篇文章也沒想過如何讓人讀的舒適。
但還是希望大家都能看看。
畢竟，真實并不總是讓人開心，但自有雷霆萬鈞之力——
《切爾諾貝利》
Chernobyl
“黃暴臺”HBO出品。
上周剛播出第一集，豆瓣9.6，IMDb9.5，爛番茄新鮮度95%。
不僅口碑吊打同檔的其他劇集。
播放量和討論度也正逐漸逼近自家爛尾的兄弟劇《權(quán)力的游戲》第八季。
“劇王”易主，已成定局。
目前豆瓣評分漲到了9.7
1986年的切爾諾貝利核爆炸，是人類歷史上最慘烈的一場科技浩劫。
這次事故造成32人當(dāng)場身亡；
27萬人罹患癌癥，其中9.3萬人因癌死亡。
至今仍有受到輻射影響而導(dǎo)致畸形的胎兒出生。
據(jù)聯(lián)合國估計，此次核爆炸至少影響到了 350 萬人，污染了近 5 萬平方公里的土地。
核電站附近的普里皮亞季，一座曾經(jīng)為匯聚高精尖人才而精心打造的“模范城鎮(zhèn)”。
酒店、游樂園、高檔餐廳應(yīng)有盡有，當(dāng)?shù)厝松踔聊茉谏虉隼镔I到香奈兒五號香水。
而如今，那里成了一片死寂的廢墟。
沒有人類，只有偶爾穿林而過的狼群。
許多災(zāi)難片在描繪末日圖景時，總是極盡夸張之能事。
恨不得每一幀畫面都挑戰(zhàn)觀眾的極限，帶來最強烈的感官沖擊。
可《切爾諾貝利》不一樣。
它平靜、陰冷，卻比直接的爆發(fā)更加殘忍。
那場歷史性的大爆炸，在劇中不過就是遠處居民窗外，一團閃現(xiàn)不過1秒的光亮。
可就在這1秒之后，災(zāi)難才剛剛來臨......
爆炸發(fā)生后，整座城市被警報聲震醒。
年輕的消防員同妻子道別：“他們說問題出在屋頂，僅此而已?！?/span>
周圍居民拖家?guī)Э谧叱黾议T，“我們要到橋上，那邊看得更清楚”；
醫(yī)院里的醫(yī)生望著遠處的火苗，“還沒有傷員送來，說明火勢不大”。
由于核工程的專業(yè)性及隱秘性，普通民眾對其知之甚少。
就連醫(yī)護人員也極少有防輻射意識。
視野最開闊的大橋上——
小孩、大人們迎著漫天飛揚的粉塵，遠遠地望著那沖破云霄的光柱。
在反應(yīng)堆火光的映襯下，那晚的夜空顯得格外絢爛。
然后第二天照常上學(xué)上班。
很久之后，人們才意識到——
那個美麗而詭異的夜晚意味著什么。
與此同時，爆炸后的核電站卻是另一番景象。
從事發(fā)現(xiàn)場趕回來的工作人員，第一時間報告了反應(yīng)堆爆炸的真實情況。
當(dāng)晚值班的副總工程師迪亞特洛夫，卻認為這人已經(jīng)被嚇得神智不清。
出問題的，只是個水箱而已。
工作人員拿出低精度的輻射監(jiān)測儀器，上面的數(shù)值瞬間達到儀器的上限——
3.6倫琴（相當(dāng)于400次胸透的輻射量）。
聽到這個數(shù)字，迪亞特洛夫反而松了口氣。
然后繼續(xù)沉浸在自己樂觀的設(shè)想之中，以此來逃避職責(zé)、麻醉自己。
就這樣，最初的謊言“完美誕生”了。
它猶如一顆輕巧的小石子，在被丟入一個僵化官僚的決策系統(tǒng)之后，激起了層層擴散的余波。
從工程師到廠長，切爾諾貝利的核能專家們對這次爆炸充滿了狂妄的幻覺。
他們在大小會議中不斷重復(fù)：
問題不大，3.6倫琴
事故原因已經(jīng)查明
正在控制中
已經(jīng)控制了......
官員們也很樂意采納這樣的說法。
畢竟，切爾諾貝利是當(dāng)時蘇聯(lián)引以為傲的世界上最安全的核電站。
如果發(fā)生了嚴重事故，誰敢承擔(dān)這個責(zé)任？
和穩(wěn)定比起來，其他的都要站次要位置。
在面臨危機的時刻，有人轉(zhuǎn)而相信妄想。
可他們卻忽略了——
謊言或許可以阻擋真相，卻阻擋不了核輻射的蔓延。
從爆炸發(fā)生當(dāng)晚開始，事態(tài)就已經(jīng)超出了控制......
第一批到達現(xiàn)場的消防員和還在核電站內(nèi)部搶修的工作人員，成為了這場災(zāi)難中最早的犧牲者。
有的工作人員還沒走到反應(yīng)堆，就開始嘔吐不止。
如果稍有不慎被劃傷，傷口立即大面積滲血。
消防員起初都以為是普通的建筑物起火，穿著最簡陋的防護服就趕到了火災(zāi)現(xiàn)場。
其中一位消防員出于好奇，隨手撿起地上的黑色石塊。
在隨后短短的幾分鐘之內(nèi)，整個手掌迅速潰爛。
在諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇的紀實作品《切爾諾貝利的悲鳴》里，曾記錄下一段消防員瓦西里和他妻子的故事——
在從事故現(xiàn)場回來的幾個小時后，瓦西里的妻子在醫(yī)院見到了自己的丈夫。
他躺在病床上，全身水腫，皮膚脹得厲害，幾乎看不到眼睛。
所有人都不能與他有身體接觸。
護士說，他們已經(jīng)不是人了，而是一個個“核反應(yīng)堆”。
14天后，瓦西里去世。
他的妻子當(dāng)時還懷有身孕，生下來的孩子不到4小時就夭折了，死于肝硬化。
瓦西里夫婦這樣的遭遇，在切爾諾貝利實在發(fā)生過太多太多。
但這一切，他們原本或許可以不用承受。
盡管各項指標(biāo)和人體反應(yīng)都在明顯暗示著輻射值遠超預(yù)期，但領(lǐng)導(dǎo)者仍然咬定“3.6倫琴”，遲遲不愿將爆炸的真實情況公布出來。
整個事件的發(fā)酵過程，比爆炸本身還要觸目驚心。
3.6倫琴。
這個既不正常也不嚴重的數(shù)字，起初被高層人士口言之鑿鑿地反復(fù)提及。
200倫琴的測量儀爆表？
那肯定是測量儀壞了。
有人看見堆芯里的石墨被炸出來了？
他看錯了。
真實的數(shù)據(jù)一再被刻意忽略。
但也有一些人，沒有眼力見和大局觀。
執(zhí)意要撕破這件“皇帝的新衣”：
400公里外的白俄羅斯研究員烏拉娜，檢測到了當(dāng)?shù)乜諝獾妮椛渲党瑯?biāo)；
遠在莫斯科的核專家列加索夫，在最高層的會議上不顧一切、據(jù)理力爭；
向來做派官僚的長官鮑里斯，要求下屬全副武裝、載著精密儀器盡量靠近事故現(xiàn)場。
然后帶回來了一個驚人的數(shù)字——
15000倫琴。
這意味著什么？
意味著切爾諾貝利4號反應(yīng)堆，確認爆炸無疑。
意味著8噸多的核反應(yīng)物質(zhì)，全部暴露在空氣當(dāng)中。
相當(dāng)于3,000,000,000,000,000,000,00
0,000,000顆子彈的威力！
事實上，直到爆炸發(fā)生的第二天，蘇聯(lián)才意識到問題的嚴重性——
當(dāng)時布滿放射性粒子的云層已經(jīng)飄到了瑞典，瑞典一家核電廠檢測出了云層中逐漸升高的輻射值。
他們立即向蘇聯(lián)方面詢問，真實情況逐漸被揭露出來。
隨后，整個歐洲都陷入了核輻射的恐慌之中......
法國立即禁止了孩子們的戶外活動。
然而在切爾諾貝利——風(fēng)暴的中心，學(xué)生們還在肆無忌憚地游戲。
事故發(fā)生36小時后，35萬人從這座城市撤離。
那位前一天還信誓旦旦、認為一切盡在掌握之中的老干部。
登上大巴時，已是滿臉的哀切。
大多數(shù)居民不了解實情，以為只是出去暫避，兩三天就回來。
1200輛載滿人的大巴，排著長隊緩緩駛離......
整座城市空空如也。
人類的自救和權(quán)力的撕扯，剛剛開始......
有人曾評價切爾諾貝利事件，是一個“充滿了政治悲觀和科學(xué)無知的恐怖故事”。
其中有太多傲慢、無知和狂妄，如今依舊在輪番上演。
以至于十點君都說不清，這部劇帶來的恐怖片般的觀感，究竟源自哪里。
“謊言的代價是什么？
并不是它會被錯當(dāng)成真相。
真正危險的是：
如果我們聽了太多謊言，會再無法分辨出真相。”
