第八章 仕清三年（四十六歲－四十八歲）
一 授官之前
二 授官之后的政治態(tài)度
三 與史學(xué)家談遷的交往
四 在國(guó)子監(jiān)任上
五 辭官返鄉(xiāng)
一、授官之前
顧師軾《梅村先生年譜》記載：“(順治十年癸巳) 九月，應(yīng)召入都，授秘書(shū)院侍講，奉敕纂修《孝經(jīng)演義》，尋升國(guó)子監(jiān)祭酒?！边@里，把吳偉業(yè)接到詔書(shū)、啟程北上和抵京的時(shí)間混為一談，甚至把授官、纂書(shū)、再升官等等經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)擠排在順治十年九月至十二月之間，顯然大誤特誤了。
吳偉業(yè)一行抵達(dá)北京其實(shí)已在轉(zhuǎn)年的春天了，證據(jù)是其為陳名夏文集所作的序言提到他進(jìn)謁陳名夏的時(shí)間是在該年春，[1]以名夏之身份及與偉業(yè)之關(guān)系，偉業(yè)一入京必然馬上去謁見(jiàn)他，決不會(huì)順治十年抵京，拖到第二年方始去見(jiàn)。又，其為清朝工部主事梁維樞《玉劍尊聞》一書(shū)所作序言也提到兩人相見(jiàn)于順治十一年的春天，[2]梁維樞是吳偉業(yè)故友，偉業(yè)抵京后按說(shuō)也不會(huì)拖延許久才去見(jiàn)他。
另外，據(jù)談遷《北游錄》記載，其與吳偉業(yè)在京師之往來(lái)始于順治十一年二月中旬，[3]因而又可推知偉業(yè)抵京極有可能是在這一年的正月。
吳偉業(yè)抵京后，首先把家人安頓下來(lái)，好像就住在了今天宣武區(qū)一帶，具體地點(diǎn)不詳。一年后搬了一次家，搬到虎坊橋北魏染胡同，[4]仍然沒(méi)有離開(kāi)宣武區(qū)。安頓好家人，他便開(kāi)始四處拜謁當(dāng)政者和舊友故交了，同時(shí)，等待著朝廷授職。按照顧師軾上面那段話(huà)，似乎吳偉業(yè)一入京，就被授官了，其實(shí)不然。吳偉業(yè)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，“需次待授”，一等，就是十個(gè)月。這么長(zhǎng)時(shí)間，他好像完全被人遺忘了，冷落在一邊，既不獲準(zhǔn)“白衣宣至白衣還”，又遲遲不加任用，處境尷尬極了。
吳偉業(yè)這種尷尬的處境與陳名夏一派的失勢(shì)密切相關(guān)。陳名夏是因攀附清睿親王多爾袞而飛黃騰達(dá)的，他初次謁見(jiàn)多爾袞，就勸其“正大位”，[5]雖未被多爾袞采納，但得到了多爾袞的歡心，因而后來(lái)幾次被破格擢升，直至為弘文院大學(xué)士、兼太子太保?？墒亲詮捻樦纹吣晔露酄栃柸ナ溃樦蔚塾H政，他的地位就開(kāi)始動(dòng)搖了。政敵不斷攻擊他，順治帝也早對(duì)他心存猜忌。他之力薦吳偉業(yè)入朝，就包含著挽回頹勢(shì)、鞏固自己一派地位的考慮。吳偉業(yè)剛剛抵京時(shí)，陳名夏還在做著大學(xué)士，表面上仍然風(fēng)風(fēng)光光。偉業(yè)謁見(jiàn)他不久，為他的文集作序，還稱(chēng)頌說(shuō)：“今國(guó)家鼎新景運(yùn)，皇上新儒重學(xué)，而先生膺密勿心膂之寄，高文大冊(cè)，咸出其手，《詩(shī)》有之：'倬彼云漢，為章于天?！湎壬^哉！”吳偉業(yè)大約做夢(mèng)也想不到，他的這位舉薦人、官場(chǎng)中的主要靠山當(dāng)時(shí)已是自身難保，坐在冰山之上了。僅僅過(guò)了兩個(gè)月，即順治十一年三月，陳名夏就被政敵重重參了一本，告發(fā)他“包藏禍心”，公然倡言“留發(fā)復(fù)衣冠，天下即太平”，還告發(fā)他縱容兒子“居鄉(xiāng)暴惡”，以及包庇、護(hù)佑自己一黨之官員，“擅加抹改”皇上旨意等等。[6]順治帝終于找到口實(shí)，來(lái)個(gè)總算賬，命將陳名夏立即絞死。
對(duì)于吳偉業(yè)來(lái)說(shuō)，這一變故不啻晴天霹靂，入京才兩個(gè)月，靠山就轟然崩倒，其被嚇得膽戰(zhàn)心驚可知，而其被冷落亦可知。這時(shí)候，南黨之人沒(méi)有誰(shuí)還顧得上敦促朝廷及早授給他官職。南黨失去陳名夏，如同倒了大旗，亂了營(yíng)。而陳之遴此時(shí)的地位也是臨淵履冰，岌岌可危，不能不小心謹(jǐn)慎，少說(shuō)話(huà)，少惹是非。至于其他人就更噤若寒蟬了。
吳偉業(yè)在《將至京師寄當(dāng)事諸老》詩(shī)中曾不無(wú)擔(dān)心地感嘆“蕭條白發(fā)悵依誰(shuí)？”現(xiàn)在果真落到孤立無(wú)援的地步了，自然更加惆悵失意，心情惡劣到極點(diǎn)，除了與友人往來(lái)打發(fā)光陰，無(wú)所事事?；騿?wèn)：“吳偉業(yè)不是原本就不想做官么？這樣一來(lái)豈不正中下懷？”事情并不是那樣簡(jiǎn)單。吳偉業(yè)在當(dāng)時(shí)的文壇上已是名聲大噪，由后來(lái)順治帝幾次召見(jiàn)他，可知這位熱愛(ài)漢文化的帝王肯定早就耳聞過(guò)他的名字，并且欣賞他的才華。他的被征，同陳名夏、陳之遴等人的舉薦、敦促當(dāng)然有很大關(guān)系，但沒(méi)有滿(mǎn)族統(tǒng)治者的青睞和首肯也是不會(huì)發(fā)生的。南黨之人出于不能明言的黨派利益力薦他，而北黨之人 (如馮銓) 窺測(cè)“圣上”之意也曾舉薦他。他一入京，就已經(jīng)身不由己了，失去了自由的意志，完全要聽(tīng)?wèi){朝廷擺布了。他深知，做官無(wú)可逃避。陳名夏的被處死，并沒(méi)有提供“白衣返鄉(xiāng)”的機(jī)會(huì)，只是增加了今后難以測(cè)度的風(fēng)險(xiǎn)。眼下就夠危急的，他沒(méi)有被陳名夏一案牽連，已屬萬(wàn)幸了，要知道，他與陳名夏的關(guān)系，朝廷官員盡人皆知，北黨之中大約人人側(cè)目，他想掩飾也掩飾不了。何況，他剛剛為陳名夏文集作過(guò)序，曾熱烈地為之吹捧過(guò)一番呢。陳名夏死后的一段時(shí)間，南黨之人暫且偃旗息鼓，北黨之人更不會(huì)理睬他，他退不能，進(jìn)不成，生生被吊在那里，實(shí)在苦不堪言。
驚嚇與惡劣的心境使他在陳名夏一案三個(gè)月后又一次病倒。這一次病勢(shì)不亞于上年剛剛接到詔書(shū)時(shí)那場(chǎng)病，從七月初至十一月下旬，他幾乎臥床四個(gè)月，連門(mén)也難出，除非朋友來(lái)看他，否則便只能悶然獨(dú)處。[7]
在吳偉業(yè)臥病期間，只有一件事比較重要，需要一提，就是其二女兒的婚事。上文曾提到過(guò)這個(gè)二女兒，她出生于明崇禎十年，當(dāng)時(shí)偉業(yè)正在北京做官。同一年，編修陳之遴亦有子。經(jīng)之遴父親建議，遂聯(lián)姻?，F(xiàn)在，兒女都已長(zhǎng)到十八歲，兩家人又都在北京，正好可以完婚了。婚期定在九月中，大約是預(yù)先商議選定的良辰吉日，不好隨意改動(dòng)，所以盡管吳偉業(yè)纏綿病榻，也按時(shí)舉行了。本來(lái)兒女的婚姻對(duì)別人來(lái)說(shuō)算不得什么大事，可是這一聯(lián)姻的雙方不一般，一方是大學(xué)士陳之遴之子，一方是名人吳偉業(yè)之女，因此這件事肯定在官場(chǎng)上傳開(kāi)了。它等于給吳偉業(yè)在朝廷黨爭(zhēng)中的政治立場(chǎng)打上了一個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)明了他的黨屬，標(biāo)明了他與陳之遴非同一般的關(guān)系。
婚事是由偉業(yè)的三弟偉光代為營(yíng)辦的，因?yàn)閭I(yè)病體虛弱，實(shí)在無(wú)力親自操持。偉光似乎是專(zhuān)為婚事而來(lái)，婚事一完，九月底就急匆匆地往回趕了，前后在北京只待了十天。[8]現(xiàn)在弄不清楚偉光為何要如此急著回去，是父母急切等待偉業(yè)的消息，還是父母也欠安，抑或偉光自己家中也發(fā)生了什么事，都需要偉光火速返回？不然，何以往返跋涉幾個(gè)月，卻只在北京待了這么短時(shí)間，連旅途的疲勞也不能完全消除？吳偉業(yè)非常舍不得三弟離去的，去年的鎮(zhèn)江之別曾讓他黯然神傷，今年的京城分手更使他感到分外凄苦。他寫(xiě)下了《病中別孚令弟十首》，一上來(lái)就感嘆“昨歲沖寒別，蕭條北固樓。關(guān)山重落木，風(fēng)雪又歸舟”。然后一一寫(xiě)下他對(duì)兄弟、父母、妹妹、侄子的思念、關(guān)切與丁寧。由于是寫(xiě)給親弟弟的，所以這組詩(shī)坦露內(nèi)心，一無(wú)遮掩，誠(chéng)如袁枚所說(shuō)，寫(xiě)得“情真語(yǔ)切，聲淚俱聞”，[9]乃是吳偉業(yè)心緒、思想的可靠材料。詩(shī)中，吳偉業(yè)反復(fù)述說(shuō)的是自己的“羈愁”、“憂(yōu)患”和被出仕所誤的苦惱與悔恨，例如其六、其七：
此意無(wú)人識(shí)，惟應(yīng)父子知。老猶經(jīng)世亂，健反覺(jué)兒衰。萬(wàn)事愁何益，浮名悔已遲。北來(lái)三十口，盡室更依誰(shuí)？
似我真成誤，歸從汝仲兄。教兒勤識(shí)字，事母學(xué)躬耕。州郡羞干請(qǐng)，門(mén)庭簡(jiǎn)送迎。古人親在日，絕意在虛名。
偉光走后不久，吳偉業(yè)又寫(xiě)下《再寄三弟二首》，述說(shuō)盼望回家的心情，囑咐將梅村別墅管理好，等候他的歸來(lái)，如其二：
五畝山園勝，春來(lái)客喚茶?；h荒謀補(bǔ)竹，溪冷課栽花。石迸墻根動(dòng)，松欹屋腳斜。東莊租茍足，修葺好歸家。
但目前，“歸家”還只是個(gè)夢(mèng)，真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望還要等待時(shí)機(jī)。
二、授官之后的政治態(tài)度
據(jù)《北游錄》記載，吳偉業(yè)是在順治十一年十月十七日被授予秘書(shū)院侍讀一職的，當(dāng)時(shí)，他還在病中。這個(gè)官職掌撰著記載，無(wú)實(shí)權(quán)，品級(jí)不高，為從四品，比他擔(dān)任過(guò)的少詹事還低。但吳偉業(yè)得到這個(gè)任命，心情還是輕松了一些，因?yàn)檫@個(gè)任命說(shuō)明陳名夏一案眼下暫且過(guò)去了，籠罩在心頭的陰云消散了不少。從這時(shí)起，他漸漸走出戶(hù)外，與友人的交往變得頻繁了。到十一月下旬，談遷再去看望他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的病已經(jīng)好多了，他正在以“詩(shī)繪自?shī)省薄10]
自此，吳偉業(yè)開(kāi)始忙碌起來(lái)，一來(lái)是公務(wù)繁多，據(jù)載，順治十二年正月二十六日，他被任命為《順治大訓(xùn)》纂修官；三天后，被召入南苑，參與纂修《內(nèi)政輯要》；四月二十九日，又被任命為《太祖太宗圣訓(xùn)》纂修官，一氣干了四個(gè)月才中止；幾個(gè)月后，復(fù)被任命為《孝經(jīng)衍義》編纂官，再次召入南苑參與纂修。[11]為了完成任務(wù)，常常一連許多天不能回家。二來(lái)是應(yīng)酬增加，由這一時(shí)期大量的應(yīng)制詩(shī)、唱和詩(shī)、祝壽詩(shī)、送行詩(shī)即可看出。
不過(guò)，我們更需要了解的是，在這種忙碌的日子里，吳偉業(yè)究竟在想什么？他的內(nèi)心感情、政治態(tài)度究竟怎樣？
認(rèn)真分析一下有關(guān)作品和記載，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自從吳偉業(yè)做了清朝官員以后，他的思想感情、政治態(tài)度呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)和斑駁的色彩，我們看到的是似乎互相矛盾的兩個(gè)方面的事實(shí)。
一方面，他猶然心懷故國(guó)。京城似熟悉似陌生的景物常常觸動(dòng)他的情思，喚起他的回憶，讓他做一番“故國(guó)神游”，比如他經(jīng)過(guò)皇宮掖門(mén) (宮殿正門(mén)兩旁的邊門(mén))，眼前就會(huì)忽然浮現(xiàn)出崇禎帝當(dāng)年“親御經(jīng)筵”的情景來(lái)：
咸陽(yáng)三月火，新宮起、傍鎖舊莓墻。見(jiàn)殘甓廢磚，何王遺構(gòu)；荒薺衰草，一片斜陽(yáng)。記當(dāng)日、文華開(kāi)講幄，寶地正焚香。左相按班，百官陪從；持經(jīng)橫卷，奏對(duì)明光。至尊微含笑，《尚書(shū)》問(wèn)大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語(yǔ)瑯瑯。賜龍團(tuán)月片，甘瓜脆李，從容晏笑，拜謝君王。十八年來(lái)如夢(mèng)，萬(wàn)事凄涼。[12]
讀這首詞，讓人感到，往昔的榮寵于他真是刻骨銘心，十八年前的舊事追憶起來(lái)竟然每一個(gè)細(xì)節(jié)仍然是那般清晰、那般溫馨，可是一旦舊夢(mèng)醒來(lái)，眼前卻是一片荒蕪、一片凄涼。其對(duì)先朝先皇的懷念和對(duì)新朝的怨恨都蘊(yùn)涵在這強(qiáng)烈的反差之中了。有時(shí)他也會(huì)大膽而直接地表露出對(duì)于新朝和滿(mǎn)族權(quán)貴的不滿(mǎn)與輕蔑，如下面這首《雪中遇獵》：
北風(fēng)雪花大如掌，河橋路斷流澌響。愁鴟饑雀語(yǔ)啁啾，健鶻奇鷹姿颯爽。將軍射獵城南隅，軟裘快馬紅氍毹。秋翎垂頭西鼠暖，鴉青徑寸裝明珠。金鵝箭褶袍花濕，挏酒駝羹馬前立。錦靴玉貌撥秦箏，瑟瑟鬟多好顏色……今朝仿佛李陵臺(tái)，將軍喜甚圍場(chǎng)開(kāi)。黃羊突過(guò)笑追射，鼻端出火聲如雷?；厝ブ炱鞚M(mǎn)城闕，不信溝中凍死骨。猶有長(zhǎng)征遠(yuǎn)戍人，哀哀萬(wàn)里交河卒。笑我書(shū)生裋褐溫，蹇驢箬笠過(guò)前村。即今莫用梁園賦，扶杖歸來(lái)自閉門(mén)。
詩(shī)中以譏諷的筆調(diào)寫(xiě)出了滿(mǎn)族新貴豪奢驕橫、不可一世的氣焰，反映出當(dāng)時(shí)的貧富懸殊、苦樂(lè)不均，同時(shí)也諷刺了滿(mǎn)族統(tǒng)治者重武輕文的習(xí)尚。
他做官以后的心境并沒(méi)有好起來(lái)，依然常常傾吐被迫仕清、身不由己的悲哀：“我來(lái)客京師，一身似匏系”；[13]他依然日日魂縈夢(mèng)牽地思念著家鄉(xiāng)，說(shuō)“家在五湖西，扁舟入夢(mèng)寐”，[14]他每每對(duì)人訴說(shuō)起做官后人格的屈辱和面對(duì)宦海風(fēng)波的膽怯：“磬折當(dāng)途前，問(wèn)語(yǔ)不敢對(duì)。衰白齒坐愁，逡巡與之避。禁掖無(wú)立談，獨(dú)行心且悸”，[15]由這種郁郁寡歡的心情亦可見(jiàn)出他對(duì)于新朝的態(tài)度了。我們沒(méi)有理由懷疑他說(shuō)的不是真心話(huà)。
可是另一方面，我們又能看出其思想感情、政治態(tài)度有時(shí)確實(shí)呈現(xiàn)出與上述情況迥然不同的色彩來(lái)。這首先表現(xiàn)在對(duì)清朝政權(quán)的最高代表者——順治帝的態(tài)度上。上面提到吳偉業(yè)曾參與了多部欽命要籍的纂修，并幾次被召入皇家禁苑——南苑，說(shuō)明順治帝對(duì)他是相當(dāng)器重的。據(jù)載，順治帝曾數(shù)次召見(jiàn)他，有一次，詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)了他的仕宦履歷以及父母、兄弟的情況。當(dāng)他言及兩個(gè)弟弟俱為生員時(shí)，順治帝還講了一個(gè)笑話(huà)：“外國(guó)嘗進(jìn)兩猿，命中官飼以白粲 (白米)。一食一不食，主者諗 (知曉) 其故，旁云：'一熟猿、一生猿’?！北娙硕夹ζ饋?lái)[16]。當(dāng)順治帝得知他有病時(shí)，“撫慰備至”，[17]允許他放下手中的工作，提前從南苑歸還療養(yǎng)。[18]喜愛(ài)繪畫(huà)的順治帝有時(shí)還傳他作畫(huà)獻(xiàn)進(jìn)宮中。[19]另外，在他任職侍讀期間，發(fā)生了詹事府和翰林院大批漢族官員外轉(zhuǎn)之事，名義上升一級(jí)用，實(shí)則被發(fā)出京城，其中有好幾位是與他一起纂修《順治大訓(xùn)》等書(shū)的同僚，[20]然而他不在其中。其后不久，他又被提升為國(guó)子監(jiān)祭酒，這時(shí)，距他被授任侍讀才不過(guò)一年多。所有這些情況都反映出熱愛(ài)漢文化的年輕的順治帝對(duì)他的垂青與眷顧。對(duì)此，吳偉業(yè)是感激的，并引為榮幸，他常常略帶夸耀甚至不無(wú)俗氣地向友人提起這些恩遇，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)所作詩(shī)文中一再稱(chēng)頌順治帝，比如《封中書(shū)舍人石公乾墓志銘》云：“偉業(yè)嘗以鉛槧侍左右，纂輯《孝經(jīng)》，仰見(jiàn)皇上明倫敷教，俯恤群情，以孝治天下之大道?！盵21]《佟母劉淑人墓志銘》云：“世祖章皇帝稽古右文，興賢育俊?！盵22]《梁宮保壯猷記》云：“偉業(yè)嘗簪筆侍世祖于西苑，仰窺睿算，得御將之道，善任知人?！盵23]《聞撤織造志喜》云：“恩詔只今憐赤子，貢船從此罷黃河?！盵24]這些話(huà)，顯然已不同于出仕前他在《上馬府制書(shū)》《將至京師寄當(dāng)事諸老》等詩(shī)文中對(duì)所謂“圣代”、“君相恩深”的稱(chēng)頌了，那時(shí)的稱(chēng)頌言不由衷，純屬敷衍和應(yīng)付，而這些話(huà)卻大多不是在有壓力的情境下講出的，因而能夠真實(shí)地反映他的內(nèi)心，反映出其思想感情、政治態(tài)度的微妙變化。
對(duì)待漢奸吳三桂，吳偉業(yè)的看法也有所變化，這反映在《綏寇紀(jì)略》一書(shū)上?！督椏芗o(jì)略》撰寫(xiě)于順治九年，但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有定稿，后來(lái)吳偉業(yè)不斷將初稿示人，征求意見(jiàn)，以便修改。[25]此書(shū)的補(bǔ)遺部分懷疑就是他在仕清后加上去的，其中有兩段話(huà)提到吳三桂，其一曰：“上崩之后三十三日，而吳三桂請(qǐng)本朝大兵入關(guān)，大破李自成于一片石?！逼涠唬骸按呵锎髲?fù)仇，然孰有身殉下宮之難，子效秦庭之節(jié)，如吳寧遠(yuǎn)者乎？”看，這里把吳三桂的父親吳襄當(dāng)成了明朝的殉節(jié)忠臣，而吳三桂成了“請(qǐng)本朝大兵”“效秦庭之節(jié)”的申包胥式的英雄，這還像是《圓圓曲》的作者所說(shuō)的話(huà)么？
有時(shí)表達(dá)了強(qiáng)烈的故君之思和麥秀黍離之哀，有時(shí)卻又對(duì)清朝皇帝感恩戴德；有時(shí)流露出對(duì)清朝的不滿(mǎn)，流露出對(duì)于仕清的無(wú)奈與厭惡，有時(shí)卻又站在與清朝統(tǒng)治者同一立場(chǎng)上重新評(píng)價(jià)叛臣逆子；吳偉業(yè)做了侍讀以后的思想感情、政治態(tài)度就是這樣一種充滿(mǎn)矛盾的“混合體”。
問(wèn)題是，這兩方面矛盾著的表現(xiàn)是如何統(tǒng)一到吳偉業(yè)一個(gè)人身上的呢？
有人解釋?zhuān)瑓莻I(yè)出仕以后政治態(tài)度實(shí)際上發(fā)生了急劇的變化，屁股已經(jīng)坐到了清朝一邊，至于其作品中常常褒明貶清，常常流露出亡國(guó)之痛，那不過(guò)是“暗占身份”[26]——裝裝樣子、自我粉飾而已。
問(wèn)題其實(shí)并非這樣簡(jiǎn)單。吳偉業(yè)兩個(gè)方面的表現(xiàn)都是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)，而且不惟是他，許多仕清的漢族官員的政治態(tài)度都不是單純的一種色彩。要解釋清楚這種現(xiàn)象，就必須“知人論世”，結(jié)合每個(gè)人具體情況和時(shí)代的階級(jí)關(guān)系、民族關(guān)系進(jìn)行一番考察。
讓我們先來(lái)看一看吳偉業(yè)的思想感情、政治態(tài)度變化的一面，探究一下出現(xiàn)這種變化的原因何在。
筆者認(rèn)為，變化的原因首先來(lái)自地位的改變。自從吳偉業(yè)接受清廷任命，成為清朝官員起，就徹底失去了遺民的身份，成了不折不扣的“貳臣”。他怎么有臉再以遺民的口吻批判吳三桂的叛明降清呢？揭吳三桂的丑無(wú)異露自己的短兒，于是，在同一枝筆下，《圓圓曲》中的嘲諷對(duì)象到了《綏寇紀(jì)略》補(bǔ)遺中就變成“請(qǐng)本朝大兵”復(fù)仇的英雄了。杜甫《佳人》詩(shī)云：“在山泉水清，出山泉水濁?！边@兩句千古名言擊中了所有操守不堅(jiān)者的要害。
環(huán)境的熏染也是影響其思想感情、政治態(tài)度變化的因素。仕清前，吳偉業(yè)接觸的人多為遺民舊老。據(jù)顧湄《吳梅村先生行狀》記載，他“于遺民舊老、高蹈巖壑者，尤維持贍護(hù)之，惟恐不急也”，因而，這時(shí)期他較多地受到了民族意識(shí)的熏染。而入京后，他所接觸的卻多是趨附新朝的“兩截人”，對(duì)他的影響和以前大不一樣。比如他早年的門(mén)生嚴(yán)正矩這時(shí)就勸他要“屈伸從乎道，變化隨乎時(shí)”。[27]“白沙在涅，與之俱黑”，長(zhǎng)時(shí)間處在這樣的環(huán)境中，耳濡目染，吳偉業(yè)的民族意識(shí)必然會(huì)有所削弱。
滿(mǎn)漢地主階級(jí)之間共同的階級(jí)利益和滿(mǎn)漢合流的歷史趨勢(shì)則是促使吳偉業(yè)的立場(chǎng)發(fā)生微妙變化的深層原因。清兵入關(guān)之初，滿(mǎn)族貴族集團(tuán)在攫取全國(guó)政權(quán)、強(qiáng)迫實(shí)行民族利益轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，曾嚴(yán)重侵害了漢族地主階級(jí)原有的政治和經(jīng)濟(jì)的特權(quán)，因而引起了廣大漢族地主階級(jí)的不滿(mǎn)與反抗。但是，在對(duì)付農(nóng)民起義軍問(wèn)題上，滿(mǎn)漢地主階級(jí)畢竟有著共同的利害關(guān)系。漢族地主把擾亂明朝天下并最終推翻明朝統(tǒng)治的農(nóng)民起義軍視為不共戴天的大敵，而清兵入關(guān)之初，滿(mǎn)族統(tǒng)治者也曾把農(nóng)民起義軍看成是奪得天下的最大障礙。當(dāng)時(shí)他們?yōu)榱吮苊舛喾绞軘?，打起了“?fù)君父仇”的幌子，全力進(jìn)攻農(nóng)民起義軍。這一手確實(shí)很能迷惑人，贏得了大批漢族地主的擁護(hù)。許多漢族地主在遭到農(nóng)民起義軍的沉重打擊后，曾轉(zhuǎn)而求助、托庇于清朝的統(tǒng)治。吳偉業(yè)在這一問(wèn)題上很快也同清朝統(tǒng)治者取得了立場(chǎng)一致，他在仕清期間寫(xiě)下“曾見(jiàn)官軍收賊壘，時(shí)清今已重儒生”[28]的詩(shī)句，就表明了對(duì)于清朝鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍的贊賞。另外，上文說(shuō)過(guò)，隨著清朝逐漸奪得全國(guó)的統(tǒng)治權(quán)，政局日益趨于穩(wěn)定，精明的滿(mǎn)族統(tǒng)治者越來(lái)越重視籠絡(luò)與利用漢族地主，不斷調(diào)整原來(lái)過(guò)激的政策與手段，注意適當(dāng)照顧漢族地主階級(jí)的利益，尤其對(duì)投靠了清朝、成為清朝統(tǒng)治階層一員的漢族地主官僚就更是給予種種優(yōu)待。雖然滿(mǎn)族貴族中的保守勢(shì)力從維護(hù)自身特權(quán)出發(fā)反對(duì)這樣做，竭力抵制與漢族地主合流的政策與措施，但卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)滿(mǎn)漢地主階級(jí)合流的總趨勢(shì)，因?yàn)檫@種趨勢(shì)從根本上符合滿(mǎn)族統(tǒng)治階級(jí)的整體利益，符合清朝立國(guó)的需要。從多爾袞到順治帝都相當(dāng)清醒而且相當(dāng)堅(jiān)定地努力保持與漢族地主的聯(lián)盟，以擴(kuò)大和鞏固統(tǒng)治的基礎(chǔ)。特別是對(duì)漢文化有較多了解的順治帝，主政以后，為了拉攏、安撫漢族地主官吏，不顧滿(mǎn)族大臣的反對(duì)，采取如下一些措施：給崇禎帝立碑，表示繼續(xù)優(yōu)禮已經(jīng)滅亡的明王朝；搜求遺書(shū)，修繕孔廟，親御經(jīng)筵，表示尊重儒家文化；改變各衙門(mén)只許滿(mǎn)官掌印的舊例，漢官亦可掌??；改變鑄錢(qián)只用滿(mǎn)文而兼用漢文；將內(nèi)三院改為內(nèi)閣，進(jìn)一步采用了明朝中樞機(jī)構(gòu)的體制；重用知名的明朝官員；不斷強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)漢一家、滿(mǎn)漢一體，等等。這些做法與言論贏得了廣大漢族地主的歡心，樹(shù)立了順治帝作為各民族地主階級(jí)利益總代表的形象。吳偉業(yè)擔(dān)任侍讀期間，正當(dāng)柄政不久的順治帝雄心勃勃地提倡漢族文化，進(jìn)行內(nèi)政、司法和財(cái)政諸方面調(diào)整與改革的時(shí)候。他親眼看到了一系列有利于漢族地主階級(jí)的法令的頒布與實(shí)施，他本人又親蒙順治帝的青睞，因此他很自然地對(duì)這位“明倫敷教，俯恤群情”“稽古右文，興賢育俊”的清朝最高統(tǒng)治者油然而生好感，并時(shí)不時(shí)地為之唱起贊歌了。
但是，我們也不能忘記這樣的現(xiàn)實(shí)：在清朝統(tǒng)治政權(quán)中，滿(mǎn)漢地主階級(jí)的地位畢竟是不平等的。清朝統(tǒng)治者雖然重視對(duì)漢族地主官僚的籠絡(luò)與利用，但始終也沒(méi)有放棄壓制與限制的另外一手。滿(mǎn)族貴族時(shí)刻充滿(mǎn)警惕地防止和抑制漢族地主官僚的勢(shì)力過(guò)分強(qiáng)大，通過(guò)各種制度把“首崇滿(mǎn)洲”的特權(quán)地位固定下來(lái)。當(dāng)時(shí)處理國(guó)家重大軍政事務(wù)的中樞機(jī)構(gòu)，其成員絕大多數(shù)是滿(mǎn)臣，其他各級(jí)機(jī)構(gòu)中掌實(shí)權(quán)的也是滿(mǎn)臣，一切都是滿(mǎn)臣說(shuō)了算，向皇帝奏事，“但有滿(mǎn)臣，未見(jiàn)漢臣”，[29]漢六部九卿不過(guò)奉行文書(shū)而已。在各種事務(wù)上和各種場(chǎng)合，漢族官僚處在可憐巴巴的聽(tīng)候吩咐的地位，常常受到飛揚(yáng)跋扈的滿(mǎn)族官僚的壓制與欺負(fù)，甚至受到肆意凌辱。林時(shí)對(duì)《荷鍤叢談》卷三《鼎甲不足貴》條云：
吳偉業(yè)辛未會(huì)元榜眼，薄有才名，詩(shī)詞佳甚，然與人言，如夢(mèng)語(yǔ)囈語(yǔ)，多不可了。余久知其謎心。鼎革后，投入土國(guó)寶幕，執(zhí)贄為門(mén)生，受其題薦，復(fù)入詞林。未有子，多攜姬妾以往。滿(mǎn)人诇知，以拜謁為名，直造內(nèi)室，恣意宣淫，受辱不堪，告假而歸。又以錢(qián)糧奏銷(xiāo)一案，褫職，慚憤而死。所謂身名交敗，非耶？
林氏是與吳偉業(yè)同時(shí)之人，他對(duì)吳偉業(yè)有偏見(jiàn)，上面這段話(huà)與吳偉業(yè)的情況不符，不足信。然其所言滿(mǎn)族人對(duì)漢族士大夫凌辱之狀，恐不全是捕風(fēng)捉影，向壁虛構(gòu)，雖然未必發(fā)生在吳偉業(yè)身上，但類(lèi)似情況似乎是存在的，由此可以窺見(jiàn)漢族官員的處境了。滿(mǎn)漢官員之間一旦有了分歧與糾紛，不管是非曲直，受到譴責(zé)與懲處的一般是漢族官員。漢族官員對(duì)于老百姓是壓迫者，可以耀武揚(yáng)威，可是在滿(mǎn)族官員面前，卻不能不唯唯諾諾，低三下四，時(shí)時(shí)體味到種族歧視之苦、之辱。這同明王朝時(shí)期漢族地主官僚那種“惟我獨(dú)尊”的局面已是不可同日而語(yǔ)了。因此在清代初年，滿(mǎn)漢地主階級(jí)之間既存在著合流的趨勢(shì)，又存在著相當(dāng)尖銳的矛盾，這種由清朝統(tǒng)治者對(duì)漢族地主階級(jí)采取的籠絡(luò)與壓制的兩手政策所造成的滿(mǎn)漢地主階級(jí)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，正是吳偉業(yè)所置身的那一時(shí)期民族關(guān)系的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。漢族地主官僚對(duì)新朝的態(tài)度，因而也便表現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的狀態(tài)，當(dāng)受到籠絡(luò)、懷柔時(shí)，會(huì)表現(xiàn)出某種程度的認(rèn)同，一旦受到壓制、打擊，又會(huì)牢騷不滿(mǎn)、憤恨怨懟，勾起對(duì)先朝的無(wú)限懷念。明乎此，則吳偉業(yè)仕清后的政治態(tài)度之所以呈現(xiàn)出兩種不同的色彩也就不難理解了。
不過(guò)，吳偉業(yè)身上的這兩種色彩是不平衡的。地位的改變、環(huán)境的熏染、順治帝格外的垂青與眷顧，雖然使他的政治立場(chǎng)發(fā)生了向新朝的偏轉(zhuǎn)，但是這種偏轉(zhuǎn)是很有限度的，因?yàn)樗吘箯男∈艿饺寮宜枷氲慕逃?，受到“忠于一朝一姓”觀(guān)念熏陶，畢竟在明朝有過(guò)一段榮耀的歷史——會(huì)試奪魁，殿試高中，試卷得到“天語(yǔ)褒揚(yáng)”；崇禎帝親賜歸娶；不滿(mǎn)三十已任東宮講讀，展現(xiàn)出遠(yuǎn)大的前程——因此他對(duì)先朝先帝的感情較之一般漢族官僚更加深厚，對(duì)異族的歧視、壓制較一般的漢族官僚更為不滿(mǎn)與怨恨。從陳名夏一案，他已經(jīng)體會(huì)到這種歧視和壓制的殘酷了。任職侍讀期間，盡管他本人未曾受到直接的貶謫、懲處，可是同僚們的遭遇，周?chē)鸁o(wú)所不在的種族歧視，都讓他感到危險(xiǎn)四伏、膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)他做了國(guó)子監(jiān)祭酒以后，這種感受愈加強(qiáng)烈和迫近了。
三、與史學(xué)家談遷的交往
在這里，我們有必要先補(bǔ)述一下吳偉業(yè)入京之后至升任國(guó)子監(jiān)祭酒之前的兩年中與史學(xué)家談遷的交往。
仕清期間，吳偉業(yè)與人的交游往來(lái)是相當(dāng)頻繁的。所與往來(lái)的人有三種：一是仕清的漢族官員，包括上司和同僚，來(lái)往比較密切的有陳名夏、陳之遴、曹溶、龔鼎孳、孫承澤等；二是鄉(xiāng)親或門(mén)生，如周肇、穆云桂、王鑒、黃與堅(jiān)等，他們來(lái)京多數(shù)是為了參加科考或謀職，有些人就住在吳偉業(yè)寓所，一住便是幾個(gè)月；三是不曾并且不愿仕清的故友新交，如胡介、談遷等。
在所有交往中，吳偉業(yè)與著名史學(xué)家談遷的往來(lái)尤值得注意。談遷，浙江海寧人，原名以訓(xùn)，字觀(guān)若，入清后，改名遷，字孺木。他只是前明的一個(gè)窮秀才，連舉人也不曾考取，但很有學(xué)問(wèn)，尤長(zhǎng)于史學(xué)。他感到以往有關(guān)明朝的史書(shū)謬誤太多，且見(jiàn)解膚淺，于是從明天啟元年，也就是他二十八歲起，開(kāi)始著手編寫(xiě)一部可信的國(guó)史。孜孜矻矻，用了六年時(shí)間，完成了《國(guó)榷》初稿，以后陸續(xù)修訂。明亡，他不忍“國(guó)滅而史亦隨滅”，[30]便訪(fǎng)求邸報(bào)，“博稽諸家撰述”，[31]補(bǔ)充了崇禎、弘光兩朝史事。書(shū)成，自署“江左遺民”，以寄寓亡國(guó)的悲痛。不幸的是，順治四年，這部花了二十六年時(shí)間，改了六次才編成的書(shū)稿，被人偷走了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)五十四歲了，他雖然沮喪，但沒(méi)有氣餒，復(fù)以頑強(qiáng)的毅力，重頭開(kāi)始干起，又經(jīng)過(guò)四年，第二次完成了書(shū)稿。他為了更廣泛地搜集史料，搜集崇禎朝、弘光朝一些當(dāng)事人的回憶敘述，以便對(duì)這部書(shū)稿進(jìn)行補(bǔ)充修訂，便接受了清弘文院編修朱之錫的邀請(qǐng)，做了其幕僚，隨著一起到了北京。
談遷是在順治十年十月抵達(dá)北京的，比吳偉業(yè)早了兩三個(gè)月。抵京的第二天，他度過(guò)了六十歲生日。此時(shí)，他的書(shū)稿已經(jīng)被許多士人所知，受到普遍重視，他那勤奮著書(shū)的精神更受到人們欽佩。吳偉業(yè)對(duì)談遷或許早有耳聞，或許抵京后便聽(tīng)人說(shuō)起，對(duì)這位比他年長(zhǎng)十五歲的布衣史學(xué)家的學(xué)識(shí)與意志不禁肅然起敬，急欲結(jié)識(shí)他。而談遷對(duì)吳偉業(yè)這位先朝遺臣、一代名士也由衷欽敬，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)吳偉業(yè)想要拜訪(fǎng)他時(shí)，忙搶在前面去訪(fǎng)問(wèn)吳偉業(yè)，可是偉業(yè)不在家。三天后，偉業(yè)回訪(fǎng)談遷，談遷又不在。又過(guò)了兩天，談遷再過(guò)偉業(yè)寓所，二人終得相見(jiàn)。這一天是順治十一年二月二十三日。談遷在《北游錄·紀(jì)郵》中記下了這次見(jiàn)面經(jīng)過(guò)：“甲申，仍訪(fǎng)吳太史，語(yǔ)移時(shí)，晚招飲，以《國(guó)榷》近本就正，多所裁訂，各有聞相證也。太史不善飲，余頗酣?！痹?huà)雖然很短，卻仍可見(jiàn)出兩人初次見(jiàn)面就互相投契的那種緣分，見(jiàn)出兩人的相見(jiàn)恨晚之情。古語(yǔ)云：“有白頭如新，傾蓋如故?！眳莻I(yè)與談遷就屬于傾蓋如故者。自此之后的兩年里，兩人保持了密切的往來(lái)，談遷以日記的形式記下了他們的每一次見(jiàn)面，短的時(shí)候幾天就一見(jiàn)，長(zhǎng)的時(shí)候也不會(huì)超過(guò)半個(gè)月。兩人常作深談，每每“語(yǔ)移時(shí)”、“與語(yǔ)久之”，[32]有說(shuō)不完的話(huà)。談遷在京生活拮據(jù)，吳偉業(yè)經(jīng)常給予接濟(jì)，贈(zèng)與“白金吳綿”或者其他東西。[33]
吳偉業(yè)和談遷之所以一見(jiàn)如故，友情日篤，是由于他們都對(duì)大明王朝懷有深深的感情，都抱有保存故國(guó)真實(shí)歷史的志向，都把如實(shí)地記錄一代興亡視為自己的責(zé)任。這成了他們友誼的基礎(chǔ)。對(duì)談遷來(lái)說(shuō)，吳偉業(yè)是能夠提供有關(guān)崇禎、弘光兩朝史料的最佳人選，因?yàn)樗谶@兩朝都做過(guò)官，是許多史事的當(dāng)事人，并且熟悉典章制度、掌故佚聞，所以一見(jiàn)面，談遷就把《國(guó)榷》呈給吳偉業(yè)，請(qǐng)求指正。對(duì)吳偉業(yè)來(lái)說(shuō)，談遷是可以?xún)A吐故國(guó)之思的知己，《國(guó)榷》是一部可以容納興亡之感的史稿。他深知《國(guó)榷》的價(jià)值，料定它必是一部傳世之作。所以他樂(lè)于與談遷“極論舊事”，[34]樂(lè)于向談遷出借自己精心收藏的“舊邸報(bào)”或者“秘書(shū)”，[35]樂(lè)于把尚未最后定稿的《綏寇紀(jì)略》出示給談遷，以求校正。[36]他常常主動(dòng)邀請(qǐng)談遷到自己的寓所暢談。[37]
明朝末年的史事成了吳偉業(yè)與談遷交談最多的話(huà)題。吳偉業(yè)的敘述都被談遷記錄在《北游錄》中，很多被采納到《國(guó)榷》中。例如關(guān)于明末張春被建州俘虜事，談遷最早在他所寫(xiě)的《棗林雜俎·智集》中是這樣記載的：
庚午三月（按，庚午為崇禎三年，這是談遷誤記，應(yīng)為辛未，即崇禎四年八月）永平道參政同州張春出關(guān)陷穹廬中，誤聞殉難，贈(zèng)都察院右副都御史。居無(wú)何，春從塞外求款，始追削。春妾囗氏，年二十一，自經(jīng)客舍。春愧其妾多矣，蓋洪承疇之前茅也。
等到和吳偉業(yè)交談，才弄清楚張春并沒(méi)有降敵，《北游錄》中記下了這件事：
乙未八月丁卯，過(guò)吳太史所，語(yǔ)崇禎初薊州道張春陷于建州，抗節(jié)不屈，以羈死，清史甚稱(chēng)之。余因曰：往時(shí)謂張春降敵，追削其秩，奪贈(zèng)蔭，流聞之誤如此。
最后在《國(guó)榷》九十一記：
崇禎四年八月戊辰，是日遇敵于長(zhǎng)山，我?guī)煍】?jī)，監(jiān)軍太仆寺少卿參政張春被執(zhí)……春被執(zhí)不屈，愿求一死……因幽之某寺中……后數(shù)年，以疾卒。
談遷還加了按語(yǔ)：“夫春實(shí)未嘗詘膝，流離異域，其志有足悲者。宋王繼忠陷契丹，上書(shū)言款，即張春之前茅也。繼忠見(jiàn)原，春見(jiàn)疑，勢(shì)有固然，無(wú)俟言之畢矣?！卑凑諈莻I(yè)的敘述完全改正過(guò)來(lái)了。
兩人常常談?wù)摰倪€有詩(shī)文。談遷說(shuō)吳偉業(yè)“每一論文，亹亹數(shù)百言，下上今昔，不俟捉麈也”。[38]《北游錄》中記錄了這些飽含著吳偉業(yè)創(chuàng)作體驗(yàn)的談話(huà)，如：
甲午，九月丁亥朔，丙申，過(guò)吳太史……太史曰：“人雖有才，決不可恃，且遲速難強(qiáng)。興會(huì)勃發(fā)，觀(guān)如堵墻，意氣非不盛也，而寒窗下有宿儒老生，決不相關(guān)，輒指吾字句，曰某字誤，某字劣，則大事去矣。今人看唐詩(shī)，豈今人才勝于唐耶，直意見(jiàn)勝之耳?！庇衷唬骸白髟?shī)雅不得，俗不得?！?/span>
甲午，十一月丁亥朔，壬子，過(guò)吳太史所……（太史）因曰：“文詞一道，今人第辨雅俗，似矣。然有用一語(yǔ)，似雅實(shí)俗，有出于俗而實(shí)雅，未易辨也?！庇嗦勚娜挥惺?。
乙未，三月丙戌朔，丁亥……午過(guò)吳太史所……太史曰：“詩(shī)文舉業(yè)，俱不可著一好字。胸中稍著，則伎倆見(jiàn)矣。凡古人得意之處，非古人得力之處，惟深于文者知之。”
這些只言片語(yǔ)雖然不成系統(tǒng)，卻也還是反映出一個(gè)文學(xué)大家的真知灼見(jiàn)，反映出其對(duì)于文章甘苦得失的獨(dú)特見(jiàn)解。吳偉業(yè)還經(jīng)常把自己詩(shī)歌近作請(qǐng)談遷過(guò)目，征求意見(jiàn)。每一次談遷都把這些詩(shī)抄錄下來(lái)，如《蕭史青門(mén)曲》《王郎曲》《題崔青蚓洗象圖》《臨淮老妓行》《長(zhǎng)安雜詠》等等，正是憑著談遷的記錄，我們知道了上述詩(shī)作的準(zhǔn)確作期。
吳偉業(yè)擔(dān)任侍讀以后，也往往同談遷談起近事，如順治帝對(duì)他的召見(jiàn)，順治帝親自主持的對(duì)詹事府、翰林院漢族官員的考試等等。
總之，兩人無(wú)話(huà)不談，真堪稱(chēng)莫逆。這兩位文學(xué)和史學(xué)上的著名人物的結(jié)識(shí)實(shí)在是值得慶幸的，特別聯(lián)系到他們分手后的第二年（順治十四年）談遷就去世了，就更讓我們有這種感覺(jué)。他們互相得到了許多慰藉、許多東西。對(duì)于今天的吳偉業(yè)的研究者和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也該為他們的結(jié)識(shí)慶幸，正因?yàn)橛辛怂麄兊慕Y(jié)識(shí)，才有了談遷的記錄，憑著這些記錄，對(duì)吳偉業(yè)在入京后前兩年的活動(dòng)、心情和思想增加了很多了解。
由談遷所記，可知吳偉業(yè)在被授予秘書(shū)院侍讀之前，身體狀況很糟，談遷來(lái)訪(fǎng)，他常常顧不得禮儀，“伏枕”而談。其情緒也很低落，同談遷談的大多是先朝人物和先朝“往事”，每每“不勝遺恨”，[39]流露出“故國(guó)不堪回首”的哀傷。做了侍讀以后不久，其大病痊愈，心情似乎也好了一些。與談遷所談，仍以“舊事”為主，但有時(shí)也談及他在清廷中的見(jiàn)聞，談起順治帝對(duì)他的召見(jiàn)，談起順治帝親自主持對(duì)詹事府和翰林院官員的考試，興之所至，他還不無(wú)炫耀地為談遷背誦了自己在考試中所作的表章，告知御試詞臣的品次。[40]我們從談遷的記錄中依稀看出了其心態(tài)與思想的些許微妙變化。
據(jù)《北游錄·后紀(jì)程》，談遷于順治十三年二月六日離京南返。對(duì)吳偉業(yè)來(lái)說(shuō)，在京城的日子，“不如意事常八九，可與人談無(wú)二三”，像談遷這樣的可以敞開(kāi)心扉無(wú)所不談的知友就更少。在談遷之前，每一位友人的離去都曾讓他傷心，如今談遷的離去，更讓他備感孤獨(dú)落寞、情懷悒怏了。
四、在國(guó)子監(jiān)任上
就在談遷離京南返的同一天，順治帝下旨，升吳偉業(yè)為國(guó)子監(jiān)祭酒。[41]這個(gè)官職一般都是由博識(shí)多通、學(xué)養(yǎng)深厚的宿儒來(lái)?yè)?dān)任的，吳偉業(yè)的才學(xué)、名望足以副之，是這一職務(wù)非常合適的人選。順治帝任命他來(lái)?yè)?dān)任這一國(guó)家最高學(xué)府的最高長(zhǎng)官，可謂識(shí)人，表明了對(duì)他的器重。自此，人們往往呼他為“吳祭酒”了。
不過(guò)，官職的升遷并沒(méi)有使吳偉業(yè)快樂(lè)。自順治十二年下半年，他就時(shí)常被驚恐所襲：七月，給事中季開(kāi)生上書(shū)言事被杖，流徙尚陽(yáng)堡，他為之寫(xiě)下《送友人出塞》詩(shī)，唱出了“塞馬一聲親舊哭，焉支少婦欲從軍”這樣傷心的詩(shī)句；十月，幾十名詹事府和翰林院的漢族官員外轉(zhuǎn)，貶往荒僻之地，他又賦詩(shī)為這些同僚送別；同月，其摯友左都御史龔鼎孳因“事涉滿(mǎn)漢，意為輕重”引起清廷不滿(mǎn)，順治帝責(zé)斥他在有司給犯法官員定案時(shí)“往往倡為另議，若事系滿(mǎn)洲，則同滿(mǎn)議，附會(huì)重律，事涉漢人，則多出兩議，曲引寬條”，[42]結(jié)果交由吏部審議裁處。十一月，張溥之弟、刑科右給事中張王治因?yàn)樗e薦的官員才干不具，“條陳各款，多系已行事宜，全無(wú)可采”，而被革職，且“下法司鞫問(wèn)”。[43]在種族歧視的大背景下，上述情況隨時(shí)隨刻都會(huì)發(fā)生，漢族官員往往因?yàn)榧?xì)故遭到懲處。吳偉業(yè)明白，盡管他目下受到順治帝的器重，但說(shuō)不定什么時(shí)候禍患也會(huì)降臨到自己頭上。他早就厭惡了仕途風(fēng)波，曾用“收竿還怕轉(zhuǎn)船遲”這樣的詩(shī)句自警，而今在清朝做官，又多了一層異族統(tǒng)治者的猜忌與壓制，風(fēng)波更加兇險(xiǎn)，他就更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，毫無(wú)快樂(lè)可言了。
吳偉業(yè)升任國(guó)子監(jiān)祭酒之后遭遇的一連串不幸使他愈發(fā)抑郁悲苦和驚恐不安。
他首先碰到的不幸是妻子的患病和去世。吳偉業(yè)原有一妻二妾：郁氏、浦氏和朱氏。元配郁氏卒于順治四年，其后浦氏繼為正室。這里所說(shuō)的妻子指的就是浦氏。浦氏當(dāng)時(shí)患的是什么病已不可知了，只知道病勢(shì)沉重，臥床不起。順治十三年二月二十七日，順治帝在南海子閱騎射，召群臣從觀(guān)，吳偉業(yè)拖著衰弱之軀，被迫隨從前往，并且奉命作詩(shī)祝頌。這一天天氣寒冷，風(fēng)沙撲面，他風(fēng)餐露宿，苦不堪言，而尤其讓他痛苦的是此時(shí)妻子已危在旦夕，他卻身不由己，不能廝守在妻子旁邊，無(wú)可奈何地作著什么應(yīng)制詩(shī)。等他回到家時(shí)，妻子呻吟，幼女啼哭，景象凄慘。沒(méi)過(guò)幾天，妻子就去世了。他差人將妻子的靈柩送回老家，自己卻沒(méi)有返回的自由。后來(lái)他在給友人的詩(shī)中寫(xiě)下這一時(shí)期的境況和心情：
我行感衰疾，腰腳增疲曳?？蓱z扶杖走，尚逐名賢隊(duì)。薄祿貪負(fù)閑，憂(yōu)責(zé)仍不細(xì)。扈從游甘泉，淅淅驚沙厲。藉草貧無(wú)氈，仆夫枕以塊。霜風(fēng)帽帶斜，頭寒縮如猬。入門(mén)問(wèn)妻孥，呻吟在床被。幼女掩面啼，燈青歸殘穗。白楊何蕭蕭，沖泥送歸槥。爾死顧得還，我留復(fù)誰(shuí)為？[44]
這一年的三月份，吳偉業(yè)又碰到了另一樁不幸：其姻家、大學(xué)士陳之遴被人彈劾，說(shuō)是“植黨營(yíng)私”、“市權(quán)豪縱”，[45]“下吏部嚴(yán)議”后，被發(fā)配盛京（今沈陽(yáng)）。當(dāng)時(shí)的盛京可不像今天沈陽(yáng)這樣繁華，也屬于塞外蕭條之地。之遴一家是凄凄慘慘上路的。之遴到那里不久染上背疽。吳偉業(yè)后來(lái)在一篇文章中回憶陳之遴的次子、自己的女婿陳容永為之遴送藥以及自己和女兒為容永送別的情景：
（陳之遴）用言者謫居沈陽(yáng)，取最少子從，其二在南，獨(dú)留直方京師，以絕塞遠(yuǎn)，饋衣藥，居中為調(diào)護(hù)。余時(shí)臥疾，遭緦麻（指喪妻），慘戚戚不樂(lè)……相國(guó)背發(fā)疽，舍中兒多南下，直方孱然膏粱少年也，從一醫(yī)一童子出關(guān)，踔千里絕跡無(wú)人地以省父。余與之立馬門(mén)外，女泣而送之。[46]
悲痛與不祥籠罩在陳容永和吳偉業(yè)女兒頭上，也籠罩在吳偉業(yè)頭上。陳之遴的失勢(shì)給他的震動(dòng)一點(diǎn)也不亞于兩年前陳名夏的被殺，危險(xiǎn)離他好像更近了一步。他更急于抽身退步了。
待到這一年秋天，又有一些友人或同僚遭到貶官：七月，龔鼎孳被降官八級(jí)，遠(yuǎn)謫廣東；八月，“考察漢人京官，侍讀何采、編修張表、給事中王運(yùn)熙、李人龍、御史李植、史等七十二員，分別致仕、降調(diào)、革職有差。”[47]“物傷其類(lèi)”，每發(fā)生一樁這樣的事件，都會(huì)給吳偉業(yè)以強(qiáng)烈的刺激，都會(huì)使他聯(lián)想起自己的命運(yùn)。我們由他此時(shí)寫(xiě)下的幾首贈(zèng)別詩(shī)就可以看出其心境了。這里節(jié)選二首，一首是《送舊總憲龔公以上林苑監(jiān)出使廣東》：
三仕三已總莫問(wèn)，一貴一賤將奚為？別君勸君休失意，碧水丹山暫游戲……獨(dú)有飄零老伏生，不堪衰白困將迎。只因舊識(shí)當(dāng)途少，坐使新知我輩輕?；òl(fā)羅浮夢(mèng)君處，躑躅悲歌不能去。
此詩(shī)既為龔鼎孳的不幸感傷，又自傷自憐，感慨自己在政治上孤立無(wú)援的處境。朝廷之上，能夠互相支持、聲氣相通的人本來(lái)就不多，除二陳外，只有龔鼎孳、曹溶不多的幾個(gè)知己，龔鼎孳從崇禎九年起就有了來(lái)往，故尤為知心。而今，二陳和曹溶殺的殺，貶的貶，龔鼎孳又被遷謫遠(yuǎn)方，朝廷上盡是些“新知”，他更覺(jué)得煢煢孑立，形影相吊，更感到前景黯淡可怕了。
另一首是《送何省齋》，這是寫(xiě)給何采（號(hào)省齋）的。吳偉業(yè)在做國(guó)子監(jiān)祭酒之前，曾和何采同在翰林院任職，并且何采的祖父何如寵是崇禎四年會(huì)試主考之一（另一位是周延儒），乃吳偉業(yè)當(dāng)年的“座主”，有了這樣一層關(guān)系，他與何采來(lái)往較多，互稱(chēng)知契，故何采被迫致仕，他以此詩(shī)相贈(zèng)。這是一首五言長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中用了很長(zhǎng)的篇幅自述身世，說(shuō)他“少壯”時(shí)就辭了官，抱定志向要“長(zhǎng)放萬(wàn)里心，拔腳風(fēng)塵際”，然后講到違心仕清以及出仕后的種種苦惱與無(wú)奈，講到不久前妻子的去世和自己的痛苦：“爾死顧得還，我留復(fù)誰(shuí)為？”剖明了一刻也不愿意留在官場(chǎng)的心跡?？墒亲詮乃螄?guó)子監(jiān)祭酒以后，很多人并不理解他，有的祝賀他升官，盛言稱(chēng)道他的名位；有的卻又責(zé)備他“戀棧”，不能早早歸隱。他心中苦澀，無(wú)法當(dāng)面辯白，遂在詩(shī)中寫(xiě)道：
旁有親識(shí)人，通都走聲利。厚意解羈愁，盛言推名位。不悟聽(tīng)者心，怛若芒在背。忽接山中書(shū)，又責(zé)以宜退，卿言仍復(fù)佳，我命有所制?？偽瓷媸郎?，止知乞身易……人生厭束縛，擺落須才氣……老夫迫枯朽，抱膝端居睡。雖稱(chēng)茂陵病，終乏鴟夷智。遜子十倍才，焉能一官棄。
對(duì)于前一種以“不入耳之言來(lái)相勸勉”者，他什么都不想說(shuō)，只是心里苦惱和別扭罷了。而對(duì)于后一種批評(píng)者，他則埋怨他們涉世太淺，把“乞身”看得太容易了。他何嘗不想及早歸隱呢，可是身在官場(chǎng)，哪來(lái)自由。要?dú)w隱，必須找到時(shí)機(jī)和借口，否則，鬧不好，就會(huì)惹來(lái)災(zāi)禍。他說(shuō)自己一直都在苦心尋找著時(shí)機(jī)和借口，卻未能如愿，因此他怨恨自己缺乏像春秋時(shí)范蠡（范蠡助勾踐滅吳后，棄官而去，自稱(chēng)鴟夷子皮）和眼前的何采那樣“擺落”束縛的才氣。
在寫(xiě)作《送何省齋》一詩(shī)后兩三個(gè)月，脫離清廷的恰當(dāng)時(shí)機(jī)與借口終于被他找到了。
五、辭官返鄉(xiāng)
順治十三年十月十日，吳偉業(yè)的伯母張氏去世。張氏是偉業(yè)伯父吳瑗的繼室。偉業(yè)出生時(shí)，其母親朱氏還撫育著一個(gè)三歲的孩子（這個(gè)孩子不久便夭折了，所以吳偉業(yè)行大），張氏念朱氏太勞累，就幫助照顧偉業(yè)。張氏無(wú)子，對(duì)偉業(yè)格外疼愛(ài)。偉業(yè)小時(shí)候有一次鬧病，張氏精心護(hù)理，一連好多天沒(méi)合眼，所以偉業(yè)從小就跟伯母很親。朱氏常常教育偉業(yè)決不可忘記伯母的撫育之恩。偉業(yè)仕清入京時(shí)，張氏已經(jīng)七十二歲，可是身體尚康健。她對(duì)偉業(yè)戀戀不舍，千叮嚀、萬(wàn)囑咐，叫偉業(yè)不要忘了伯父伯母。[48]
伯母去世的消息傳到北京，吳偉業(yè)十分傷心。同時(shí)他馬上想到從清廷脫身的機(jī)會(huì)來(lái)了。不過(guò)，為伯母的喪事告假，很難告準(zhǔn)。他想出一招：過(guò)繼伯父母為嗣子，以奉香火，因?yàn)椴改笡](méi)有孩子。而為嗣父母奔喪，以盡孝道，理由堂而皇之，朝廷不好阻攔。于是，他一面上疏乞求過(guò)繼伯父母為嗣子，一面請(qǐng)當(dāng)時(shí)的禮部尚書(shū)王崇簡(jiǎn)為嗣母張氏撰寫(xiě)墓志銘。不久，朝廷果然允準(zhǔn)其請(qǐng)，順治帝還“親賜丸藥，撫慰甚至”。[49]大約在年末，他終于獲假離京。
有人以為吳偉業(yè)很小就過(guò)繼給伯父母為嗣子了，其實(shí)不確。檢《梅村家藏稿》卷五十《先伯祖玉田公墓表》提及伯父吳瑗猶稱(chēng)之為“世父”（即伯父），而未稱(chēng)為“嗣父”。而此《玉田公墓表》有“公為鴻臚長(zhǎng)子，次即贈(zèng)嘉議大夫、少詹事諱議，余祖也”等語(yǔ)，考偉業(yè)的祖父吳議贈(zèng)嘉議大夫、少詹事乃弘光朝事，是可證明《玉田公墓表》必作于弘光朝以后，從而可知偉業(yè)過(guò)繼給伯父母為嗣子亦必在弘光朝以后，并不在偉業(yè)小時(shí)候。又檢杜登春《尺五樓詩(shī)集》卷四有《八執(zhí)詩(shī)》，其第八首為悼念吳偉業(yè)而作。此詩(shī)述偉業(yè)一生行跡，敘至偉業(yè)仕清，有“尋作大司成，名流盡陶淑 (自注：甲午選貢俱游成均)。疏乞?yàn)槿撕?(自注：公伯父無(wú)子，借以乞休)，匍匐辭帝轂。卻掃舊學(xué)庵，林木蔚山谷”等語(yǔ)，據(jù)此數(shù)句，則偉業(yè)過(guò)繼伯父母為嗣子的確切時(shí)間是在其做了大司成 (國(guó)子監(jiān)祭酒) 之后，且過(guò)繼乃其自請(qǐng)，而非父母之命。杜登春是張溥之弟張王治的女婿，與偉業(yè)往來(lái)頗密，順治十三年還曾來(lái)京，見(jiàn)過(guò)偉業(yè)，其所記當(dāng)可信。
由上述情況來(lái)看，吳偉業(yè)上疏請(qǐng)求過(guò)繼給伯父母為嗣子，實(shí)乃其脫身清廷之計(jì)，名義上是告假而歸，為嗣母守制，實(shí)則不打算再返回。其二女兒知道父親的心思，因此當(dāng)偉業(yè)離京時(shí)，非常悲痛，拉著他的手，用訣別的口吻說(shuō)：“兒從夫 (指陳容永) 長(zhǎng)作京師人矣。父老病，無(wú)意復(fù)出。兒非有事不得還江南，”[50]以致慟哭失聲。
吳偉業(yè)離京時(shí)，正值酷寒時(shí)節(jié)，運(yùn)河封凍，故他走的是陸路。由河北入山東，過(guò)濟(jì)南，道新泰，經(jīng)蒙陰，走郯城……這一路，給他印象最深的就是戰(zhàn)亂所造成的殘破。明清之際的戰(zhàn)亂已經(jīng)過(guò)去十幾年，然而觸目所見(jiàn)，依舊殘跡斑斑，傷痕累累，人煙稀少，荒涼可怖。不僅殘留下來(lái)的百姓貧窮到骨，地方官府的財(cái)政也十分拮據(jù)，連遭受破壞的官署也無(wú)力修復(fù)。他在新泰縣駐留時(shí)，就因“行署久廢”，不得不“借民宿居之”。[51]他一路所作詩(shī)詞中不斷出現(xiàn)這類(lèi)句子：“誰(shuí)問(wèn)碻磝戰(zhàn)骨，秋風(fēng)老樹(shù)成圍。”[52]“殘民榆作壘，新樹(shù)石成莊?！盵53]寫(xiě)得最好的一首是《郯城曉發(fā)》：
匹馬孤城望眼愁，雞聲喔喔曉煙收。魯山將斷云不斷，沂水欲流沙未流。野戍凄涼經(jīng)喪亂，殘民零落困誅求。他鄉(xiāng)已過(guò)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，屈指歸期二月頭。
早行的詩(shī)人舉目遠(yuǎn)眺，不禁愁上心頭。他既為眼前的凄涼景象而悵恨，又為路途的艱辛、故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)而悶悶不樂(lè)。根據(jù)他的估算，一家人到達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)間最快也要在順治十四年二月初了。
[1] 《梅村家藏稿》卷二七《陳百史文集序》：“溧陽(yáng)陳先生以詩(shī)古文詞名海內(nèi)者二十余年，余也草野放廢，未嘗一及先生之門(mén)。先生顧寓書(shū)余曰：'吾集成，子為我序之。’夫先生之文，衣被四海，乃于三千里外欲得窮老疏賤者之一言，此其通懷好善，誠(chéng)不可及，而余則逡巡未敢也。今年春，始進(jìn)謁于京師。今先生刻其集初就，余受而卒讀?！?/span>
[2] 上書(shū)卷三二《梁水部<玉劍尊聞>序》：“水部真定梁公慎可別十八年矣，今年春再相見(jiàn)于京師，出所著《玉劍尊聞集》以示余曰：'子為我序之?！卑矗壕S樞，字慎可。據(jù)謝國(guó)楨先生《明清筆記談叢》記載，梁維樞《玉劍尊聞》十卷，有順治十一年賜麟堂刻本，卷首即有偉業(yè)所作序?？芍蛑兴f(shuō)“今年春”指的是順治十一年春。
[3] 談遷《北游錄·紀(jì)郵》：“甲午 (順治十一年)，二月壬戌朔……己卯，晴，訪(fǎng)吳駿公先生，不值。壬午……吳駿公先生見(jiàn)過(guò)，不值。甲申，仍訪(fǎng)吳太史，語(yǔ)移時(shí)，晚招飲。以《國(guó)榷》近本就正，多所裁訂，各有聞相證也。太史不善飲，余頗酣?！?/span>
[4] 據(jù)《北京名勝楹聯(lián)》。
[5] 《清史稿》卷二四五《陳名夏傳》。
[6] 《清史稿》卷二四五《陳名夏傳》。
[7] 據(jù)《北游錄·紀(jì)郵》載，吳偉業(yè)病于順治十一年七月五日（壬辰），病愈于十一月二十六日（壬子）左右。此期間，談遷來(lái)訪(fǎng)，吳偉業(yè)“每強(qiáng)坐晤對(duì)”。
[8] 《梅村家藏稿》卷一二《病中別孚令弟十首》其三：“十日長(zhǎng)安住，何曾把酒尊？病憐兄強(qiáng)飯，窮代女營(yíng)婚?！?/span>
[9] 上海圖書(shū)館藏過(guò)錄袁枚錄本。
[10] 《北游錄·紀(jì)郵》上：“甲午，十一月丁亥朔，壬子，過(guò)吳太史所……先是太史善病，每強(qiáng)坐晤對(duì)，今病良已，詩(shī)繪自?shī)?。?/span>
[11] 見(jiàn)《清世祖實(shí)錄》卷八八、九一、九七和《北游錄·紀(jì)郵》下。
[12] 《梅村家藏稿》卷二二《風(fēng)流子·掖門(mén)感舊》。
[13] 上書(shū)卷九《贈(zèng)家侍御雪航》。
[14] 上書(shū)卷九《贈(zèng)家侍御雪航》。
[15] 上書(shū)卷九《送何省齋》。
[16] 《北游錄·紀(jì)郵》下。
[17] 《梅村家藏稿》卷五七《與子暻疏》。
[18] 《北游錄·紀(jì)郵》下。
[19] 《北游錄·紀(jì)郵》下。
[20] 見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》下《御試詞臣》條。
[21] 《梅村家藏稿》卷四四。
[22] 上書(shū)卷四八。
[23] 上書(shū)卷二五。
[24] 上書(shū)卷一五。
[25] 據(jù)《北游錄·紀(jì)郵》，吳偉業(yè)仕清期間，曾將《流寇輯略》（即《綏寇紀(jì)略》）出示給談遷。另檢錢(qián)曾《今吾集》有《梅村先生枉駕相訪(fǎng)，酒間商榷<綏寇紀(jì)聞>，有感賦此》一詩(shī)，《今吾集》按時(shí)序編次，此詩(shī)排在《辛丑二月四日牧齋先生止宿述古堂，張燈夜飲，酒闌有作，依韻奉和四首》之后，故其作期不會(huì)早于辛丑年（順治十八年）。
[26] 蔣超伯《通齋詩(shī)話(huà)》。
[27] 嚴(yán)正矩《涉園集》卷二一《上大司成吳梅村先生書(shū)》。
[28] 《梅村家藏稿》卷一五《送永城吳令之任》。
[29] 《清世祖實(shí)錄》卷七一。
[30] 黃宗羲《南雷文集》卷八《談孺木墓表》。
[31] 朱彝尊《靜志居詩(shī)話(huà)》。
[32] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[33] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[34] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[35] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[36] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[37] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[38] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[39] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[40] 俱見(jiàn)《北游錄·紀(jì)郵》。
[41] 《清世祖實(shí)錄》卷九八：“順治十三年丙申，二月庚戌朔，乙卯，升侍講吳偉業(yè)為國(guó)子監(jiān)祭酒?！?/span>
[42] 上書(shū)卷九四。
[43] 上書(shū)卷九五。
[44] 上書(shū)卷九《送何省齋》。
[45] 《清史稿》卷二四五《陳之遴傳》。
[46] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[47] 《清世祖實(shí)錄》卷一○三。
[48] 見(jiàn)王崇簡(jiǎn)《青箱堂文集》卷八《吳母張?zhí)嫒四怪俱憽贰?/span>
[49] 《梅村家藏稿》卷五七《與子暻疏》。
[50] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[51] 楊繼芳《頤中堂詩(shī)文集》卷九《平陽(yáng)日記鈔》：丁酉春正月，吳駿公司成以讀禮歸，道由新泰，因行署久廢，借民宿居之。駿公謂門(mén)下曰：“行路得蔬飯足矣，勿需供億，致?lián)腺t令清政也。”臨行，裁贈(zèng)詩(shī)，誼甚篤。其詩(shī)曰：“置邑徂徠下，相逢泰岱傍。殘民榆作壘，新樹(shù)石成莊?？吐俘R紈暖，山城魯酒香。當(dāng)年羊太傅，何必念襄陽(yáng)?！毙乱貫槭遄庸世?，故及之。
[52] 《梅村家藏稿》卷二二《木蘭花慢·過(guò)濟(jì)南》。
[53] 同注（51）。按，楊繼芳日記所錄詩(shī)實(shí)即《梅村家藏稿》卷一三《贈(zèng)新泰令楊仲延》一詩(shī)，然文字出入頗大。這里所引的兩句在《梅村家藏稿》中改成了“殘民弓作社，遺碣石為莊”。
第九章 案獄迭起 數(shù)番驚魂（四十九歲－五十三歲）
一 “倦策”初歸
二 “受患只從讀書(shū)始”
三 陳之遴案的沖擊
四 又遭戰(zhàn)亂
五 女兒與母親之死
六 “奏銷(xiāo)”、“通海”兩案的株累
一、“倦策”初歸
仕清期間，每有人離京歸鄉(xiāng)，吳偉業(yè)為之送行，都“神意不佳”，[1]涌起對(duì)于故園的思念和對(duì)于歸鄉(xiāng)者的羨慕。三年中，他歷盡驚懼、勞瘁和苦悶，當(dāng)順治十三年底終于用計(jì)擺脫“塵網(wǎng)”，告假而歸，一下其心中有一種解放了的感覺(jué)。他攜帶一家人急切切地往家趕，從啟程離京到抵達(dá)太倉(cāng)，大約用了兩個(gè)多月，比入京快了一個(gè)月左右。
“倦策”歸來(lái)、心境稍定之后，吳偉業(yè)開(kāi)始謀劃和安排今后的生活了。他在為張王治五十歲生日寫(xiě)的祝壽文中說(shuō)自己順治十四年這一年中忙的就是“蒔花藥，治亭圃，營(yíng)垂老里巷之娛”。[2]他對(duì)梅村別墅做了一番新的營(yíng)置：從某大姓人家購(gòu)買(mǎi)了數(shù)本名貴牡丹栽種在庭園之中，[3]還添筑了一個(gè)新景點(diǎn)——鹿樵溪舍。溪舍周?chē)絻蛇叡橹菜蓸?shù)。[4]經(jīng)過(guò)一番整治，使花木更蓊郁，園庭更明麗，使梅村別墅更具“林泉之勝”。他經(jīng)常呼朋喚侶，觴詠于別墅之中，終日無(wú)倦色。有人形容“其風(fēng)度沖曠簡(jiǎn)遠(yuǎn)，令人挹之鄙吝頓消”。[5]友人田茂遇這一年夏天來(lái)梅村訪(fǎng)游，在梅村度過(guò)十天，寫(xiě)下《重過(guò)梅村先生梅花庵》詩(shī)，描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)吳偉業(yè)的生活：“我來(lái)婁東游，每到梅村里。先生高臥梅花庵，閉門(mén)不顧溪桃李。為我開(kāi)君嬌雪樓，消暑為君十日留。坐上通家多孔李，尊前詞賦半應(yīng)劉。先生朝夕手一卷，別有著述非騷選。高談四座涼風(fēng)生，夏簟瑯玕晝忘倦。干旌孑孑日相尋，筍輿微醉落花深。呼朋愛(ài)聽(tīng)蘇門(mén)嘯，抱膝時(shí)聞梁父吟……”[6]讀書(shū)、著述、游山水、賞花木、與友人談文論藝，成了當(dāng)時(shí)吳偉業(yè)生活的主要內(nèi)容。
這一年造訪(fǎng)梅村別墅的眾多客人中，有一位特別值得注意，他就是吳青房。我們都還記得，乙酉五月，吳偉業(yè)一家到礬清湖躲避戰(zhàn)亂，投奔的正是吳青房，在他那里住了兩個(gè)月。吳青房在危難時(shí)刻所給予的熱誠(chéng)幫助讓吳偉業(yè)永志不忘。而乙酉一別，雙方已有十二年未通音信了。今年秋季里的一天，冒著淅淅瀝瀝的寒雨，吳青房突然來(lái)訪(fǎng)。兩人相見(jiàn)，都很激動(dòng)，頓生無(wú)限感慨，不由回憶起當(dāng)年的情景，并且各自講述了分手后的經(jīng)歷。在那之后的十幾年里，兩人歷經(jīng)坎坷，過(guò)得都很不舒心，各自發(fā)生了很大的變化。吳偉業(yè)被迫觍顏仕清，經(jīng)受了靈魂上的巨大痛苦，如今還不到五十歲，頭發(fā)卻全白了，牙齒也脫落很多，明顯露出衰老之態(tài)，引起吳青房深深的驚訝。當(dāng)年一起避亂的妻妾郁氏和浦氏在這十幾年中相繼下世，偉業(yè)變得“窮愁煢獨(dú)”，更讓吳青房“太息者久之”。[7]而青房也落魄不堪，為了應(yīng)付追逼勒索的官吏，他房也拆了，樹(shù)也砍了，弄得“舊業(yè)蕩然”，“居停數(shù)椽，斷磚零甓，罔有存者?！盵8]吳偉業(yè)有感于人世的盛衰聚散，撫今追昔，寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)八百八十言的五言古詩(shī)《礬清湖》。詩(shī)的前半追述亂離，“以明舊德于不忘”；[9]后半記敘分別后的情況，寫(xiě)出雙方身世之悲涼。這是一首了解吳偉業(yè)此際思想的重要作品。下面讓我們引錄詩(shī)的后半部分：
予又出子門(mén)，十步九崎嶇。脫身白刃間，姓名輕錙銖。我去子亦行，后各還其廬。官軍雖屢到，尚未成丘墟。生涯免溝壑，身計(jì)謀樵漁。買(mǎi)得百畝田，從子游長(zhǎng)沮。天意不我從，世網(wǎng)將人驅(qū)。親朋盡追送，涕泣登征車(chē)。吾生罹干戈，猶與骨肉俱。一官受逼迫，萬(wàn)事堪唏歔。倦策既歸來(lái)，入室翻次且。念我平生人，慘憺留羅襦。秋雨君叩門(mén)，一見(jiàn)驚清癯。我苦不必言，但坐觀(guān)髭須。歲月曾幾何，筋力遠(yuǎn)不如。遭亂若此衰，豈得勝奔趨。十年顧妻子，心力都成虛。分離有定分，久暫理不殊。翻笑危急時(shí)，奔走徒區(qū)區(qū)。君時(shí)聽(tīng)我語(yǔ)，顏色慘不舒。亂世畏盛名，薄俗容小儒。生來(lái)遠(yuǎn)朝市，謂足逃沮洳。長(zhǎng)官誅求急，姓氏屬里胥。夜半聞叩門(mén)，瓶盎少所儲(chǔ)。豈不惜堂構(gòu)，其奈愁征輸。庭樹(shù)鋤為田，薺麥生階除。當(dāng)時(shí)棲息地，零落今無(wú)余。生還愛(ài)節(jié)物，高會(huì)逢茱萸。好采籬下菊，且讀囊中書(shū)。中懷茍自得，外物非吾須。君觀(guān)鴟夷子，眷戀傾城姝。千金亦偶然，奚足稱(chēng)陶朱。不如棄家去，漁釣山之隅。江湖至廣大，何惜安微軀？揮手謝時(shí)輩，慎勿空躊躕。
靳榮藩將這首詩(shī)與杜甫的《彭衙行》相提并論，說(shuō)它們“異曲同工”。是的，這兩首詩(shī)確實(shí)有許多相似之處。它們都回顧了亂世中的遭遇，都表達(dá)了對(duì)在危難時(shí)刻幫助過(guò)自己的友人的感激，并且都很自然地在往事的敘述中融進(jìn)了時(shí)世滄桑之感，因此均顯得意蘊(yùn)深厚，格調(diào)蒼涼。吳偉業(yè)的這首詩(shī)該是受到了《彭衙行》的影響。但它的篇幅長(zhǎng)得多，內(nèi)容也豐富得多。杜詩(shī)只敘述與友人“闊別相思之意”，[10]而這首詩(shī)還涉及到大亂初定之后個(gè)人的身世和當(dāng)時(shí)百姓所受的經(jīng)濟(jì)剝削，從一個(gè)角度具體而微地展現(xiàn)出清初社會(huì)的狀況。這首詩(shī)顯然包含這樣的意思：改朝換代是一切不幸的根源，在異族統(tǒng)治下，無(wú)論誰(shuí)也不能幸免，無(wú)論什么地方也不能幸免。你看，詩(shī)人自己和吳青房，一個(gè)是享有盛名的前朝官員，一個(gè)是安分守己的小儒，入清后，他們誰(shuí)不曾遭受困厄？誰(shuí)不是滿(mǎn)懷痛苦？再說(shuō)礬清湖，這個(gè)遠(yuǎn)離朝市的世外桃源般的美好地方，甚至在時(shí)世板蕩中也不曾被兵火延及，可是如今卻毀于清初的苛政，變得滿(mǎn)目凄涼，那么可想而知，還有什么地方能夠躲過(guò)劫難呢？因此詩(shī)人諄諄告誡“時(shí)輩”：生活在這樣一個(gè)朝代，切不可眷戀外物，否則只會(huì)給個(gè)人帶來(lái)痛苦，最好是棄家而去，“漁釣山之隅?！痹?shī)人表露的這種思想和他一年之中對(duì)今后生活的安排是一致的，他確確實(shí)實(shí)將要像他在《送何省齋》中所說(shuō)的“濯足滄浪流，白云養(yǎng)身世”了。
二、“受患只從讀書(shū)始”
吳偉業(yè)抱定主意不再出仕，過(guò)一種無(wú)拘無(wú)束、閑逸散淡的生活，可惜這只是他的一廂情愿，而現(xiàn)實(shí)卻與他的愿望相反。自順治十四年十月起，清廷對(duì)漢族地主知識(shí)分子的壓制就有趨緊之勢(shì)，至順治十八年，四年之間，蓄意制造了一樁又一樁大獄，氣氛變得沉重而恐怖。吳偉業(yè)的很多友人、弟子罹難，他本人也險(xiǎn)被有些案件牽連。幾年中，惡浪迭起，險(xiǎn)象環(huán)生，他常常處在魂悸魄動(dòng)的恐懼之中。此外，他還又一次經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，飽受了驚嚇和勞頓，而家中也多變故。他不僅無(wú)法閑逸灑脫，反而比以往更增苦惱，更多憂(yōu)愁。
最早打破吳偉業(yè)歸來(lái)后隱逸生活平靜的是發(fā)生于順治十四年初冬的科場(chǎng)案。這是歷時(shí)一年、蔓延幾及全國(guó)的一場(chǎng)大獄，尤以順天、江南兩省受禍最烈。其來(lái)龍去脈是這樣的：順治十四年秋，各地如期舉行了省試。十月，給事中任克溥參奏順天鄉(xiāng)試應(yīng)舉士子陸其賢用銀三千兩賄買(mǎi)考官得中，又說(shuō)“北闈之弊，不止一事”。[11]清廷聞之震怒，經(jīng)嚴(yán)厲拷問(wèn)之后，下旨將考官李振鄴、張我樸、蔡元禧及舉人田耜、鄔作霖等立斬，家產(chǎn)籍沒(méi)，父母兄弟妻子俱流徙尚陽(yáng)堡?？瞥紘?yán)貽吉知情不舉，也一并斬首。舉人王樹(shù)德、陸慶曾、孫旸等二十余人本擬處死，次年四月，詔從寬免死，各責(zé)四十板，流徙尚陽(yáng)堡。就在順天闈案發(fā)生之后一個(gè)月，即順治十四年十一月，給事中陰應(yīng)節(jié)又參奏江南主考方猷等“弊竇多端，物議沸騰”，其最彰著者是所取中之舉人方章鉞，乃少詹事方拱乾第五子，與方猷聯(lián)宗，且素有交情。方猷“乘機(jī)滋弊”，將方章鉞錄取。順治帝聞奏，命“將人犯拿解刑部”，“嚴(yán)查明白?！盵12]次年十一月江南闈案結(jié)案，兩名主考官方猷、錢(qián)開(kāi)宗俱正法，十八名房考除已死之盧鼎鑄外，生者皆絞決。又主考和房考的妻子家產(chǎn)盡皆籍沒(méi)入官。舉人方章鉞、吳兆騫等八人俱責(zé)四十板，家產(chǎn)籍沒(méi)入官，父母兄弟妻子一并流徙寧古塔。
近人孟森先生《科場(chǎng)案》一文指出：“專(zhuān)制國(guó)之用人，銓選與科舉等耳……凡汲引人才，從古無(wú)有以刀鋸斧鉞隨其后者。銓政縱極清平，能免賄賂，不能免人情；科舉亦然，士子之行卷，公卿之游揚(yáng)，恒為躐取科第之先導(dǎo)，不足諱也。前明如程敏政、唐寅之事，沈同和、趙鳴陽(yáng)之事。關(guān)節(jié)槍替，經(jīng)人舉發(fā)，無(wú)過(guò)蹉跌而止。至清代乃興科場(chǎng)大案，草菅人命，甚至弟兄叔侄、連坐而同科，罪有甚于大逆?！泵仙壬€認(rèn)為，清廷之所以這樣做，無(wú)非是要示漢族知識(shí)分子以顏色，加強(qiáng)控制，“束縛而馳驟之?！笔共桓夜槐硎境雠c新朝二心。
在科場(chǎng)案中，被判罪的多為江南文人。南闈不必說(shuō)，北闈所株累者也多是南士。對(duì)北闈與南闈的處置，也是南闈要重得多。北闈僅殺兩房考，且法官擬重判，而特旨改輕。到南闈則法官擬輕，而特旨改重，考官全部被殺。被流放者也是北闈考生僅流放尚陽(yáng)堡 (今遼寧開(kāi)原縣東)。南闈考生則流放至當(dāng)時(shí)更為荒僻的寧古塔 (今黑龍江寧安縣西)。在當(dāng)時(shí)人的心目中，寧古塔“去京七八千里，其地重冰積雪，非復(fù)世界，中國(guó)人亦無(wú)至其地者”?！跋騺?lái)流人，俱徙上陽(yáng)堡 (當(dāng)作尚陽(yáng)堡)，地去京師三千里，猶有屋宇可居，至者尚得活。至此，則望上陽(yáng)如天上矣?！盵13]對(duì)南闈的處置所以要重得多，同清朝統(tǒng)治者的心態(tài)有關(guān)。他們記憶猶新的是，清兵入關(guān)后，在江南地區(qū)遭受到最頑強(qiáng)的抵抗，不少反清斗爭(zhēng)就是江南士人領(lǐng)導(dǎo)的。而且他們知道，十幾年來(lái)，江南士人始終沒(méi)有完全帖服，很多人暗中與鄭成功或永歷政權(quán)相聯(lián)絡(luò)，伺機(jī)推翻新朝。清朝統(tǒng)治者對(duì)此一直耿耿于懷，尋機(jī)報(bào)復(fù)?，F(xiàn)在終于找到借口，大發(fā)淫威。
實(shí)際上，許多被株累者完全是冤枉的。例如吳江舉子吳兆騫，便系遭仇家誣陷所致。順治十四年十二月，他同其他舉子一起受命北上京師，接受審查與參加復(fù)試。到達(dá)京師后，剛剛在禮部報(bào)到，由于“仇人一紙謗書(shū)”，[14]他就被拘送到刑部下獄。而下獄后第四天，他又被押解著參加了由順治帝親自主持的在中南海瀛臺(tái)舉行的復(fù)試。據(jù)載，考試時(shí)，每舉人一名，均有滿(mǎn)族士兵兩員“持刀夾兩旁”，[15]“堂上命二書(shū)一賦一詩(shī)，試官羅列偵視。堂下列武士，鋃鐺而外，黃銅之夾棍，腰市之刀，悉森布焉?！盵16]這種把舉人當(dāng)成被審查的犯人一樣來(lái)對(duì)待的考試，真是史無(wú)前例，荒唐至極。在這種戒備森嚴(yán)、如臨大敵的氣氛中，“與試者悉惴惴其栗，幾不能下筆?！盵17]這還不算，當(dāng)時(shí)正值“冰雪僵凍”，士子攜筆硯立丹墀下，冷得幾乎伸不出手。吳兆騫本來(lái)是出了名的江南才子，出口成章，下筆萬(wàn)言，這次卻“戰(zhàn)栗不能握筆”，[18]最后交了白卷。他也因此而被認(rèn)定是科考有弊，定罪流放。
自科場(chǎng)案發(fā)生之始，一種令人不安的恐怖氣氛就籠罩江南。那些士大夫家庭，有考生者人人惴恐，個(gè)個(gè)不安，沒(méi)有考生者也很快受到這種氣氛感染。待案結(jié)時(shí)，“師生牽連就逮，或就立械，或于數(shù)千里外鋃鐺提鎖，家業(yè)化為灰塵，妻子流離，更波及二三大臣，皆居間者，血肉狼藉，長(zhǎng)流萬(wàn)里”，[19]江南地區(qū)密布愁云慘霧。吳偉業(yè)雖然沒(méi)有受到科場(chǎng)案直接牽連，但是此案所株累者卻有許多與他相識(shí)，例如吳兆騫，由于偉業(yè)與其父親吳晉錫交好，還在兆騫小時(shí)候，偉業(yè)就已經(jīng)了解并欣賞他了，把他與另外兩位友人的兒子陳維崧、彭師度并稱(chēng)為“江左三鳳凰”。此外，松江縣的陸慶曾、常熟縣的孫旸、青浦縣的田茂遇等等，或是其父輩為吳偉業(yè)舊交，或是其本人以弟子禮同吳偉業(yè)有過(guò)交往，也都相當(dāng)熟稔。吳偉業(yè)密切注意著事件的發(fā)展。令人驚怖的壞消息一件又一件從四面?zhèn)鱽?lái)，今天聽(tīng)說(shuō)這個(gè)老朋友的孩子被牽連，明天又聽(tīng)說(shuō)那個(gè)熟識(shí)的士子受到株累，他頓覺(jué)黑云如磐，氣氛越來(lái)越沉重，越來(lái)越壓抑了。他敏感地看出清朝統(tǒng)治者大發(fā)淫威其來(lái)有自，預(yù)感到江南士人的厄運(yùn)還只是開(kāi)始。一時(shí)間，對(duì)受難之士的同情、對(duì)異族壓迫的反感與憤怒、對(duì)未來(lái)命運(yùn)的惴惴不安，糾纏于胸間，弄得心情郁結(jié)，仿佛氣不能通。于是，他在由順治十五年四月之后不久至年底這一段不長(zhǎng)的時(shí)間里一連氣寫(xiě)下了許多首以科場(chǎng)案為題材的詩(shī)作，來(lái)表達(dá)悲憤難抑之情。三首七言歌行《贈(zèng)陸生》《吾谷行》《悲歌贈(zèng)吳季子》寫(xiě)得尤為酣暢淋漓?！顿?zèng)陸生》是寫(xiě)給陸慶曾的，詩(shī)云：
陸生得名三十年，布衣好客囊無(wú)錢(qián)
……
嗟君時(shí)命劇可憐，蜚語(yǔ)牽連竟配邊。木葉山頭悲夜夜，春申浦上望年年。江花江月歸何處，燕子鶯兒等飄絮。紅豆啼殘曲里聲，白楊哭斷齋前樹(shù)
……
從他羅隱與方干，不比如君行路難。只有一篇思舊賦，江關(guān)蕭瑟幾人看？
《吾谷行》述說(shuō)的是孫旸的屈辱與不幸，兼及其兄孫承恩，詩(shī)云：
……
可憐吾谷天邊樹(shù)，猶有相逢斷腸處。
得免倉(cāng)黃剪伐愁，敢辭漂泊風(fēng)霜懼。
木葉山頭雪正飛，行人十月遼陽(yáng)戍。
兄在長(zhǎng)安弟玉關(guān)，摘葉攀條不能去
……
以上兩詩(shī)以歌當(dāng)哭，寫(xiě)出了對(duì)無(wú)端被禍文士的“無(wú)數(shù)獎(jiǎng)借，無(wú)數(shù)牢騷，無(wú)數(shù)憐惜”，[20]字句間流淌著真情。不過(guò)，最為人們所稱(chēng)道的還是《悲歌贈(zèng)吳季子》(吳兆騫在兄弟中排行第四，師友們遂按伯、仲、叔、季的次序，稱(chēng)之為吳季子)。因吳偉業(yè)對(duì)吳兆騫更為熟悉，更為同情，而兆騫的不幸也的確更為巨大：其流放之地是比陸、孫二人更加荒遠(yuǎn)的寧古塔，并且遭流放的不僅是他本人，連父母兄弟妻子也未能躲過(guò)此劫，所以吳偉業(yè)的感情更加激越，他簡(jiǎn)直不是在用筆寫(xiě)詩(shī)，而是一任感情在噴涌發(fā)泄。請(qǐng)看全詩(shī)：
人生千里與萬(wàn)里，黯然消魂別而已。君獨(dú)何為至于此？山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三學(xué)經(jīng)并學(xué)史，生在江南長(zhǎng)紈綺。詞賦翩翩眾莫比，白璧青蠅見(jiàn)排抵。一朝束縛去，上書(shū)難自理，絕塞千山斷行李。送吏淚不止，流人復(fù)何倚？彼尚愁不歸，我行定已矣！八月龍沙雪花起，橐駝垂腰馬沒(méi)耳。白骨皚皚經(jīng)戰(zhàn)壘，黑河無(wú)船渡者幾？前憂(yōu)猛虎后蒼兕，土穴偷生若螻蟻。大魚(yú)如山不見(jiàn)尾，張鬐為風(fēng)沫為雨。日月倒行入海底，白晝相逢半人鬼。噫嘻乎悲哉！生男聰明慎勿喜，倉(cāng)頡夜哭良有以。受患只從讀書(shū)始，君不見(jiàn)，吳季子！
這首詩(shī)明顯不同于吳偉業(yè)的其他歌行，它不用典故，不用對(duì)偶，絕去雕飾，純是以氣運(yùn)詞，一氣呵成，一韻到底，讀來(lái)聲急調(diào)促，如聆后漢禰衡《漁陽(yáng)三撾》，悲切激烈，字字敲擊人心。詩(shī)一起筆就不間斷地連下五句，說(shuō)人生遠(yuǎn)別，已經(jīng)讓人黯然魂消了，而你何以竟去了這樣一個(gè)山非山，水非水，不生不死的地方？詩(shī)人以一種異乎尋常的節(jié)奏和音調(diào)表達(dá)了聞知吳兆騫慘遭流放后的無(wú)比憤激。接著，點(diǎn)出兆騫的優(yōu)越家境與絕世才華，以見(jiàn)其被禍的無(wú)辜。然后想象其遠(yuǎn)途中的痛苦，想象將要到達(dá)的那個(gè)絕域的陰森恐怖，這里所描繪的苦寒、蠻荒、有如地獄一般的世界成了人間黑暗的象征。詩(shī)的結(jié)尾由兆騫的命運(yùn)推而廣之，想到廣大漢族士人的不幸，他把士人“受患”之因歸咎為讀書(shū)識(shí)字，實(shí)在是憤極絕望之語(yǔ)，也是融合著個(gè)人深切體驗(yàn)之語(yǔ)，字里行間，包蘊(yùn)著對(duì)蓄意摧殘漢族文士與漢族文化的滿(mǎn)族統(tǒng)治者的怨恨之火。
吳偉業(yè)還有兩首寫(xiě)給吳晉錫 (字茲受)的七絕《送友人出塞》，也是感人至深的好詩(shī)：
魚(yú)海蕭條萬(wàn)里霜，西風(fēng)一哭斷人腸。勸君休望令支塞，木葉山頭是故鄉(xiāng)。
此去流人路幾千，長(zhǎng)虹亭外草連天。不知黑水西風(fēng)雪，可有江南問(wèn)渡船？
今人讀此詩(shī)，尚且會(huì)感到一種強(qiáng)烈的悲戚，想來(lái)吳晉錫看到此詩(shī)，觸動(dòng)傷心處，必定要涕泗橫流了。
用詩(shī)歌對(duì)清朝統(tǒng)治者以案、獄大規(guī)模壓制漢族文士進(jìn)行控訴和揭露，吳偉業(yè)是第一人。在清初和后來(lái)的無(wú)數(shù)同類(lèi)題材作品中，吳偉業(yè)的上述詩(shī)篇算得上是最動(dòng)情、最出色的吟唱，它們寫(xiě)出了受害士人的痛苦，喊出了廣大漢族士人的不平，是對(duì)滿(mǎn)族統(tǒng)治者實(shí)行民族壓迫和文化專(zhuān)制的有力控訴，因而剛一問(wèn)世，就不脛而走，廣為傳誦，尤其是《悲歌贈(zèng)吳季子》，在當(dāng)時(shí)的士林中幾乎無(wú)人不曉，與后來(lái)顧貞觀(guān)為吳兆騫所作詞《金縷曲》二首，同成為這一悲劇事件的絕唱。
三、陳之遴案的沖擊
就在科場(chǎng)案中的順天闈案結(jié)案之際，也就是順治十五年的四月，又發(fā)生了一件讓吳偉業(yè)震驚的事情：陳之遴再次獲罪流放。上一章提到，順治十三年三月，陳之遴曾以原官被發(fā)往盛京居住。不過(guò)，同年底，他又獲命回京入旗。為了能奪回原來(lái)的權(quán)勢(shì)地位，他賄賂、交結(jié)宮中太監(jiān)吳良輔，觸犯了禁條。事情暴露后，他被捕下獄，家人也牽連被逮系，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的審訊而定案。這一次的處分比上一次要重得多，他不再能以原官身份流放，而是被革職；遭到流放的也不再是他一個(gè)人，而是“用流人法”、“全家徙遼左”，[21]并且家產(chǎn)被抄沒(méi)。他回京的路已經(jīng)完全斷絕，后來(lái)，他果然死在了流放之地。
陳之遴案比起科場(chǎng)案同吳偉業(yè)的關(guān)系顯然更為密切了。親家的命運(yùn)、女兒和女婿的命運(yùn)，揪扯著他的心。他同時(shí)還聯(lián)系到自己，盡管他和陳之遴之間的行為沒(méi)有任何關(guān)系，但是親家在朝廷中的徹底失勢(shì)仍然讓人感到某種不祥，將來(lái)一旦有事，朝廷中不僅沒(méi)有了援手，說(shuō)不定還會(huì)有不少落井下石者。如果說(shuō)科場(chǎng)案給予吳偉業(yè)的還僅僅是一種警示，使他體會(huì)到民族壓迫和文化專(zhuān)制的恐怖，那么，陳之遴一案則讓他感到危險(xiǎn)更加切近了，好像繩套越縮越小，越抽越緊，他已經(jīng)不再置身于繩套之外，而在繩套之中了。
吳偉業(yè)惟一感到萬(wàn)幸的是陳之遴的兒媳沒(méi)有判為一起流放。陳之遴命吳偉業(yè)的女兒帶著孩子南歸，同時(shí)給偉業(yè)寄來(lái)一封信，說(shuō)自己子女不少，可是在患難苦辛之中，真能不惜力，奔走辦事，給自己安慰的，“惟有容兒 (陳容永) 夫婦耳?！盵22]偉業(yè)回贈(zèng)以一組七律：《贈(zèng)遼左故人八首》，從各個(gè)角度為其不幸哀傷，試看其中二首：
短轅一哭暮云低，雪窖冰天路慘凄。青史幾年朝玉馬，白頭何日放金雞？燕支塞遠(yuǎn)春難到，木葉山高鳥(niǎo)亂啼。百口總行君莫嘆，免教少婦憶遼西。（其二）
齊女門(mén)前萬(wàn)里臺(tái)，傷心砧杵北風(fēng)哀。一官誤汝高門(mén)累，半子憐渠快婿才。失母況經(jīng)邊塞別，從夫只好夢(mèng)魂來(lái)。摩挲老眼千行淚，望斷寒云凍不開(kāi)。（其八）
前一首寫(xiě)陳之遴全家流放之慘，后一首寫(xiě)自己女兒夫妻分離之痛。由這兩首詩(shī)，吳偉業(yè)之心情可覘矣。前人說(shuō)這組詩(shī)“真一字一淚”，[23]確實(shí)如此。
吳偉業(yè)的女兒回到南方，大約是住在蘇州，因?yàn)槟抢镉衅偶业募耶a(chǎn)。順治十六年間，她來(lái)到太倉(cāng)看望父親。正在這時(shí)，傳來(lái)消息，她的丈夫由于右眼瞎，按照當(dāng)時(shí)法律廢疾者可以贖免 (當(dāng)時(shí)陳容永尚在京師，沒(méi)有到流放地)。這給苦命的她帶來(lái)些許希望與寬慰。她對(duì)父親說(shuō)：“我做了貴家的媳婦，所以才會(huì)有這樣的苦難。倘若骨肉僥幸得以完聚，我一定在附近租房，就住在父親住處旁邊，紡織種地，靠勞動(dòng)養(yǎng)活一家人?！盵24]話(huà)里不無(wú)辛酸。吳偉業(yè)聽(tīng)了女兒的話(huà)，一定感到十分內(nèi)疚，因?yàn)榕畠旱幕槭率撬皇职k的，是他親手鑄成了女兒的不幸?，F(xiàn)在女婿有希望贖免，女兒一家有希望得以團(tuán)聚，他當(dāng)然感到不無(wú)安慰?？烧l(shuí)想，就在女兒望眼欲穿地盼望著丈夫歸來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)江一帶忽然又燃起了戰(zhàn)火：鄭成功、張煌言水師從長(zhǎng)江入?？诠ト雰?nèi)陸。位于?？诘奶珎}(cāng)，是鄭成功、張煌言水師與清兵的鏖戰(zhàn)之地，這一帶百姓一日數(shù)驚，長(zhǎng)江南北的交通完全阻隔，北方的消息一點(diǎn)兒也聽(tīng)不到了。吳偉業(yè)女兒與丈夫團(tuán)聚的希望一下子變得十分渺茫。女兒實(shí)在是太不幸了，偉業(yè)不由又一次“摩挲老眼千行淚”。于是此頃，他寫(xiě)下另一組詩(shī)《寄懷陳直方四首》。他將對(duì)女兒的關(guān)切融合在對(duì)女婿的關(guān)切之中了。下面讓我們也引錄其中的兩首：
漢法三冬系，秦關(guān)萬(wàn)里流?？蓱z諸子壯，不料闔門(mén)收。要路冤誰(shuí)救？寬恩病獨(dú)留。羈棲騎瘦馬，風(fēng)雪阻他州。（其一）
萬(wàn)事偶相值，愁中且遣家。江山俄轉(zhuǎn)戰(zhàn)，妻子又天涯?？途葡麣埪姇?shū)過(guò)落花。出門(mén)翻自笑，安穩(wěn)只龍沙。（其三）
詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)沉痛，而最沉痛的要算“出門(mén)翻自笑，安穩(wěn)只龍沙”兩句。龍沙，泛指塞外沙漠，具體指陳之遴一家的流放之所。那里本來(lái)是令流人生畏之地，可是，在烽火又將燃遍大江南北的時(shí)候，反倒成了多難世界中難以尋覓的安穩(wěn)處所了。這兩句詩(shī)用的是陳容永的口吻，以一種自我解嘲的語(yǔ)氣表達(dá)出對(duì)顛倒的世界的無(wú)奈與怨恨，其實(shí)它寫(xiě)的是作者自己的心情，寫(xiě)出了他對(duì)又一次遭受亂離的憂(yōu)懼與哀傷。
四、又遭戰(zhàn)亂
入清后的十幾年來(lái)，始終堅(jiān)持抗清斗爭(zhēng)的兩支最重要的武裝，一支是活動(dòng)于西南一帶的李定國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，一支是鄭成功所領(lǐng)導(dǎo)的海上義師。他們都奉永歷年號(hào)，在戰(zhàn)場(chǎng)上遙相呼應(yīng)，共同打擊清軍。清廷視這兩支武裝為眼中釘、肉中刺，滿(mǎn)族統(tǒng)治者知道，這兩支武裝一日不除，就一日不得安寧，所以一直動(dòng)用大軍征剿。順治十五年，清軍又一次大舉進(jìn)剿李定國(guó)軍。鄭成功為了解救西南的危急局勢(shì)，舉兵攻浙江沿海，準(zhǔn)備入長(zhǎng)江，然不幸遇到颶風(fēng)，被迫退回海島。第二年五月，在做了充分的準(zhǔn)備之后，鄭成功率十七萬(wàn)水陸大軍再次北伐。這次直攻長(zhǎng)江口，首先奪取了崇明島，然后溯江而上，六月，破瓜洲，克鎮(zhèn)江，進(jìn)而圍困了南京城。同時(shí)，張煌言率領(lǐng)一路軍馬掃蕩沿江南北城鎮(zhèn)，連下蕪湖、徽州、寧國(guó)等三十余府、州、縣，東南地區(qū)大震。清朝廷之上一片恐慌。可惜，由于鄭成功驕傲輕敵，長(zhǎng)時(shí)間屯兵于南京城下，未全力攻城，致使軍士斗志松弛。而這時(shí)清朝蘇州水師總兵梁化鳳率軍從海上馳援南京，出其不意地向鄭成功軍發(fā)動(dòng)兇猛襲擊。鄭氏全軍大亂，被迫倉(cāng)皇潰退，所得州縣全部喪失，大好形勢(shì)毀于一旦。
這次戰(zhàn)役前后持續(xù)了三個(gè)月左右。鄭成功的進(jìn)攻與退卻都必須經(jīng)過(guò)由太倉(cāng)和崇明島所夾成的長(zhǎng)江孔道，因此太倉(cāng)便無(wú)可避免地成了雙方爭(zhēng)奪的軍事要地。這一帶的百姓遭受了自清兵下江南之后又一次戰(zhàn)亂，兩個(gè)月中，風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶，聞警即逃。他們首先受到清兵的侵?jǐn)_與蹂躪，據(jù)親歷這場(chǎng)戰(zhàn)亂的太倉(cāng)人王家楨《研堂見(jiàn)聞雜記》載，鄭成功攻入長(zhǎng)江，進(jìn)逼南京以后，梁化鳳軍奉命入衛(wèi)，途經(jīng)太倉(cāng)，“排門(mén)撞進(jìn)，停泊軍馬，刻意誅求，直入臥闥，供頓少不如意，即老拳惡聲相加。民魂顫魄奪，望風(fēng)逃匿，因而席卷裘橐，搜括至盡，然后滿(mǎn)載而去——如是者六七日始盡……是役也，自沿海以及婁城外，如玉峰、姑蘇、梁溪、晉陵、曲阿、京口，兵所過(guò)，靡不殘滅無(wú)遺，數(shù)百里絕無(wú)人煙?！蓖跫覙E還特別講到自己家：“吾鎮(zhèn) (指太倉(cāng)沙溪鎮(zhèn)) 戶(hù)無(wú)大小，男女逃竄，室家空亡，供億之苦，破產(chǎn)捐貲。余家兩被抄掠，百人突入，虎狼席卷而去，酒食供應(yīng)，絡(luò)繹不絕，半月方罷。比之乙酉七月大兵一屠，慘狀相似?！倍嵆晒娨步o百姓造成禍害，他們初入長(zhǎng)江時(shí)，紀(jì)律尚好，然敗逃時(shí)，卻也曾“縱兵焚掠，靖江、泰興一帶，皆遭其毒，而又退至崇明，攻焚剽掠，遂使梁鎮(zhèn) (指梁化鳳) 之兵，絡(luò)繹再過(guò)我地，復(fù)見(jiàn)侵?jǐn)_”。
人民對(duì)于鄭成功的反攻，反應(yīng)是很復(fù)雜的。鄭成功以恢復(fù)明室相號(hào)召，初時(shí)人心振奮，“四方響應(yīng)，皆謂中興”，甚至“有以大明皇帝龍牌迎其兵入城”者，[25]尤其是那些一時(shí)沒(méi)有被戰(zhàn)火延及的地區(qū)的人民皆拭目觀(guān)望，渴望聽(tīng)到反清的捷報(bào)。可是，這次戰(zhàn)事又確實(shí)給沿江百姓造成自乙酉之后最慘烈的一次禍難。百姓最不愿意見(jiàn)到干戈戰(zhàn)亂，那些親受其禍者，這種感覺(jué)就更為強(qiáng)烈。
吳偉業(yè)的心情尤為矛盾復(fù)雜，一方面，他也是這次戰(zhàn)亂的受害者，也曾被迫躲避兵亂，經(jīng)歷了心驚膽戰(zhàn)、心力交瘁的幾十天，因而又充滿(mǎn)了對(duì)戰(zhàn)亂的恐懼與怨恨。但是另一方面，鄭氏的反攻又點(diǎn)燃了其心中幾乎快要熄滅了的復(fù)國(guó)的希望，雖然還沒(méi)有證據(jù)表明他直接參與了復(fù)明運(yùn)動(dòng)，就像錢(qián)謙益所做的那樣 (據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》考證，錢(qián)氏曾暗中與鄭成功義軍相聯(lián)絡(luò)，為之出謀獻(xiàn)策)，可他像多數(shù)故明過(guò)來(lái)的士大夫一樣，密切關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展。近幾年所受日益嚴(yán)重的異族的壓迫使他對(duì)清朝的怨恨加深。鄭成功最初的勝利和清軍的挫敗，讓他出了一口氣，感到痛快和愜意。可是沒(méi)想到鄭氏會(huì)潰敗得那樣快，復(fù)明事業(yè)頃刻間成為泡影，對(duì)此，他婉曲地表示出惋惜與沉痛。這些復(fù)雜的情緒均反映在他當(dāng)時(shí)和后來(lái)的詩(shī)文中。
當(dāng)故園處在烽火之中時(shí)，吳偉業(yè)寫(xiě)下了七古組詩(shī)《遣悶六首》。這組詩(shī)和作于乙酉的《避亂六首》一樣，是窺見(jiàn)其在戰(zhàn)亂之中心理活動(dòng)的一面鏡子。詩(shī)中反復(fù)渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與恐怖：“出門(mén)一步紛蜩螗，十人五人委道旁”，“故園烽火憂(yōu)三徑，京江戰(zhàn)骨無(wú)人問(wèn)”，“相思夜闌更剪燭，嚴(yán)城鼓聲振林木，眾雛怖向床頭伏，搖手禁之不敢哭?！痹?shī)中還特意將此次逃兵與乙酉避亂相比較，乙酉避亂時(shí)尚有人可以投靠，不至于太狼狽：“扁舟遇雨煙村出，白版溪門(mén)主人立。雞黍開(kāi)尊笑延入，手持釣竿前拜揖?！倍@一次卻誰(shuí)也不能指望了，“十載鄉(xiāng)園變蕭瑟，父老誅求窮到骨。一朝戎馬生倉(cāng)促，婦人抱子草間匿，津亭無(wú)船渡不得?！鄙洗伪軄y家人百口都還健康，能夠互相扶攜：“當(dāng)年奔走雖茫茫，兩親筋力支風(fēng)霜，上有王母方安康，下有新婦相扶將，小妹中夜縫衣裳，百口共到南湖莊?！倍@一次卻是祖母和妻妾郁氏浦氏都已下世，父母年老力衰，妹妹已然出嫁，連他自己也變得“齒牙落盡”，憔悴不堪，于是他嘆息“只今零落將誰(shuí)望？”同是避亂，這一次的苦難比上一次更加沉重。他不由一再痛苦地質(zhì)問(wèn)：“我獨(dú)何為委蓬蒿？”“一家未遂升平愿，百年哪得長(zhǎng)貧賤？”“愁吟獨(dú)向南樓憑，風(fēng)塵咫尺何時(shí)定？”他翻江倒海一般地思緒起伏，各種各樣的身世之悲一起涌上心頭。他想到了年過(guò)半百尚無(wú)兒子，而女兒們又都失去了母親：“生男歡喜生女憐，嗟我無(wú)子誰(shuí)尤天。傷心七女盡亡母，啾啾乳燕枝難安”；想到了苦心經(jīng)營(yíng)梅村別墅，本欲頤養(yǎng)終生，卻不能如愿，但又終不忍舍之而去：“老大無(wú)成灌蔬壤，暫息干戈竊偃仰。舍之出門(mén)更何往？手種松杉已成長(zhǎng)”；想到了一生勤奮治學(xué)，卻偏偏碰上了一個(gè)蔑棄與摧殘文化的時(shí)代：“岣嶁山頭祝融火，百王遺文棄如土。馬矢高于瞿相圃，箋釋蟲(chóng)魚(yú)付榛莽，”因而最好是“一字不向人間留，亂離已矣吾無(wú)憂(yōu)”；尤其值得注意的是他還想到了前半生的遭際，從早年的巍科拔擢、榮耀一時(shí)：“疇昔文章傾萬(wàn)乘，道旁爭(zhēng)欲知名姓”，到中年的決意歸隱、瀟灑度日：“中年讀《易》甘肥遁，歸來(lái)擬展云山興”，再到后來(lái)的未能為明殉節(jié)，以致如今進(jìn)退失據(jù)，時(shí)時(shí)愧疚在心：“故人往日燔妻子，我因親在何敢死！憔悴而今至于此，欲往從之愧青史”，等于是對(duì)前半生的總結(jié)。他為什么會(huì)在戰(zhàn)亂中忽然總結(jié)起前半生來(lái)？特別是為什么還翻出故人殉節(jié)等等往事來(lái)？合理的解釋是他一定在鄭成功的反攻中隱約看到了復(fù)明的希望，又由復(fù)明的希望聯(lián)想到故國(guó)，進(jìn)而聯(lián)想到作為一個(gè)失節(jié)之臣處境的尷尬，想到如今縱然仍有報(bào)國(guó)之心，叛明仕清的污點(diǎn)卻無(wú)論如何也洗刷不掉了，想到倘若復(fù)明成為事實(shí)，自己卻將無(wú)顏面對(duì)世人了。
順治十六年的戰(zhàn)事給吳偉業(yè)的刺激和印象太深了，一年以后，他仍然屢屢在詩(shī)中提及之，例如下面三首詩(shī)：
萬(wàn)籟廣場(chǎng)合，道人心地平。天留今夜月，雨洗去年兵。歌管星河動(dòng)，禪燈風(fēng)露清。凄涼闔閭墓，斷壑起松聲。
——《虎丘中秋新霽》
今年京口月，猶得杖藜看。暫息干戈易，重經(jīng)少壯難。江聲連戍鼓，人影出漁竿。晚悟盈虧理，愁君白玉盤(pán)。
——《中秋看月有感》
長(zhǎng)夜清輝發(fā)，愁來(lái)分外明。徘徊新戰(zhàn)骨，經(jīng)過(guò)舊臺(tái)城。秋色知何處，江心似不平。可堪吹急管，重起故鄉(xiāng)情。
——《詠月》
三首詩(shī)顯然并非作于同地，可是有意思的是三首詩(shī)差不多都作于中秋時(shí)分，而且都不脫月字，大約因?yàn)猷嵆晒λ畮熥詈髲某缑鲘u敗退海上是在順治十六年的八月十三日，已臨近中秋，而今見(jiàn)到皓月當(dāng)空，極易發(fā)生聯(lián)想吧？或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)人普遍喜歡以月為喻，來(lái)隱指明朝，而這里正是出于同一機(jī)杼，反復(fù)吟詠中秋之月，以使人聯(lián)想起那個(gè)“明”字吧？由這三首詩(shī)可以看出，只要一提到那一年的戰(zhàn)事，他的心情仿佛就像長(zhǎng)江江心的流水一樣，波瀾起伏，無(wú)法平靜下來(lái)，眼前仿佛仍然飄灑著血雨腥風(fēng)，耳邊仿佛仍然鼓角嘶鳴。三首詩(shī)中最耐人尋味的句子是“重經(jīng)少壯難”。誰(shuí)都知道，作者的少壯是在明朝度過(guò)的，明乎此，則“重經(jīng)少壯”的含義就不言而喻了。在鄭成功反攻失敗以后，他清醒地看出，清朝的統(tǒng)治已相當(dāng)穩(wěn)固，連最后一點(diǎn)復(fù)明的希望之火也暗淡下來(lái)了，復(fù)興故國(guó)幾乎就像人“重經(jīng)少壯”一樣失去了可能。深味“重經(jīng)少壯難”這句詩(shī)，不難體會(huì)出其中包含著對(duì)復(fù)興故國(guó)的多少企盼，又包含著對(duì)復(fù)明運(yùn)動(dòng)失敗的多少遺恨！
鄭氏的反攻失敗以后，清廷在江南地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的清查?！堆刑靡?jiàn)聞雜記》云：“海氛既退，凡在戎行諸臣，以失律敗者，各遣緹騎捕之，以鋃鐺鎖去，如縛羊豕，而間連染于列邑縉紳，舉室俘囚，游魂旦暮。”又云：“乙亥，海師至京口，金壇諸縉紳有陰為款者，事既定，同袍訐發(fā)，遂羅織紳衿數(shù)十人。撫臣請(qǐng)于朝，亦同發(fā)戡臣就訊，既抵，五毒備至，后駢斬，妻子發(fā)上陽(yáng)?！睋?jù)此可知當(dāng)時(shí)縉紳被順治十六年之役牽累者實(shí)在不少。吳偉業(yè)之能脫免，大約與他并未直接與海上義師聯(lián)絡(luò)有關(guān)，另外，也與他和清軍將領(lǐng)梁化鳳的交往有關(guān)。其文集中有兩篇與梁化鳳相關(guān)之文字，一篇是《江海膚功詩(shī)序》，一篇是《梁宮保壯猷記》，它們都是應(yīng)梁化鳳之命而作的。前者作于順治十六年之役結(jié)束之后不久，系為吳地士大夫獻(xiàn)給梁化鳳的“歌詩(shī)數(shù)十章”所作的序言；后者作于其后數(shù)年，是一篇傳記，記錄梁化鳳歷年戰(zhàn)功，尤詳于其戰(zhàn)勝鄭成功之役。兩篇文章中多稱(chēng)頌諂媚之語(yǔ)，如說(shuō)“今我西安梁公，庸江寧一捷，再造南土”，使得吳地“克底于寧”；如說(shuō)“今日江湖生齒，煙火晏然，誰(shuí)之賜也？公之德豈不大哉”！而對(duì)于鄭成功、張煌言卻用“賊渠”、“逆徒”稱(chēng)呼之。但這些都不能理解為吳偉業(yè)的心里話(huà)。這兩篇文章都是他在清廷大規(guī)模清查搜捕的恐怖氣氛中和“辭不獲命”的情況下寫(xiě)出的，言非由衷。其寫(xiě)作的真實(shí)動(dòng)機(jī)恐怕只是為了利用梁化鳳作護(hù)身符，以全身避禍，擺脫有可能被鄭成功反攻一案株連的厄運(yùn)。
五、女兒與母親之死
順治十六年的戰(zhàn)亂結(jié)束不久，吳偉業(yè)又接連遭受到家庭內(nèi)部的一連串不幸。
先是仲女之亡。從順治十三年起，結(jié)婚才不過(guò)兩年的這個(gè)女兒就不斷處在驚悸之中，公公兩被譴謫，后一次剛剛得到丈夫有可能寬免的消息，就發(fā)生了戰(zhàn)亂，北方的消息一點(diǎn)兒也聽(tīng)不到了。長(zhǎng)時(shí)間的憂(yōu)勞、驚恐嚴(yán)重?fù)p害了她的健康，她終于支撐不住，咯起血來(lái)。大約在順治十七年初，她由太倉(cāng)返回蘇州治病。吳偉業(yè)可憐她無(wú)依無(wú)靠，孤苦伶仃，隨她一起到了蘇州，陪伴她，照顧她。二外孫當(dāng)時(shí)只有四五歲，非常聰明伶俐，大人教他禮佛，祈禱其父陳容永早日歸來(lái)。她凝視著孩子，長(zhǎng)嘆說(shuō)：“你的父親不會(huì)回來(lái)了?！眳莻I(yè)驚訝地問(wèn)她為什么這樣說(shuō)，她無(wú)限凄怨地回答：“我的公公婆婆已經(jīng)被遣送，如果他們只有容永一個(gè)兒子，要想贖免不難?？墒遣蝗唬袔讉€(gè)兒子全家都在江南，本應(yīng)當(dāng)一起流放，卻遲遲不愿動(dòng)身，官方屢次催促，仍不肯行。事情必將有變，罪過(guò)必將加重，容永怎么可能獨(dú)自免去罪罰呢？”[26]她不幸而言中，兩個(gè)月后，陳容永果然未獲寬免，與幾個(gè)兄弟同時(shí)被遣送塞外。
吳偉業(yè)在與女兒廝守的這幾個(gè)月中，見(jiàn)女兒愁眉日鎖，纏綿病榻，情緒非常惡劣。有一次大約是想散散心，閑步到陳之遴原來(lái)的別墅拙政園，見(jiàn)到園內(nèi)三四株十分名貴的山茶樹(shù)——寶珠山茶盛開(kāi)，“巨麗鮮妍，紛披照矚，為江南所僅見(jiàn)”，[27]立即聯(lián)想到這座江南名園的歷史，聯(lián)想到同自己女兒的命運(yùn)息息相關(guān)的陳之遴的命運(yùn)。
拙政園是蘇州最大的一座園林，在婁門(mén)、齊門(mén)之間，占地六十余畝。本為唐詩(shī)人陸龜蒙故宅。在元為大弘寺。明嘉靖初年，御史王獻(xiàn)臣在寺基之上營(yíng)建別墅，名之為拙政園，取晉潘岳《閑居賦》“拙者之為政”句意。后其子賭博，將此園輸給里中徐氏。清初，改為駐防軍府。幾年后，陳之遴購(gòu)之?？勺詮年愔嗟玫酱藞@，就一直在北京做官，十年不歸，然后又兩度獲罪流徙，總共也沒(méi)有在園內(nèi)待過(guò)幾天，連山茶花開(kāi)放也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。吳偉業(yè)深深為之嘆惋，于是創(chuàng)作了《詠?zhàn)菊@山茶花》一詩(shī)。此詩(shī)從花落筆，借花生情，層層摹寫(xiě)，托物興懷，將許多怕犯忌諱、不便明言的感喟婉曲道出。請(qǐng)看如下一些詩(shī)句：
灌花老人向前說(shuō)，園中昨夜凌霜雪。黃沙淅淅動(dòng)人愁，碧樹(shù)垂垂為誰(shuí)發(fā)？可憐塞上燕支山，染花不就花枝殷。江城作花顏色好，杜鵑啼血何斑斑。花開(kāi)連理古來(lái)少，并蒂同心不相保。名花珍異惜如珠，滿(mǎn)地飄殘胡不掃？楊柳絲絲二月天，玉門(mén)關(guān)外無(wú)芳草?？v費(fèi)東君著意吹，忍經(jīng)摧折春光老。看花不語(yǔ)淚沾衣，惆悵花間燕子飛。折取一枝還供佛，征人消息幾時(shí)歸？
詩(shī)中句句不離花字，句句又都寓有陳之遴之情事，女兒和陳容永夫妻離居之事也隱含其中 (并蒂同心不相保)。吳偉業(yè)對(duì)陳之遴的關(guān)切與同情，其滿(mǎn)腹的不平與哀傷是不難體會(huì)出來(lái)的。
在蘇州的幾個(gè)月中，女兒的病勢(shì)越來(lái)越沉重了。原來(lái)她還只是猜度丈夫不會(huì)被赦免，等到她聞知朝廷果然下達(dá)嚴(yán)命，擔(dān)心變成了事實(shí)，猶如將萎的花又突遭霜打，一下子紅消香斷，“嘔血數(shù)升，遂以卒?！盵28]卒日為順治十七年五月六日，在其丈夫被遣送之后第二十四天。女兒的夭折讓吳偉業(yè)悲傷得不能自已。平時(shí)他對(duì)這個(gè)女兒操心最多，她十一歲時(shí)，生母郁氏就去世了，出嫁后，又迭遭不幸，因而對(duì)她也就格外憐愛(ài)。如今女兒才不過(guò)二十五歲就離開(kāi)了人世，撇下了幾個(gè)年幼的孩子，怎能不讓人為之垂淚！更讓人難以為懷的是其死后因?yàn)槠偶胰硕家驯话l(fā)配，竟連一個(gè)主辦喪事的人也沒(méi)有了。吳偉業(yè)親自為女兒殯殮，“白發(fā)人送黑發(fā)人”，悲痛得五內(nèi)俱摧。他寫(xiě)下《亡女權(quán)厝志》一文，結(jié)尾以歌當(dāng)哭，聲哽氣咽地吟成一首“招魂詞”：
木葉山兮雨冥冥，蘆管吹兮，悲風(fēng)憀栗之中人。伊巖關(guān)之嶻辥兮，虎豹以狺；冰雪皚皚兮，恨黑水之無(wú)津。問(wèn)華表之奚歸兮，鶴告余以不聞；生與死其終弗見(jiàn)兮，噫乎寥廓于重云。越有岑兮江有滸，魂歸來(lái)兮從汝母。奠椒漿兮漬茲土，依佛火兮救諸苦。
禍不單行，就在仲女去世之后三四個(gè)月，吳偉業(yè)又有一個(gè)女兒病逝。這個(gè)女兒生于甲申、乙酉之際，避亂礬清湖時(shí)尚在襁褓之中，而死前不久她又趕上順治十六年之亂，僅活了十六七歲，真可謂生于喪亂，死于喪亂。如果說(shuō)仲女之死是跟其公公的失勢(shì)也就是跟當(dāng)時(shí)的政治有關(guān)的話(huà)，那么，這個(gè)女兒之死則是同時(shí)代的苦難聯(lián)系在一起了。吳偉業(yè)《哭亡女三首》講出了這個(gè)意思：
喪亂才生汝，全家竄道邊。畏啼思便棄，得免意加憐。兒女關(guān)余劫，干戈逼小年。興亡天下事，追感倍凄然。
一慟憐渠幼，他鄉(xiāng)失母時(shí)。止因身未殞?zhuān)亢抟?jiàn)無(wú)期。白骨投懷抱，黃泉訴別離。相依三尺土，腸斷孝娥碑。
扶病常聞亂，漂零實(shí)可憂(yōu)。危時(shí)難共濟(jì)，短算亦良謀。訣絕頻攜手，傷心但舉頭。昨宵還勸我，不必淚長(zhǎng)流。
在詩(shī)人看來(lái)，女兒的早夭完全是“干戈”造成的，誰(shuí)說(shuō)兒女之事和天下興亡沒(méi)有關(guān)系呢？惟其如此，詩(shī)人才更覺(jué)凄然。從詩(shī)的描寫(xiě)看，這個(gè)女兒是非常懂事的，臨死前還在勸說(shuō)父親不要傷心。作為父親，不能保住兒女，已是人生大痛，聽(tīng)了女兒的話(huà)，感情就更承受不了?？墒窃谶@亂世，誰(shuí)又有回天之力呢？于是他講出了“危時(shí)難共濟(jì)，短算亦良謀”這樣表面看來(lái)自我寬解實(shí)則痛徹心脾的話(huà)，楮墨間分明滲透著詩(shī)人的血淚。
轉(zhuǎn)年，在清廷制造的又一個(gè)大案“奏銷(xiāo)案”發(fā)生之前，吳偉業(yè)的母親朱氏又去世了。[29]吳偉業(yè)事母甚孝，關(guān)于母親的死，他雖然沒(méi)有留下詩(shī)文記載，但其悲痛之情則是想見(jiàn)得到的。
順治十六年動(dòng)亂結(jié)束之后一年多的時(shí)間里，吳偉業(yè)的三個(gè)親人接連離開(kāi)了人世。她們本來(lái)就病弱的身體在動(dòng)亂中不可避免地受到了新的損害，促成了她們的死。這使得吳偉業(yè)在一波接著一波的感情創(chuàng)痛中很自然地將家族的苦難同時(shí)世亂離聯(lián)系起來(lái)，加深了對(duì)當(dāng)前世界的不滿(mǎn)。等到“奏銷(xiāo)案”興起，連他本人也被牽連，他的不滿(mǎn)就更猛烈地迸發(fā)出來(lái)，達(dá)到了仕清以后的最高潮。
六、“奏銷(xiāo)”、“通?！眱砂傅闹昀?/b>
順治十八年正月初七，順治帝死，子玄燁即位，將第二年定為康熙元年。玄燁年僅八歲，國(guó)家政務(wù)由索尼、遏必隆、蘇克薩哈、鰲拜四個(gè)輔政大臣掌管。此四位大臣代表了一小部分保守的滿(mǎn)族親貴將領(lǐng)的利益，對(duì)順治帝所施行的大力推進(jìn)漢化與封建化的做法來(lái)了一個(gè)緊急剎車(chē)，并反其道而行之，倡言“率祖制，復(fù)舊章”，[30]竭力保存滿(mǎn)族的舊制度、舊傳統(tǒng)。他們將篡改的順治帝遺詔頒布天下，中心內(nèi)容就是要抑制漢俗，反對(duì)信任漢官。他們制定了一系列壓制漢族官吏、知識(shí)分子的政策，并接連制造了一些政治案件，對(duì)漢族官吏、知識(shí)分子進(jìn)行鎮(zhèn)壓與威嚇?！巴ê０浮焙汀白噤N(xiāo)案”就是他們處心積慮制造的涉及面甚廣的大案。
按照案件發(fā)生的時(shí)間，是“通海案”在前，“奏銷(xiāo)案”在后。可是對(duì)吳偉業(yè)來(lái)說(shuō)，卻是先受到“奏銷(xiāo)案”的株累。
所謂“奏銷(xiāo)案”，其緣起是這樣的：清代初年，江南地區(qū)的賦役，較之其他省份繁重百倍，而蘇州、松江兩府尤重。賦役名目多如牛毛，董含在《三岡識(shí)略》中羅列了當(dāng)時(shí)賦役的各種項(xiàng)目：“邇來(lái)役外之征，有兌役、里役、該年、催辦、捆頭等名；雜派有鉆夫、水夫、牛稅、馬豆、馬草、大樹(shù)、釘、麻、油、鐵、箭竹、鉛彈、火藥、造倉(cāng)等項(xiàng)；又有黃冊(cè)、人丁、三捆、軍田、壯丁、逃兵等冊(cè)。大約舊賦未清，新餉已近，積逋常數(shù)十萬(wàn)?！眲e說(shuō)老百姓無(wú)法承受，連普通士紳也不堪其重，想方設(shè)法逃避、拖欠。順治十八年三月，清廷制定了《直隸各省巡撫以下州縣以上征催錢(qián)糧未完分?jǐn)?shù)處分例》。江南巡撫朱國(guó)治因造本省欠冊(cè)，申報(bào)朝廷，悉列江南拖欠賦役的地主、紳士一萬(wàn)三千余人，號(hào)曰“抗糧”。至六月，清廷下旨，將所有拖欠者的官職、功名一律褫革，本擬將在籍者提解至京，送刑部從重議處；已亡故者提家人；早已革除官職、功名的，于本地發(fā)落；后改為一概由本處枷責(zé)。一時(shí)間，鞭撲紛紛，衣冠掃地。探花葉方靄只欠一錢(qián)，亦被黜革，民間有“探花不值一文錢(qián)”之謠。據(jù)王家禎《研堂見(jiàn)聞雜記》，朱國(guó)治所造欠冊(cè)中其實(shí)有很多冤枉者：“有完而總書(shū)未經(jīng)注銷(xiāo)者；有實(shí)未欠糧，而為他人影冒立戶(hù)者；有本邑?zé)o欠，而他邑為人冒欠者；在十分全完，總書(shū)以纖怨反造十分全欠者；千端萬(wàn)緒，不可枚舉。”足見(jiàn)官吏淫威，故意魚(yú)肉。
實(shí)際上，在“奏銷(xiāo)案”之上一年，太倉(cāng)鄰縣嘉定就發(fā)生了“錢(qián)糧案”，性質(zhì)同“奏銷(xiāo)案”相同，只是范圍較小，可稱(chēng)是“奏銷(xiāo)案”的前聲。在那場(chǎng)案件中，太倉(cāng)王昊 (字維夏) 因?yàn)槊直粍e人假冒，無(wú)端受到牽連，被擒拿下獄，后又械送京城。王昊乃世家子弟，從小聰慧異常，吳偉業(yè)嘆為“絕才”。他屬于吳偉業(yè)弟子一輩，與偉業(yè)往來(lái)非常密切。案件發(fā)生后，吳偉業(yè)不避風(fēng)險(xiǎn)，為之寫(xiě)下了《送王子維夏以牽染北行四首》和《別維夏》二詩(shī)，由如下一些詩(shī)句：“名字供人借，文章召鬼憎”、“比來(lái)狂大減，翻致禍無(wú)端”、“惆悵書(shū)生萬(wàn)事非，赭衣 (古代囚犯穿的赤褐色的衣服) 今抵舊烏衣 (顯貴人家子弟穿的衣服，此用“烏衣子弟”之典)”，我們就能看出詩(shī)人對(duì)王昊的同情和對(duì)清廷迫害漢族士人的憤激了。
而“奏銷(xiāo)案”發(fā)生后，災(zāi)難同樣落到吳偉業(yè)頭上。按照回籍官員革職例，他遭到褫革。至于革職，吳偉業(yè)并不在乎，因?yàn)樗幌胧饲?，如今落職，正中下懷，從此便可以不再就羈了。但是一旦革職，成為平民，也就失去了特權(quán)，失去了保護(hù)傘，任何一位地方小吏從此都可以對(duì)其狐假虎威，乘機(jī)敲榨欺凌了。事實(shí)正是如此，案件發(fā)生之始，曾規(guī)定凡在籍官員“俱擬提解刑部”，[31]不久雖然改為就地發(fā)落，可是在這個(gè)過(guò)程中，所有被牽連者均橫遭恫嚇與勒索，吳偉業(yè)也不例外，其家業(yè)蒙受了巨大損失，用他的話(huà)說(shuō)，因“部提牽累”，被弄得“幾至破家”。[32]他有一首《短歌》，是寫(xiě)給他的另一位姻家王瑞國(guó)的?！白噤N(xiāo)案”發(fā)生時(shí)，王瑞國(guó)剛剛從外地做官回家，就被此案牽連。詩(shī)中描寫(xiě)了瑞國(guó)被追討欠稅以及被追逼后家業(yè)蕭然之狀：“入門(mén)別懷未及話(huà)，石壕夜半呼倉(cāng)卒。胠篋從他誤攫金，告緡憐我非懷璧。田園斥盡敝裘難，苦乏家錢(qián)典圖籍。愛(ài)子摧殘付托空，萬(wàn)卷飄零復(fù)奚惜！”還有一首寫(xiě)給友人吳燕馀的詩(shī)歌也寫(xiě)到此種情況：“注就《梁丘》早十年，石壕呼怒蓽門(mén)前。范升免后成何用，甯越鞭來(lái)絕可憐。人世催科逢此地，吾生憂(yōu)患在先天。從今郫上田休種，簾肆無(wú)家取百錢(qián)?！盵33]這些描寫(xiě)多少也反映出吳偉業(yè)自己當(dāng)時(shí)被追逼誅求的情狀和所蒙受的經(jīng)濟(jì)損失，因?yàn)樗麄兊奶幘?、遭遇是相同的。幾年以后，他在給好友冒襄的信中還在抱怨：“百口不能自給，而追呼日擾其門(mén)，以此吟詠之事經(jīng)歲輒廢，'窮而后工’，徒虛話(huà)耳?！庇终f(shuō)：“婁東向以吟壇自命者，半為饑寒所奪?！盵34]稍后在《郁靜巖六十序》中也說(shuō)：“余蓮勺之田舄鹵，渼陂之畎污萊，二頃榛蕪，三時(shí)鹵莽。況扶風(fēng)掾吏，競(jìng)算錢(qián)刀；京兆諸生，高談鹽鐵。闔境之苛求已甚，老大之悉索奚堪?曾無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)，日舉倍稱(chēng)之息。”可見(jiàn)“幾至破家”云云并非是憤怒的夸張，而是實(shí)情。
“奏銷(xiāo)案”比以往任何一次案件都讓吳偉業(yè)更強(qiáng)烈地感受到民族壓迫的味道。首先是因?yàn)檫@次案件打擊面之廣為以往任何一次案件所不及，江南的士大夫很少有能幸免者。被革除功名出身的人是如此之多，以致一時(shí)間，“仕籍、學(xué)校為之一空”，[35]形成“蘇、松詞林甚少”[36]的狀況。清廷對(duì)江南士人的懲處幾乎到了不問(wèn)青紅皂白的程度。明眼人不難看出，清廷的濫施淫威絕不單純是因?yàn)槭裁赐锨焚x稅，“抗糧”不過(guò)是個(gè)說(shuō)詞，其真實(shí)原因?qū)嶋H同順治十六年鄭成功的反攻有著密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)鄭成功攻入長(zhǎng)江時(shí)，江南廣大士人普遍感到歡欣鼓舞，躍躍欲試，有的秘密聯(lián)絡(luò)，暗通情報(bào)，給予種種支持援助。對(duì)此情況，清廷是很了解的，因而惱怒異常，對(duì)那些被抓到證據(jù)證明與鄭成功有聯(lián)系者或殺或捕，毫不留情，而對(duì)多數(shù)沒(méi)有用具體行動(dòng)響應(yīng)鄭氏反攻可是內(nèi)心卻同鄭氏一致者，一時(shí)還找不到借口加以懲治。一年多以后，終于抓到拖欠賦稅的把柄，乘機(jī)興起大獄，借此向所有不盡帖服的漢族士人施壓。大約連清朝統(tǒng)治者也覺(jué)得這種“欲加之罪”的伎倆太不光彩，所以在官修史書(shū)中對(duì)“奏銷(xiāo)”一案要么無(wú)只字記載，要么語(yǔ)焉不詳，總之是諱莫如深。像吳偉業(yè)這樣聰明的人當(dāng)然會(huì)看出清廷的陰暗心理，會(huì)嗅出這一案件所散發(fā)出的民族壓迫的血腥氣味。其次，以往的案件所株累者雖然有許多是他的親友，但打擊畢竟沒(méi)有直接落到他的頭上，而這一次他卻是深受其害，感觸自然也就不一樣了。
順治十八年這一年中吳偉業(yè)真是交了“華蓋運(yùn)”，倒霉的事情一件接著一件，“奏銷(xiāo)案”剛剛結(jié)束，驚魂未定，“而又有海寧之獄?！盵37]這里所說(shuō)的“海寧”是指陳之遴，因?yàn)樗呛幦?。大約陳之遴被流放以后，當(dāng)局繼續(xù)追究與陳氏賄結(jié)內(nèi)宦有關(guān)系的人，遂有此獄。吳偉業(yè)險(xiǎn)些被牽連進(jìn)去。關(guān)于這一案件的詳情，由于缺少記載，已不可知了，只知道吳偉業(yè)獲免實(shí)屬萬(wàn)幸，“吾之幸而脫者幾微耳”，[38]他晚年回憶起這段經(jīng)歷仍然心有余悸。
但比起“通海案”來(lái)，“海寧之獄”又算不得什么了?！巴ê０浮笔窃陧樦蔚鬯篮笄逋檫M(jìn)一步追究響應(yīng)鄭成功進(jìn)攻長(zhǎng)江之役的江南士民而興起的，凡被此案牽連者均受到極嚴(yán)厲的處置，重者滿(mǎn)門(mén)抄斬。據(jù)吳偉業(yè)《與子暻疏》云，就在他僥幸躲過(guò)“海寧之獄”之后不久，又有杭州人陸鑾告發(fā)他與長(zhǎng)江之役有染。這個(gè)陸鑾是何許人？為什么跟他過(guò)不去？其實(shí)，陸鑾只是一個(gè)普通的讀書(shū)人，以前跟吳偉業(yè)并沒(méi)有什么往來(lái)，當(dāng)然，他們之間也就談不上有什么私怨。陸鑾之所以告他，起因在于社事。杜登春《社事始末》記載，自從吳中一帶的慎交社、同聲社成立后，“聲動(dòng)江表”，要求入社者甚眾。這種情況有點(diǎn)類(lèi)似明末的復(fù)社。但兩社不像復(fù)社那樣積極講求擴(kuò)大組織，而是高豎門(mén)墻，制定了嚴(yán)格的入社標(biāo)準(zhǔn)。其他州縣的士子被拒絕入社的不下百人?！按蠹s絕之已甚”，遂引起不滿(mǎn)甚至仇恨。杭州人陸鑾就是因?yàn)樵饩芏薜?。這個(gè)人很陰險(xiǎn)，欲借“通海案”加害兩社，以泄私憤。吳偉業(yè)自從順治十年主持兩社虎丘大會(huì)之后，就成了兩社共同推戴的精神領(lǐng)袖，其地位頗似當(dāng)年的張溥。恨兩社者遂移恨于他。陸鑾上書(shū)告密，訐告兩社成員參與了鄭成功的反攻，又說(shuō)兩社乃復(fù)社余黨，興舉社事，將為社稷之憂(yōu)，而書(shū)中首先點(diǎn)名的就是吳偉業(yè)。[39]吳偉業(yè)深知這一手的厲害，倘真的因此定罪，“骨肉當(dāng)至糜爛?！盵40]他被嚇得魂飛魄散，所幸的是朝廷將此案交給了地方查審，他得到了“諸君子”[41]的大力營(yíng)救，事情才得以緩解。陸鑾以誣告罪被置于法。后來(lái)，吳偉業(yè)曾用一種死里逃生的語(yǔ)氣說(shuō)：“此吾祖宗之大幸，而亦東南之大幸也”，[42]這成了他晚年最危險(xiǎn)的一次遭遇。在這一案件中，給予他營(yíng)救的“諸君子”究系何人？他沒(méi)有講，但估計(jì)蘇松提督梁化鳳必是其中主要的一位。
順便需要提及的是陸鑾的告發(fā)雖然沒(méi)有得逞，可是對(duì)于當(dāng)時(shí)的文人的結(jié)社卻是一個(gè)沉重的打擊。我們知道，明末文人結(jié)社的風(fēng)氣一直延續(xù)到清初依然很盛，士人們除了以文會(huì)友，也每每在一起議論時(shí)政，有些文社還以以文會(huì)友為幌子，秘密進(jìn)行反清復(fù)明的活動(dòng)。對(duì)此，清廷早就隱隱有所察覺(jué)。而當(dāng)鄭成功反攻長(zhǎng)江以后，清廷就更感到漢族士子的結(jié)社對(duì)自己尚不穩(wěn)固的統(tǒng)治地位是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的潛在威脅，故充滿(mǎn)了警惕與敵意，于是終于在順治十七年正月下達(dá)嚴(yán)令，禁止士子結(jié)社訂盟。陸鑾的告發(fā)既在嚴(yán)令公布之后，又蓄意將文社與“通海案”相聯(lián)系，可謂十分毒辣。不惟吳偉業(yè)，整個(gè)吳地的士人當(dāng)時(shí)皆惴惴栗栗，有大禍臨頭之感。陸鑾被置于法，東南一帶才“士心始安”，[43]而從此江南文社也便全部星散，士子們?cè)俨桓矣兄谎云Z(yǔ)涉及結(jié)社訂盟之事了，甚至連規(guī)模稍大一些的文人聚會(huì)也不敢搞，明末結(jié)社的流風(fēng)余韻至此徹底澌滅。吳偉業(yè)再也做不成像張溥那樣的在野士人的領(lǐng)袖人物了，他更加感到寂寞與悲涼。
回顧吳偉業(yè)順治十八年的經(jīng)歷，真可謂步步陷阱，處處荊棘，險(xiǎn)象環(huán)生。接踵而至的案件和不幸給他的刺激太深，達(dá)到刻骨銘心的地步，以至幾年以后他在寫(xiě)給朋友的書(shū)信和祝壽文中仍然發(fā)出憤怒的怨嗟 (見(jiàn)上面所引)，以致臨死前他仍念念不忘這一年所遭遇的種種危難。這使得順治十四年以來(lái)他對(duì)于清王朝日益強(qiáng)烈的怨恨、不滿(mǎn)在這一年中達(dá)到了最高潮。
[1] 李漁《尺牘初征》卷三胡介《與吳駿公先輩書(shū)》。
[2] 《梅村家藏稿》卷三七《張敉庵黃門(mén)五十序》。
[3] 吳暻《西齋集》卷五《醉后題牡丹》詩(shī)序：“順治丁酉，先大夫歸耕江上，買(mǎi)故家牡丹數(shù)本植于庭中?！?br>[4] 王攄《蘆中集》卷一《吳梅村夫子鹿樵草堂成卻賦》：“昔聞履道里，今到輞川莊。丘壑看皆美，風(fēng)流久未忘?；ㄉ畈芈詮埃潞媒鼫胬?。滿(mǎn)徑栽松遍，猶尋種樹(shù)方?！卑?，《蘆中集》按時(shí)序編次，其卷一原注：起丙申二月盡庚子十月。此詩(shī)編在第二首，其作時(shí)當(dāng)近于順治十三年丙申，然順治十三年吳偉業(yè)尚在北京，故此詩(shī)疑為順治十四年所作。
[5] 顧湄《吳梅村先生行狀》。
[6] 見(jiàn)田茂遇《水西近詠·細(xì)論軒近詩(shī)》。
[7] 《梅村家藏稿》卷九《礬清湖》詩(shī)序。
[8] 《梅村家藏稿》卷九《礬清湖》詩(shī)序。
[9] 《梅村家藏稿》卷九《礬清湖》詩(shī)序。
[10] 靳榮藩《吳詩(shī)集覽》卷二下。
[11] 王先謙《東華錄》。
[12] 王先謙《東華錄》。
[13] 王家楨《研堂見(jiàn)聞雜記》。
[14] 吳兆騫《歸來(lái)草堂尺牘》。
[15] 王應(yīng)奎《柳南隨筆》卷一。
[16] 李延年《鶴征前錄》卷二三。
[17] 吳兆騫《歸來(lái)草堂尺牘》。
[18] 戴璐《石鼓齋雜記》。
[19] 王家楨《研堂見(jiàn)聞雜記》。
[20] 孫《皇清詩(shī)選》。
[21] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[22] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[23] 孫《皇清詩(shī)選》。
[24] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[25] 王家楨《研堂見(jiàn)聞雜記》。
[26] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[27] 《梅村家藏稿》卷十《詠?zhàn)菊@山茶花引言》。
[28] 《梅村家藏稿》卷四九《亡女權(quán)厝志》。
[29] 《梅村家藏稿》卷五七《與子暻疏》：“既奉先太夫人之諱而奏銷(xiāo)事起。”
[30] 《清史稿》卷三六《索尼傳》。
[31] 王家楨《研堂見(jiàn)聞雜記》。
[32] 《與子暻疏》。
[33] 《梅村家藏稿》卷一七《贈(zèng)學(xué)易友人吳燕馀二首》其二。
[34] 《梅村家藏稿補(bǔ)遺·與冒辟疆書(shū)》。
[35] 董含《三岡識(shí)略》。
[36] 王士禛《香祖筆記》卷七。
[37] 《與子暻疏》。
[38] 《與子暻疏》。
[39] 杜登春所記陸鑾告訐事較詳，然其時(shí)間與吳偉業(yè)所記不合。偉業(yè)記在“奏銷(xiāo)案”之后，而登春卻謂在“奏銷(xiāo)案”之前。偉業(yè)親歷其事，并且對(duì)此事印象極深，以后屢屢提起，故其所記當(dāng)不誤。
[40] 《與子暻疏》。
[41] 《與子暻疏》。
[42] 《與子暻疏》。
[43] 《社事始末》。
第十章 晚年歲月（五十四歲－六十三歲）
一 小心避世
二 學(xué)術(shù)研究和詩(shī)文集的整理與出版
三 詩(shī)人之死
一、小心避世
順治十五年春，清廷派遣大軍分三路進(jìn)攻活動(dòng)于云、貴地區(qū)的李定國(guó)軍。李定國(guó)雖頑強(qiáng)抵抗，但仍然抵擋不住清軍的凌厲攻勢(shì)，連遭敗績(jī)，兵力大損。至這一年底，永歷王朝的地盤(pán)喪失殆盡，永歷帝狼狽逃往緬甸境內(nèi)。此時(shí)，永歷王朝僅僅作為反清復(fù)明的一個(gè)象征而存在了，實(shí)際上，敗局已定，大勢(shì)已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。此后，永歷王朝又勉力支撐了兩年多，到順治十八年十二月，永歷帝終于為大舉入緬的清軍俘獲。康熙元年四月，永歷帝父子被吳三桂絞死于昆明，最后一個(gè)南明政權(quán)宣告滅亡。六月，李定國(guó)病逝于孟臘。至此，西南一帶的反清復(fù)明斗爭(zhēng)被清朝徹底鎮(zhèn)壓下去了。與此同時(shí)，東南一帶的反清復(fù)明斗爭(zhēng)也跌入了最低谷，順治十八年三月，鄭成功為避開(kāi)清軍攻勢(shì)，進(jìn)兵收復(fù)臺(tái)灣。轉(zhuǎn)年五月，鄭氏病逝于臺(tái)。同年，江浙地區(qū)的一批民族志士如魏耕、錢(qián)纘曾、祁班孫或被殺戮，或遭流放。
對(duì)于志在恢復(fù)的漢族士人來(lái)說(shuō)，順治十八年和康熙元年實(shí)在是讓人沮喪消沉、心灰意冷的兩年，隨著一面面反清復(fù)明旗幟的倒下，心中保存的那一簇本已微弱的希望之火差不多快要熄滅了，盡管不愿承認(rèn)但又不得不承認(rèn)，清朝的統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)如磐石，難以撼動(dòng)了。這種嚴(yán)酷的大局，再加上順治十四年至十八年清廷為了鎮(zhèn)壓對(duì)新朝懷有二心的漢族人民而蓄意制造的各種案件，使得廣大士人噤若寒蟬，不敢再輕言時(shí)政、輕舉妄動(dòng)了。
這種精神狀態(tài)在吳偉業(yè)身上表現(xiàn)得非常明顯。他在聞知永歷朝滅亡之后寫(xiě)下了《滇池鐃吹四首》，為這個(gè)存在了十幾年的小朝廷唱出了最后的挽歌，同時(shí)也唱出了自己的悲涼與絕望。而此后，一直到逝世前，也就是從康熙元年至康熙十年，他便采取了一種似乎是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度，不問(wèn)時(shí)事，不談?wù)?，以游山玩水，尋訪(fǎng)名勝打發(fā)掉最后的歲月。他差不多每年都要做一次旅游，游常熟，游松江，游洞庭東西二山，游嘉定，游湖州，游無(wú)錫，當(dāng)然游得最多的是本府府城蘇州……有時(shí)一年出游多次，一游就是幾十天。山水詩(shī)成了這一時(shí)期寫(xiě)得最多的題材。詩(shī)中似乎全沒(méi)了一點(diǎn)火氣，寫(xiě)得平和淡遠(yuǎn)，例如五律《寒山晚眺》：
驟入初疑誤，沿源興不窮。穿林人漸小，攬葛道微通。湖出千松杪，鐘生萬(wàn)壑中。晚來(lái)山月吐，遙指斷巖東。
再如五古《丁未三月廿四日從山后過(guò)湖宿福源精舍》：
千林已暝色，一峰猶夕陽(yáng)。拾級(jí)身漸高，樵徑何微茫?；乜磾嗌娇?，樹(shù)杪浮湖光。松子向前落，道人開(kāi)石房。橘租養(yǎng)心性，取足須眉蒼。清磬時(shí)一聲，流水穿深篁。我生亦何幸，暫憩支公床?？蛪?mèng)入翠微，人事良可忘。
但這種竭力要忘懷人事的蕭散沖淡只是一種表面的現(xiàn)象，他內(nèi)心其實(shí)全沒(méi)有真正耽情山水者的恬適輕松與灑脫。只要觀(guān)察一下他的足跡，就會(huì)看出，他在晚年的十年中，除了于康熙七年三月曾往游距太倉(cāng)二百多里的湖州 (當(dāng)時(shí)友人吳綺正任湖州知州)外，活動(dòng)范圍始終不出方圓百里左右。盡管有大量閑暇，他卻一直沒(méi)有實(shí)踐從中年起就懷有的“采藥尋名山”、“長(zhǎng)放萬(wàn)里心”[1]的愿望。這與體力無(wú)關(guān)，與經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)系也不大，更不是因?yàn)橐袷亍案改冈?，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn) (其母親已于順治十八年去世，父親于康熙二年去世)。其謹(jǐn)慎的舉動(dòng)大概主要還是出于對(duì)尚不太平的現(xiàn)實(shí)世界的恐懼，出于盡可能避禍全身的心態(tài)。
有人只看到吳偉業(yè)晚年生活的表面現(xiàn)象，便稱(chēng)羨他“優(yōu)游晚節(jié)”，有“后福”。[2]這真是非知人之言。就同當(dāng)年有人恭維他仕清時(shí)官運(yùn)亨通一樣讓他啼笑皆非。他的“優(yōu)游”乃是不得已而做出來(lái)的。他其實(shí)相當(dāng)痛苦，對(duì)清朝的不滿(mǎn)與怨憤也相當(dāng)強(qiáng)烈，只不過(guò)他把它們埋在心里，盡可能不發(fā)泄出來(lái)。他活得小心翼翼。但偶爾他也有忍不住的時(shí)候，冷不丁地冒出幾句心里話(huà)，例如游嘉定時(shí)寫(xiě)給同年進(jìn)士的詩(shī)中就有這樣的句子：“莫嗟過(guò)眼年光易，征調(diào)初嚴(yán)已十霜?！盵3]游松江登上城樓臨眺之時(shí)又寫(xiě)下如下的詩(shī)句：“月落三江外，城荒萬(wàn)馬中?？粘忠蛔鹁?，歌哭與誰(shuí)同？”[4]游湖州時(shí)對(duì)著友人更是敞開(kāi)心扉，道出近來(lái)的不幸：“官退囊頻澀，年侵鏡漸憎……舊業(yè)凋林薄，殘身瘦石棱……已耽耕稼隱，幾受黨碑懲。寥落依兄弟，艱難仗友朋?！盵5]這些詩(shī)句感時(shí)傷亂，自嗟窘迫、衰邁與所遭遇的風(fēng)險(xiǎn)危殆，充滿(mǎn)了牢騷不平，透露出其感情的真正底色。最能說(shuō)明問(wèn)題的例子是康熙六年游洞庭東西二山途經(jīng)吳江時(shí)寫(xiě)下的《吳江有感》：
落日松陵道，堤長(zhǎng)欲抱城。塔盤(pán)湖勢(shì)動(dòng)，橋引月痕生。市靜人逃賦，江寬客避兵。廿年交舊散，把酒嘆浮名。
表面看，這首詩(shī)寫(xiě)得似乎平靜極了，一點(diǎn)兒也不慷慨激烈，可是，當(dāng)你感受到詩(shī)人所勾畫(huà)出的那種由賦稅和兵災(zāi)所造成的令人毛骨悚然的冷清的時(shí)候，當(dāng)你了解到詩(shī)人的舊交亦即吳江驚隱詩(shī)社的士人們是因?yàn)楸豢滴醵甑摹懊魇钒浮敝赀B而星散的時(shí)候，你還會(huì)覺(jué)得詩(shī)人的內(nèi)心是冷靜的嗎？
這一時(shí)期吳偉業(yè)也偶有全篇直截了當(dāng)揭示現(xiàn)實(shí)黑暗的作品，如《直溪吏》：
直溪雖鄉(xiāng)村，故是尚書(shū)里。短棹經(jīng)其門(mén)，叫聲忽盈耳。一翁被束縛，苦辭橐如洗。吏指所居堂，即貧誰(shuí)信爾。呼人好作計(jì)，緩且受鞭棰。穿漏四五間，中已無(wú)窗幾。屋梁紀(jì)月日，仰視殊自恥。昔也三年成，今也一朝毀。貽我風(fēng)雨愁，飽汝歌呼喜。官逋依舊在，府帖重追起。旁人共欷歔，感嘆良有以。東家瓦漸稀，西舍墻半圮。生涯分應(yīng)盡，遲速總一理。居者今何棲，去者將安徙？明歲留空村，極目惟流水。
詩(shī)人親眼見(jiàn)到了官吏橫征暴斂的一幕，按捺不住憤怒和對(duì)受害者的同情，寫(xiě)下了這首被人稱(chēng)做可與杜甫“三吏”“三別”媲美的詩(shī)篇，不過(guò)像這樣的詩(shī)作，在其晚年的作品中不多。他連一向重視和偏愛(ài)的有關(guān)明清易代史事的題材也不再觸及。有人認(rèn)為他“江郎才盡”，實(shí)際上他是有意回避各種敏感的話(huà)題?？滴跗吣?，他在為好友宋征璧（字尚木）的詩(shī)集所作序中說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“自念平生操觚，不至于抵滯，今每申一紙，怛焉心悸，若將為時(shí)世之所指摘，往往輟翰弗為?！盵6]由此可見(jiàn)其心態(tài)。另外在《遣悶》詩(shī)中他也曾說(shuō)過(guò)：“一字不向人間留，亂離已矣吾無(wú)憂(yōu)?！笨磥?lái)，為了生存的需要，他真的在這樣做了。雖然并非“一字不向人間留”，但留下的絕大多數(shù)都是些不涉時(shí)事、無(wú)關(guān)痛癢的詩(shī)篇。
二、學(xué)術(shù)研究和詩(shī)文集的整理與出版
吳偉業(yè)晚年投入時(shí)間和精力較多的除了山水之游以外，還有另外兩件事：學(xué)術(shù)研究和整理、出版自己的詩(shī)文集。
吳偉業(yè)一向很重視學(xué)問(wèn)，他說(shuō)過(guò)：“昔人云：'詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也?！环遣排c學(xué)兼到，不足言詩(shī)。供奉 (李白) 才勝而博學(xué)，少陵（杜甫）學(xué)勝而富才，儲(chǔ) (光羲)、岑 (參)、王(維)、孟 (浩然) 多擅雙絕?！盵7]因此他從年輕時(shí)起就用功讀書(shū)，直到晚年，仍然孜孜不倦。他曾這樣形容自己：“白頭儒生良自苦，獨(dú)抱陳編住環(huán)堵。身歷燕南遍齊魯，摩挲漆經(jīng)觀(guān)石鼓。上探商周過(guò)三五……”[8]可以說(shuō)，他不單是一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，也是一個(gè)博通多識(shí)的學(xué)者。大約他不希望后人僅以詩(shī)人目之，因此在晚年曾用了三四年工夫撰寫(xiě)了兩部學(xué)術(shù)著作：《春秋地理志》和《春秋氏族志》?？滴跏晁诮o冒襄的信中提到過(guò)這兩部書(shū)：“弟三四年來(lái)頗有事于纂輯，欲成《春秋》諸志，而《地理》與《氏族》先成，《地志》尤為該洽，病中聊以自?shī)?，惜?dāng)世無(wú)有剞劂之者，終付醬瓿，又以自嘆也?！盵9]語(yǔ)氣中不無(wú)自賞之意。他在遺囑《與子暻疏》中也提到這兩部書(shū)，很鄭重地將此二書(shū)和詩(shī)文集及《綏寇紀(jì)略》一并托付給三個(gè)兒子，可見(jiàn)他對(duì)此二書(shū)是很珍愛(ài)的。
據(jù)推測(cè)，這兩部著作應(yīng)該是有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的，因?yàn)樗麑?duì)于《春秋》研究頗有年歲，從十幾歲起就已經(jīng)通曉這部儒家經(jīng)典了，其《哭志衍》一詩(shī)可證：“強(qiáng)記矜絕倫，讀書(shū)取大略。家世攻《春秋》，訓(xùn)詁苦穿鑿?！焙髞?lái)他也一直研究不輟，故必頗有心得。此二書(shū)就是他多年研究的結(jié)晶。可惜，此二書(shū)今已散佚不存。據(jù)顧湄《吳梅村先生行狀》，知《春秋地理志》有十六卷，《春秋氏族志》有二十四卷。又檢《婁水文征》卷七十七，載蕭掄《<春秋地理志>書(shū)后》一文，對(duì)此二書(shū)的情況透露了一二：
《春秋地理志》，吳梅村先生偉業(yè)著。書(shū)無(wú)序文、目次，舊八帙，今亡其一。予得之外舅用甫翁，翁即先生曾孫也。予少有志著述，舅指是書(shū)及《氏族志》言：“我老矣，不能刻先世遺書(shū)。子他日能用文章顯，為我刊二書(shū)，即我死，不恨?！苯窈龊鍪嗄辏藲{既數(shù)年矣，而余頹然終無(wú)用于世，不復(fù)能追宿諾，覽其書(shū)，恒自愧焉。夫先生早負(fù)重名，為文章宗主者數(shù)十年，詩(shī)文集流布海內(nèi)。士自結(jié)童入學(xué)，即無(wú)不知有梅村先生姓氏者。二書(shū)之傳不傳，于先生固無(wú)加損。予獨(dú)惜其證引舊聞，貫串詳核，殆為讀《左氏》者杜注孔疏外，所不可少之書(shū)，而世終莫得見(jiàn)也。以彼名譽(yù)暴著，赫然在人耳目，猶不能保其書(shū)之必傳，況于枯槁沉溺、跧伏田野而欲立言以自表見(jiàn)，不其難哉！不其難哉！
蕭掄，字冠英，號(hào)子山，諸生，其弟蕭揆為嘉慶三年舉人 (見(jiàn)《婁水文征·姓氏考略》)，以此可知蕭掄當(dāng)為乾隆、嘉慶之際人。據(jù)蕭掄之文，可知《春秋地理志》與《春秋氏族志》的底稿乾、嘉之際尚在世，然猶未付梓，當(dāng)時(shí)《春秋地理志》的底稿已不全，八冊(cè)中有一冊(cè)已亡佚。又知此二書(shū)之研究對(duì)象除《春秋》本書(shū)外，也包括“春秋三傳”之一的《左傳》。
吳偉業(yè)晚年做的另一件重要的工作是編訂自己的詩(shī)文集。早在順治十七年，他的詩(shī)歌就曾經(jīng)結(jié)集，名《梅村先生詩(shī)集》，共十卷。錢(qián)謙益為作序，贊美甚至。該序收在《牧齋有學(xué)集》卷十七。(按，近人鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》提到過(guò)這部詩(shī)集，說(shuō)：“《梅村先生詩(shī)集》刻于順治十七年，托之門(mén)人所編，首載謙益序及書(shū)?！庇终f(shuō)：“《梅村集》四十卷，當(dāng)是晚年自定，盧為之刻于康熙九年，猶及觀(guān)成。別有《梅村家藏稿》五十八卷，近人以其詩(shī)文多溢出本集而刻之。不知十卷本尚有六十余首為藏稿所無(wú)。”據(jù)此，可知鄧之誠(chéng)先生曾親見(jiàn)此十卷本?？上?，此本今已不存。) 但該集未收文，并且未及把順治十七年以后的詩(shī)歌收進(jìn)去，所以現(xiàn)在有必要編訂一部更完備的詩(shī)文集。這項(xiàng)工作完成于康熙七年戊申，這一年吳偉業(yè)剛好六十歲。編成的集子起名為《梅村集》，凡四十卷，有詩(shī)十八卷，詞二卷，文二十卷，托名是弟子顧湄、周瓚所編，許旭、周肇、王昊及其侄子吳曉校訂，實(shí)際是最重要的選目與編排工作大概是偉業(yè)親自做的，顧湄等不過(guò)做做謄寫(xiě)抄錄的事情罷了。此書(shū)當(dāng)年付梓，第二年便刻竣?？炭⒅?，吳偉業(yè)親自寫(xiě)信給同鄉(xiāng)陳瑚求序。他所以請(qǐng)陳瑚寫(xiě)序，除了因?yàn)殛惡髋c自己深相知契外，更重要的是恐怕還在于陳瑚是一位以學(xué)問(wèn)和氣節(jié)著稱(chēng)的前朝遺民，他想借陳瑚以自重，借陳瑚表明自己的立場(chǎng)。
吳偉業(yè)詩(shī)文早已風(fēng)行海內(nèi)，“家弦戶(hù)誦，雖深山幽谷兒童婦女莫不耳熟先生之姓名者”，[10]因而《梅村集》問(wèn)世后，立即引起了不小的反響。有意思的是在一片贊揚(yáng)聲中，也有人來(lái)信指出了此書(shū)的不足。此人名計(jì)東，字甫草，是吳江縣一位擅長(zhǎng)古文的名士。他于康熙九年閏二月十日致書(shū)吳偉業(yè)，就《梅村集》的編排之法與偉業(yè)商榷，認(rèn)為像《梅村集》這樣完全按照詩(shī)文體裁分類(lèi)銓次，恐使“見(jiàn)聞固陋者不能一一深知某文作于何朝，某文作于某日，即篇中所稱(chēng)先皇天子多有未辨其為本朝為勝?lài)?guó)者”，他以歷史上“身介兩朝之間，又有盛名”的作家為例，說(shuō)明詩(shī)文集在編排上應(yīng)當(dāng)將所仕兩朝的作品分開(kāi)，具體到吳偉業(yè)來(lái)說(shuō)，就應(yīng)當(dāng)以甲午 順治十一年)為界分為前后兩集，以使“前后立言之意截然分明”，且使偉業(yè)“三十年心事共白于天下后世”。[11]這封信觸動(dòng)了吳偉業(yè)內(nèi)心最敏感的那根神經(jīng)，引起羞愧是肯定的，但他一定深感計(jì)甫草的話(huà)甚有道理，因而在生命的最后兩年里他又另外編纂了一部詩(shī)文集。其詩(shī)歌部分正是按計(jì)甫草的建議編排的——以仕清為界分成了前后集，并且全書(shū)還收入了不少《梅村集》未收的有可能犯忌的作品。這部集子當(dāng)時(shí)沒(méi)敢刊刻，稿本秘藏于家中。吳偉業(yè)一定曾默默祝禱，祈盼它能流傳下去，有朝一日得以問(wèn)世，以使后人真正了解自己的“心事”。說(shuō)句迷信的話(huà)，此稿本真像是得到上天呵護(hù)，竟然歷二百四十年的風(fēng)雨，輾轉(zhuǎn)流離而無(wú)大損。除吳氏族人外，有清一代幾乎無(wú)人知曉世上尚存有此一稿本。清宣統(tǒng)二年（1910）藏書(shū)家董康在北京廠(chǎng)肆發(fā)現(xiàn)之，第二年付刻行世，而正是在那一年，清朝滅亡。此集原為六十卷，董康改編為五十八卷，定名為《梅村家藏稿》。
三、詩(shī)人之死
吳偉業(yè)中年以后心情抑郁，時(shí)時(shí)“抱病困劣”，使本來(lái)羸弱的身體進(jìn)一步受到損害?？滴跏?，情況更加不妙。春天，他到蘇州虎丘療養(yǎng)了一段時(shí)間，身體略見(jiàn)起色，可一到夏天，由于暑熱異常，重又引發(fā)了舊病，遂一臥不起。他在這一年中秋給摯友冒襄的信中形容自己“比來(lái)神志磨耗”，“痰聲如鋸，胸動(dòng)若杵”，又說(shuō)自己“臥疴若此”，即使冒襄來(lái)訪(fǎng)，也不能“握手高談，銜杯危坐”了，還說(shuō)“吾輩老矣，海內(nèi)碩果寧有幾人，惟有藥餌不離手，善自攝衛(wèi)，一切人事付之悠悠可耳”。[12]心境是相當(dāng)凄苦的。入冬后，他病得更重了。他預(yù)感到來(lái)日無(wú)多，于是在十一月二十八日親筆寫(xiě)下了遺囑——《與子暻疏》。吳暻是他的長(zhǎng)子，生于康熙元年?？滴踉暌郧八恢睕](méi)有兒子，這成為他的一塊心病。五十四歲始得此子，隨后康熙二年和三年，又連得吳暽、吳暄二子，這是他晚年最感欣慰的事情。他寫(xiě)遺囑的時(shí)候，三個(gè)兒子尚小，不完全懂事，所以遺囑要辦的事實(shí)際上都托付給了別人，例如父母的葬事托付給了兩個(gè)弟弟以及王揆、周肇，收輯整理著述之事托付給了周瓚等等。那么，他對(duì)三個(gè)兒子講了些什么呢？除了囑咐他們不要分家，共同經(jīng)營(yíng)好賁園 (即梅村別墅) 外，最主要的是陳述自己一生之大略。這篇遺囑乃是了解吳偉業(yè)生命最后時(shí)刻思想與心情的重要材料，因此這里不妨多引錄幾段：
吾少多疾病，兩親護(hù)惜，十五六不知門(mén)外事。應(yīng)童子試，四舉而后入彀。不意年逾二十，遂掇大魁，福過(guò)其分，實(shí)切悚栗。時(shí)有攻宜興座主（指周延儒），借吾為射的者，故榜下即多危疑，賴(lài)烈皇帝保全，給假歸娶先室郁氏。三年入朝，值烏程 (指溫體仁) 當(dāng)國(guó)，吾與楊伯祥諸君子正直激昂，不入其黨。烏程去，武陵 (指楊嗣昌) 繼之，蘄水 (指姚明恭) 又與吾不合，種種受其摧挫。先是吳下有陸文聲、張漢儒之事，吾以復(fù)社黨魁，又代為營(yíng)救，世所指目。淄川 (指張至發(fā)) 傳烏程衣缽，吾首疏攻之，又因召對(duì)與濟(jì)寧楊鳧岫謀擊大奸史，逮而陰毒遂中于吾。吾去而封王豫中，謀以成御史寶慈勇參武陵事主使坐吾，賴(lài)死而后免。既升南中少司成，甫三日而黃石齋予杖信至，吾遣涂監(jiān)生入都具橐。涂上書(shū)觸圣怒，嚴(yán)旨責(zé)問(wèn)主使，吾知其必及；既與者七人，而吾得免。于是升宮允、宮諭，吾絕意仕進(jìn)，而天下亂矣。
南中立君，吾入朝兩月，固請(qǐng)病而歸。改革后吾閉門(mén)不通人物，然虛名在人，每東南有一獄，長(zhǎng)慮收者在門(mén)，及詩(shī)禍?zhǔn)返?，惴惴莫保。十年，危疑稍定，謂可養(yǎng)親終身，不意薦剡牽連，逼迫萬(wàn)狀。老親懼禍，流涕催裝，同事者有借吾為剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。
先是吾臨行以怫郁大病，入京師而又病，蒙世祖章皇帝撫慰備至。吾以繼伯母之喪出都，主上親賜丸藥。今二十年來(lái)，得安林泉者，皆本朝之賜。惟是吾以草茅諸生，蒙先朝巍科拔擢，世運(yùn)既更，分宜不仕，而牽戀骨肉，逡巡失身，此吾萬(wàn)古慚愧，無(wú)面目以見(jiàn)烈皇帝及伯祥諸君子，而為后世儒者所笑也。吾歸里得見(jiàn)高堂，可為無(wú)憾。既奉先太夫人之諱，而奏銷(xiāo)事起。奏銷(xiāo)適吾素愿，獨(dú)以在籍部提牽累，幾至破家；既免，而又有海寧之獄，吾幸而脫之者幾微耳。無(wú)何陸鑾告訐，吾之家門(mén)骨肉當(dāng)至糜爛，幸天子神圣，燭奸反坐，而諸君子營(yíng)救之力亦多，此吾祖宗之大幸，而亦東南之大幸也。
吾同事諸君多不免，而吾獨(dú)優(yōu)游晚節(jié)，人皆以為后福，而不知吾一生遭際，萬(wàn)事憂(yōu)危，無(wú)一刻不歷艱難，無(wú)一境不嘗辛苦，今心力俱枯，一至于此，職是故也。歲月日更，兒子又小，恐無(wú)人識(shí)吾前事者，故書(shū)其大略，明吾為天下大苦人，俾諸兒知之而已。
他說(shuō)自己是“天下大苦人”，這苦當(dāng)指心靈上的苦，精神上的苦，而非物質(zhì)上的苦。其所述在明朝的經(jīng)歷顯然并不能說(shuō)明他是天下大苦人，恰恰相反，那段經(jīng)歷——少年高第，崇禎皇帝賜假歸娶，敢于正直激昂地同奸臣抗?fàn)帯m然也不無(wú)“艱難”，不無(wú)“辛苦”，甚至“多危疑”，但那卻是他引以為榮的。所以作者的深意實(shí)際上是隱藏在后面的幾段文字之中，也就是說(shuō)，他在清朝的那段經(jīng)歷才是苦之所在。他的苦，一是來(lái)源于民族壓迫，仕清之前的“詩(shī)禍?zhǔn)返湣焙褪饲逯蟮臉稑栋釜z都讓他“惴惴莫?！?，幾蹈不測(cè)；二是來(lái)源于被逼仕清所造成的行為與所遵奉的道德準(zhǔn)則的分裂，他坦言“蒙先朝巍科拔擢，世運(yùn)既更，分宜不仕”，可他自己卻“牽戀骨肉，逡巡失身”。此種違背封建道德的行為給他帶來(lái)的是無(wú)法救贖的負(fù)罪感，是“萬(wàn)古慚愧”，即使死去 (他很快就要死了) 也得不到解脫，他將永世被釘上恥辱柱，“無(wú)面目以見(jiàn)烈皇帝及伯祥諸君子”，而且必將“為后世儒者所笑”。而他所有的苦，說(shuō)到底，都是清朝造成的，因而他對(duì)新朝的怨恨也便隱含在這幾段文字之中了。至于文中所云“蒙世祖章皇帝撫慰備至”，“今二十年來(lái)，得安林泉者，皆本朝之賜”等語(yǔ)不過(guò)是用障眼法，加以掩飾罷了。
吳偉業(yè)在這篇遺囑中要告訴人們的一個(gè)主要意思就是仕清不是他的本愿，并且他至死都在為自己的失節(jié)辱志懊悔與自責(zé)。他最害怕“無(wú)人識(shí)吾前事者”，說(shuō)明白點(diǎn)兒，就是害怕世人和后人誤解，把他看成是寡廉鮮恥、喪盡良知的民族敗類(lèi)，因此他要把滴血的內(nèi)心袒露給人們。他講述自己一生“大略”的目的，與其說(shuō)是“俾諸兒知之”，不如說(shuō)是要所有不真正了解他的人知之。這篇遺囑，名義上是寫(xiě)給兒子的，實(shí)則是寫(xiě)給世人和后人看的。他懂得，失節(jié)仕清已是洗刷不掉的恥辱，只有真誠(chéng)地懺悔與自責(zé)才能獲得人們的同情和諒解。這正是他寫(xiě)作這篇遺囑的苦心所在。
據(jù)顧湄《吳梅村先生行狀》，遺囑中還有這樣一段話(huà)：“吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，題曰'詩(shī)人吳梅村之墓’，勿作祠堂，勿乞銘于人?！辈恢獮槭裁船F(xiàn)在的《與子暻疏》中沒(méi)有了這段話(huà)。但這段話(huà)的真實(shí)性是不容懷疑的。因?yàn)轭欎厥菂莻I(yè)的弟子，與晚年的吳偉業(yè)來(lái)往甚密，他當(dāng)親眼見(jiàn)過(guò)吳梅村的遺囑。而且吳偉業(yè)逝世后確實(shí)葬在了鄧尉、靈巖一帶，其墓前的石碑上也確實(shí)題寫(xiě)的是“詩(shī)人吳梅村之墓”幾個(gè)大字 (筆者見(jiàn)過(guò)這塊墓碑，并且拍了照片)，他的家人果真按他的遺囑做了。
從顧湄記錄的這段話(huà)來(lái)看，他對(duì)自己死后的安排是很費(fèi)了一番心思的。首先，“斂以僧裝”就頗耐人尋味。他雖然信佛，卻并沒(méi)有出家。甲申之變時(shí)愿云和尚曾與他“相約入山”，當(dāng)時(shí)他“牽帥未果”；[13]幾年后，愿云再次以出世相規(guī)勸，他連連表示“不負(fù)吾師約，十年踐前諾”，[14]然而始終不曾毅然割斷世俗之情，以至他五十歲生日時(shí)愿云曾用“半百定將前諾踐，敢期對(duì)坐聽(tīng)松聲”的詩(shī)句委婉地責(zé)備他有負(fù)前約。[15]而死后他卻要“斂以僧裝”，為什么？大概是想履踐生前未曾實(shí)現(xiàn)的允諾吧？或許，更重要的是想避開(kāi)身仕兩朝之人究竟該以什么服色入斂的矛盾吧？因?yàn)樗炔辉阜宄姆?，又不敢也無(wú)顏再服明服，那么，“僧裝”自然是最好的選擇了，墓石上題寫(xiě)“詩(shī)人吳梅村之墓”也同出此意，一方面，他本心的確不愿做清朝的官，所以不肯題清朝的官銜，另方面也不好再用明朝給的官銜，而他又確實(shí)稱(chēng)得上是一個(gè)杰出的詩(shī)人，所以只好如此題了。
吳偉業(yè)對(duì)自己最后結(jié)局的苦心安排既反映了身為“兩截人”的尷尬處境，也反映出其矛盾痛苦的心情。
又過(guò)了將近一個(gè)月，他已進(jìn)入生命的最后時(shí)刻。這時(shí)，他再次痛思身世，作《臨終詩(shī)四首》：
忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。
豈有才名比照鄰，發(fā)狂惡疾總傷情。丈夫遭際須身受，留取軒渠付后生。
胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結(jié)蟠。磈壘怎消醫(yī)怎識(shí)，惟將痛苦付汍瀾。
奸黨刊章謗告天，事成糜爛豈徒然。圣朝反坐無(wú)冤獄，縱死深恩荷保全。
這四首詩(shī)與《與子暻疏》是出于同一心情寫(xiě)下的，不過(guò)意思表達(dá)得更為顯豁。第一首譴責(zé)自己當(dāng)年不能為有恩于他的崇禎帝殉節(jié)，改朝換代后忍死偷生了二十多年，而今罪孽在身，已無(wú)法挽回，無(wú)可饒恕。蒙受過(guò)的君恩如同欠債一樣本應(yīng)當(dāng)償還，可已不可能辦到。他想起司馬遷的話(huà)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！蓖锤凶约旱乃缹⒈萨櫭€輕了。第二首針對(duì)世人將他與同樣擅寫(xiě)七言歌行的“初唐四杰”之一盧照鄰相提并論，謙遜地表示比不上盧照鄰的才名。他進(jìn)而聯(lián)想起盧照鄰身患惡疾而發(fā)狂、而自殺的悲慘身世（據(jù)《舊唐書(shū)·盧照鄰傳》，盧因染風(fēng)疾去官，手足攣廢，不堪其苦，投水而死），感到一個(gè)人的不幸遭際只有自己承受，其非正常的行為別人往往難于理解，只有自己知道為什么非要這樣做不可，所以后人要嘲諷譏笑也只好由它去了。這顯然是借盧照鄰事來(lái)抒發(fā)感慨，表達(dá)這樣一個(gè)意思：自己當(dāng)年忍死偷生和不得不仕清的行為以及造成這種行為的原因與背景對(duì)別人是難以解釋清楚的，命該如此，只得認(rèn)頭，后人的恥笑已是不可避免的了。第三首說(shuō)心情惡劣已經(jīng)太久，事事不如意，無(wú)由舒解，只好任憑它郁結(jié)于胸。此種心病醫(yī)生也束手無(wú)策，自己惟有以淚洗面。第四首回憶陸鑾告發(fā)一案，說(shuō)陸鑾倘若得逞，自己全家必將慘遭大殃。他慶幸自己總算保全了性命，因而感謝“圣朝”的“深恩”。四首詩(shī)中，惟有這一首是就具體事件而發(fā)，可見(jiàn)晚年遭逢的這一案件給了他何等可怕的刺激，以致臨死還心有余悸。
四首詩(shī)并不是要回顧和總結(jié)整個(gè)一生，所以沒(méi)有一句涉及明朝的經(jīng)歷 (這和《與子暻疏》不同)。詩(shī)人臨終念念不忘的仍然是失節(jié)的恥辱，懼怕的是死后的千載罵名。一方面，我們感覺(jué)到了人格分裂給他帶來(lái)的悲哀，聽(tīng)到了他那被愧疚壓抑的心靈的哭泣，另方面又看出他為找回人格尊嚴(yán)，重建為自己不光彩的行為所破壞的道德信仰與價(jià)值觀(guān)念所做的掙扎與努力。正是出于渴望獲得救贖的心理，他再次鞭撻和解剖了自己卑瑣懦弱的靈魂?！叭酥畬⑺?，其言也善”，這四首詩(shī)，是其內(nèi)心世界的坦誠(chéng)而真實(shí)的披露。由這些詩(shī)作可以見(jiàn)出直到臨死，他的負(fù)罪的內(nèi)心仍然沒(méi)有得到解脫與平靜，他懷著巨大的痛苦走完了自己悲劇性的一生。
吳偉業(yè)于康熙十年十二月二十四日 (公歷1672年1月23日) 辭世，享年六十三。
他的去世，引起當(dāng)時(shí)文壇的巨大震動(dòng)，許多朋友弟子如嚴(yán)正矩、尤侗、杜濬、姜埰、沈受宏、周茂源等等都寫(xiě)詩(shī)文祭吊，不少士人失聲而哭，嘆息說(shuō)：“先生亡矣，一代文章盡矣！”[16]
[1] 《梅村家藏稿》卷九《送何省齋》。
[2] 《梅村家藏稿》卷五七《與子暻疏》。
[3] 《梅村家藏稿》卷一七《贈(zèng)同年嘉定王進(jìn)士?jī)?nèi)三四首》其二。
[4] 《梅村家藏稿》卷一四《茸城客樓大風(fēng)曉寒吟眺以示友圣、九日、玉符諸子》。
[5] 《梅村家藏稿》卷一八《贈(zèng)家園次湖州守五十韻》。
[6] 《梅村家藏稿》卷二八《宋尚木抱真堂詩(shī)序》。
[7] 徐增《珠林風(fēng)雅》卷首吳偉業(yè)序。
[8] 《梅村家藏稿》卷十《遣悶六首》其六。
[9] 《梅村家藏稿補(bǔ)遺·與冒辟疆書(shū)》。
[10] 《梅村集》卷首陳瑚序。
[11] 計(jì)東《改亭集》卷十《上太倉(cāng)吳祭酒書(shū)二》。
[12] 《梅村家藏稿》卷十《遣悶六首》其六。
[13] 《梅村家藏稿》卷一《贈(zèng)愿云師并序》。
[14] 《梅村家藏稿》卷一《贈(zèng)愿云師并序》。
[15] 《梅村家藏稿》卷一三《喜愿云師從廬山歸》詩(shī)序。
[16] 顧湄《吳梅村先生行狀》。
聯(lián)系客服
