人生無定,命運(yùn)無常,是物質(zhì)世界里的尋覓,也是精神世界中的探訪,當(dāng)兩者無法得到統(tǒng)一的時(shí)候,就是人生與命運(yùn)回歸之前景。可惜,這兩者都不是脆弱的人能夠把握或抗?fàn)幍摹w根到底,人生虛無,命運(yùn)虛妄;或許,唯有現(xiàn)實(shí)。
《歸雁》
【唐】杜甫
東來萬里客,亂定幾年歸。
腸斷江城雁,高高正北飛。
這首《歸雁》,是杜甫寫于蜀地之作,具體的時(shí)間卻沒有統(tǒng)一的說法。但唯一可以肯定的,是“安史之亂”已經(jīng)得到平息,詩人卻仍舊因?yàn)槠渌脑蚨鵁o法返回故里。對于始終充滿了“詩情人生”的杜甫而言,小詩更加顯得得心應(yīng)手而毫無“苦吟”之意。
首句“東來萬里客”,這里的“萬里客”當(dāng)是詩人對自身的稱呼。此時(shí)此刻的詩人,身在蜀地,離家千萬里之處,自然是屬于“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的境地。此處之“獨(dú)”是詩人心境之孤獨(dú),漂泊的凄涼。為了什么原因而背井離鄉(xiāng)的呢?詩人雖然沒有明說,但卻為下句的延續(xù)留著伏筆。
詩人借助友人嚴(yán)武的幫助,在成都郊外安置下來,蓋就了一棟后世聞名的“成都草堂”,所謂一方“圣地”其實(shí)也不為過,畢竟號稱“詩圣”。故里舊都洛陽,位于成都東面方向,所以詩人此處自稱“東來”。一個(gè)拖家?guī)Э冢h(yuǎn)離故土,求生存,改命運(yùn)的悲苦形象,在簡潔而充滿了愴然之意的“萬里客”三字之中表露無遺。
次句“亂定幾年歸”,其實(shí)與首句是非常對稱的完整句式,詳細(xì)說明清楚詩人為何離鄉(xiāng),為何到底沒有能夠馬上回歸故土。所謂“亂定”把前后情況都解釋得清清楚楚,前一個(gè)是躲避戰(zhàn)亂所以離開故鄉(xiāng),后一個(gè)是戰(zhàn)后仍然無法回去。此處使用“幾年歸”,雖說含有一個(gè)“歸”字,卻包含著極度的否定意味。
即使“安史之亂”早已得到平息,可是其它地方零星發(fā)生的戰(zhàn)爭,其實(shí)一直都在繼續(xù)著,所以詩人仍舊無法立即返回故里洛陽。經(jīng)過戰(zhàn)亂的無情蹂躪,整個(gè)大唐帝國已經(jīng)滿身瘡痍,再也不能恢復(fù)當(dāng)年的盛世華彩。在這個(gè)充滿了疑問的否決句子里,詩人難以排遣的寂寥與傷痛,充斥在字里行間,使人心酸不已。
“腸斷江城雁,高高正北飛”,末尾兩句借用雁與人的兩相對比,把一個(gè)得到自由和一個(gè)身不由己的狀況表述得十分清晰,正是在這樣的局面之中,令人感覺到人不如野物的尷尬景象。此處“腸斷”二字格外醒目,而其真實(shí)的原由,恰恰便是在于:雁可以往北飛去,而詩人卻只能囿于現(xiàn)實(shí),難以返回故里。
這里所寫的雁之“高高正北飛”,并非孤立而寫,“江城雁”興高采烈地回歸之舉,恰好是映照著前面所謂的“亂定幾年歸”,一興一嘆,前面盼歸之急切,后者高飛之灑脫,兩下相互對照之后,愈發(fā)讓旁觀者體會(huì)到詩人的無可奈何之情,其濃郁的悲憤以及沉重的哀怨,早就深深地銘刻在骨髓內(nèi)里。
作為臣民的杜甫,自然是懷抱著家國情懷,所以他可以時(shí)時(shí)關(guān)注著“亂方定”的消息;作為詩人的杜甫,當(dāng)然是醞釀著詩情詩意,所以他才會(huì)觀察到“正北飛”的江城雁。他的確是如人所說的那樣“常常把絕句作為遣興手段,即興漫成,但這并不妨礙他在形式上有意識進(jìn)行多種嘗試。”(周嘯天《唐絕句史》)他從來都沒有無端地浪費(fèi)自己的才華,總是用飽滿的詩情講述著與人生有關(guān)的一切,包括命運(yùn)。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵刪)