——讀鄭板橋家書(shū)
克 蘭
世人往往看重板橋的書(shū)畫(huà)作品,少讀他的家信。其實(shí),家信大抵是些私話,最能反映一個(gè)人的內(nèi)心世界。近讀鄭板橋文集,更加深了這種看法。
鄭板橋曾應(yīng)舉為康熙秀才、雍正舉人,直到乾隆元年成為進(jìn)士,才開(kāi)始了他的仕途生涯,先任山東范縣知縣,后又調(diào)任濰縣知縣。晚年雖偶遇知音,擬保升知府,在任候補(bǔ),但因病辭官而歸。同代人稱(chēng)鄭板橋是“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà),一官歸去來(lái)”的文人,除了大量的詩(shī)書(shū)畫(huà)外,留下家書(shū)六十多通。用他自己的話講:“原算不得文章,有些好處,大家看看;如無(wú)好處,糊窗糊壁”(《十六通家書(shū)小引》)。這當(dāng)然是謙詞。
板橋作文喜歡“生辣、古奧、離奇、淡遠(yuǎn)”,與舍弟談起作文卻是“須想春江之妙境,挹先輩之美詞,令人悅心娛目,自利科名,厚福澤?!保ā秲x真縣江村荼社寄舍弟》)。為什么忽然冒出如此“媚語(yǔ)”,板橋倒很坦率:“論文,公道也,訓(xùn)子弟,私情也?!彼辉缸拥軐W(xué)韓非、商鞅、晁錯(cuò)的文章,也不愿子弟學(xué)孟郊、賈島、李賀的詩(shī)歌,因?yàn)樗M氖亲拥芨毁F與長(zhǎng)壽?!肮馈迸c“私情”分明不僅在作文上,還表現(xiàn)在做人上,老家新任李縣令為革除漕運(yùn)之弊,擬增加賦稅,遭到一些鄉(xiāng)紳的激烈反對(duì),準(zhǔn)備聯(lián)名上告驅(qū)逐李縣令。板橋得知此事,在信中告誡弟弟:“倘有登門(mén)請(qǐng)我弟列名者,幸勿受其愚而加入?!钡峙掠|犯眾怒,遂為弟弟想出兩全之策:先“緩言卻之”,說(shuō)“須征得兄弟同意”。這是私話。公話在后:“李令加賦,為國(guó)課增多收入,國(guó)家養(yǎng)兵以衛(wèi)民,人民納稅以養(yǎng)兵,乃屬應(yīng)盡之義務(wù),又非硬捐勒索,何害之有?!钡艿芩熘蒙碛谑峦?。結(jié)果呢?上訪之事因弟弟不簽名而作罷,加賦之事亦緩行,縣官和鄉(xiāng)紳都對(duì)弟弟大為折服,弟“名望日隆”。這時(shí),板橋又告誡弟弟:與人交往,須抱定“不失信、不自是,不貪利?!比缒茏龅剑瑒t人人敬仰,鬼服神欽。由此可見(jiàn),板橋?yàn)槿藶槭?,不僅公私分明,也十分到位,毫不糊涂。此一品。
鄭板橋喜愛(ài)罵人,尤其喜歡罵和尚、秀才之類(lèi)。在《焦山讀書(shū)寄四弟墨》中,他罵“和尚是佛之罪人,秀才亦是孔子罪人”。雖然他明白“愛(ài)人是好處,罵人是不好處”,但“口過(guò)”難改?!叭蝗擞幸徊乓患贾L(zhǎng),一行一言之美”,他都要“嘖嘖稱(chēng)道”。該愛(ài)則愛(ài),該憎則憎,愛(ài)憎分明,難能可貴。此二品。
鄭板橋52歲時(shí)才得了一子,因水土不服,寄養(yǎng)在弟弟家。談起家教,他說(shuō):“平生最不喜歡籠中養(yǎng)鳥(niǎo),我圖娛悅,彼在囚牢,何情何理,而必屈物性以適吾性乎!”“欲養(yǎng)鳥(niǎo)莫如多種樹(shù)”,樹(shù)林茂密,自然就會(huì)有“鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家”,那時(shí),聽(tīng)一片啁啾,看飛來(lái)飛去,不是一籠一鳥(niǎo)的快樂(lè)能比的。板橋的觀點(diǎn)是養(yǎng)兒如養(yǎng)鳥(niǎo),重要的是創(chuàng)造一個(gè)有利其健康發(fā)展的空間。讀書(shū)中舉中進(jìn)士作官是小事,第一要明理做個(gè)好人。多年后,當(dāng)兒子寫(xiě)信告訴他家里被竊時(shí),板橋竟說(shuō)道:竊賊固然應(yīng)該繩之以法,但他為饑寒所迫,不得已鋌而走險(xiǎn),不偷農(nóng)家而偷官家,因?yàn)橘\知道農(nóng)家里積蓄很少,而官家儲(chǔ)藏豐富,偷了也沒(méi)有多大損失,這是盜亦有道??!與其讓農(nóng)家被竊,不如讓我家被竊。他要兒子不要報(bào)官追贓了。愛(ài)兒子更愛(ài)世人,甚至有罪之人。板橋的愛(ài)是一種寬厚的愛(ài),是博愛(ài)。此三品。
板橋一面做官,一面書(shū)畫(huà),免不了有“磨煩”之苦。在給四弟的信中嘆到:“近日求書(shū)畫(huà)者,比往年更增數(shù)倍,都屬同年同寅及巨紳,大抵挾贈(zèng)物而來(lái),勢(shì)不得不為之一揮。早知今日,悔不當(dāng)初不習(xí)畫(huà),則今日可減卻一半磨煩”。四十不惑,板橋五十卻困惑不已:“人皆以做官為榮,我今反以做官為苦”。因?yàn)樗煨圆贿m合做官,卻又不得不在官場(chǎng)奔波應(yīng)酬,兢兢業(yè)業(yè),不苦若何?他深知“寫(xiě)字作畫(huà)是雅事,亦是俗事。大丈夫不能立功天地,字養(yǎng)生民,而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好”,不是俗事又是什么?他還拿蘇東坡與王維對(duì)比。東坡時(shí)刻把民間疾苦掛在心上,寫(xiě)字作畫(huà)只是閑暇之事,而王維平生詩(shī)文沒(méi)有一句事關(guān)民間痛癢的。世人看重他的書(shū)畫(huà)名份,但他最清楚借筆墨糊口覓食的尷尬,“名士”之稱(chēng)讓他感到不齒。名人有名人的難處。此四品。
隨著年齡的增長(zhǎng),板橋在家信中多次提到要購(gòu)買(mǎi)墓地的事。他一方面相信“墓地好不如心地好”,并舉了個(gè)亙古未有的例子,說(shuō)“范文正(仲淹)見(jiàn)五絕地,不忍遺禍他人,安葬其父母,竟得飛黃騰達(dá),位至宰相,足見(jiàn)其好心地可以轉(zhuǎn)惡風(fēng)水”(《范縣署中寄郝表弟》)。另一方面,他卻惦記著那塊好墓田是否已經(jīng)有主,讓表弟趕快花十二金買(mǎi)下來(lái)。當(dāng)?shù)弥呀?jīng)被捷足者先得時(shí),竟囑表弟出三十六金買(mǎi)下。板橋坦言:“我本不信風(fēng)水,自先父母安葬后,閱三年既登賢書(shū),成進(jìn)士,出宰此邑,殊令人不能不相信風(fēng)水之得力也”(《范縣署中復(fù)郝表弟》)。后來(lái),當(dāng)舍弟提出要建新房子時(shí),他主張不要改動(dòng)正屋,以保存風(fēng)水。迷信風(fēng)水,連鄭板橋都不能例外,可見(jiàn)傳統(tǒng)文化糟粕的魔力。此五品。
板橋?yàn)楣偾辶?,更重廉名。板橋極力反對(duì)舍弟建新屋的想法。因?yàn)樗麚?dān)心房子一旦建成,高堂華廈,讓人看到必竊竊私語(yǔ):鄭某一介寒士,僥幸成名,作了個(gè)縣官,如果不搜刮民脂民膏,從哪來(lái)的那么多錢(qián)?外人不知道板橋到底有多少錢(qián)。板橋在信中坦白道:“我每年筆潤(rùn),就最近十年平均計(jì)算,最少年有三千金,則總數(shù)已有三萬(wàn)?!边@錢(qián)來(lái)得不能說(shuō)不正道。但板橋還是“猶恐招搖耳目,以貪名污我”(《濰縣署中寄舍弟墨》)。知識(shí)分子只能在名與利之間徘徊?此六品。
板橋在兩縣做了十二縣官,沒(méi)給繼任留下一個(gè)遺留問(wèn)題。為官期間,夫人曾在身邊一段時(shí)間,但因水土不服,難以生活,而送回老家。自己一個(gè)人在外十二年,女兒的婚事因夫人生病和親家遇商民抗捐丟官而一推再推。女兒一出閣,他又為兒子的婚事做打算。當(dāng)別人為兒子介紹一女子時(shí),他連人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),就在信中向弟弟提出要求:“娶妻只娶德”,他認(rèn)為“有才之女,易生厭夫之心”。所以,他不娶才女。板橋深信“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn),誰(shuí)也沒(méi)有理由責(zé)備他。此七品。
鄭板橋在家書(shū)中說(shuō)了那么多的實(shí)話,而且把這些刊印出來(lái),讓人看到了他詩(shī)里字里畫(huà)里看不到的真東西,看到了一個(gè)堂堂文人的童心,一個(gè)正正官吏的私心。雖然如此,他仍然值得我們?nèi)?ài)、去敬。因?yàn)?,他在那個(gè)時(shí)代是不可或缺的也是空前絕后的真人。
☆ 《鄭板橋論文集》,吳可校點(diǎn),巴蜀書(shū)社出版發(fā)行,1997年11月第一次印刷。
聯(lián)系客服