錦瑟

（李商隱）

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

“往事”有一種奇怪的魅力，無論它是甜蜜的還是悲傷的，在敏感的人看來，同樣是不堪回首的。悲傷的往事自不必說，而甜蜜的往事因?yàn)楸粫r(shí)光拋棄了，沒辦法重新經(jīng)歷一回，所以也讓人不堪回首。李商隱的《錦瑟》就是這樣一首感嘆流年、追憶往事的詩，傳達(dá)出了復(fù)雜而難以言表的情緒。

●藝術(shù)有沒有高低之分

在歷代所有的詩歌中，《錦瑟》即便算不上最讓人捉摸不透的一首，至少也是其中之一，并且，在所有讓人捉摸不透的詩歌當(dāng)中，它是當(dāng)之無愧最能激發(fā)人們解讀興趣的一首。在進(jìn)入正題之前，請(qǐng)你先考慮兩個(gè)問題。第一，藝術(shù)形式到底有沒有高低貴賤之分？比如音樂、詩歌、繪畫，哪一種更高級(jí)？第二，當(dāng)你郁積了很多情緒想要釋放或者渴望共鳴，你覺得哪一種藝術(shù)形式才是最貼心的呢？或者說，你最容易被哪一種藝術(shù)形式打動(dòng)？

在美學(xué)的范疇里，這個(gè)問題還真有答案，那就是：音樂是最高級(jí)的藝術(shù)形式，其他藝術(shù)形式如果想做出高級(jí)感來，就有必要向音樂靠攏。這個(gè)道理可以有很樸素的解釋：藝術(shù)能打動(dòng)的是人們的情緒，而情緒是沒有內(nèi)容的純形式；同樣，音樂也是沒有內(nèi)容的純形式。彼此高度相似的純形式最容易產(chǎn)生共鳴。人們聽音樂的時(shí)候，常常興起茫茫百感、千頭萬緒，而到底感受到了什么卻說不清楚，這些成百上千、成千上萬的情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語言和圖像的承載能力，既豐富又微妙。

我們用語言來表述情緒，粗略可以劃分出喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，這就是七情六欲當(dāng)中的七情。如果細(xì)分下去，比如喜可以分為

狂喜、欣喜，還可以和“驚”合成為驚喜。每一個(gè)細(xì)分的類別還可以繼續(xù)細(xì)分，以至無窮。而人們很少會(huì)對(duì)同一件事只產(chǎn)生單一的情緒，或者說，人們的每一種情緒都是無數(shù)種細(xì)小情緒的混雜，并且還會(huì)不斷變動(dòng)。那么，怎樣用有限的語言把無窮而復(fù)雜的情緒表達(dá)出來， 這就需要讓語言超越表意的層面，不但要像繪畫一樣營造形象的場景，還要像音樂一樣用毫無意義的音符撥動(dòng)心弦。在唐代詩人當(dāng)中，乃至在歷代詩人當(dāng)中，在這條路上走得最遠(yuǎn)的人就是李商隱。李商隱是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)代的詩人，又因?yàn)槠渌娙耍òㄋ?、元、明、清的很多詩人）都沒能超越李商隱所超越的時(shí)代，所以他們才會(huì)對(duì)李商隱的詩歌絞盡腦汁，卻始終抓不到要領(lǐng)，也才有了“一篇《錦瑟》解人難”（王士禛《戲仿元遺山論詩絕句》）這樣的局面。

●《錦瑟》是無題詩嗎

《錦瑟》是一首好詩，這是公認(rèn)的事實(shí)，但到底好在哪里，就眾說紛紜了。如果要問這首詩到底講出了什么意思，該怎么歸納它的中心思想，那就徹底讓人抓狂了。但你可以這樣去想：貝多芬的《第五交響曲》有什么中心思想呢？當(dāng)你知道它也叫《命運(yùn)交響曲》的時(shí)候，你也許會(huì)說它在表現(xiàn)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。但假如作曲家不給你標(biāo)題，只叫它《第五交響曲》的話，你還會(huì)這樣總結(jié)嗎？想通了這個(gè)道理，你很容易就能接受這首《錦瑟》乃至李商隱的各種同類詩歌了。

詩詞里的錦瑟是古代的一種彈撥樂器，瑟是它的本名，之所以稱為錦瑟，是為了形容它的做工精美。由此可以推斷《錦瑟》是一首詠物詩嗎？也許是，也許不是。如果說它不是，理由很簡單，這首詩的題目就像李商隱的一貫做派一樣，只是截取了第一句詩的前兩個(gè)字，本質(zhì)上等同于無題。如果說它是，從全詩上下文倒也能解釋得通。北宋詩人黃庭堅(jiān)是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，就連他也看不懂《錦瑟》的含義，于是虛心去向蘇軾請(qǐng)教。蘇軾下結(jié)論說，這就是一首詠物詩，因?yàn)楣艜险f過，瑟這種樂器有四個(gè)調(diào)子，分別是適、怨、清、和，這不正是《錦瑟》這首詩講的內(nèi)容嗎？

如果取這種解讀路徑，那么前兩句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”便是描述有五十根弦的瑟的形制，接下來的四句詩分別表現(xiàn)適、怨、清、和這四種調(diào)性。這種解釋當(dāng)然也能成立，但即便李商隱本人真是這么構(gòu)思的，這首詩的實(shí)際魅力也已經(jīng)大大超越了作者的意圖。

●不落實(shí)處的寫法

這首詩從一個(gè)毫無道理的問題寫起：錦瑟為什么有五十根弦呢？為什么不是三十根弦或者六十根弦呢？平時(shí)不會(huì)有人去問這種問題，凡是相沿成習(xí)的事物，大家都會(huì)日用而不知，根本察覺不到有什么奇怪的地方。而人一旦閑下來，開始胡思亂想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不言而喻的東西都很沒有道理。比如人為什么要活著，時(shí)間為什么會(huì)流逝?！盁o端”是個(gè)很特別的詞，它意味著突如其來的反思，反思起“一弦一柱思華年”，每一根琴弦、每一根弦柱都讓人想到逝去的年華，想到自己為什么不知不覺就活到了這個(gè)年紀(jì)，想到了曾經(jīng)歲月里的一點(diǎn)一滴。

情緒因此變得紊亂，每一點(diǎn)每一滴都掀起了滔天巨浪。錦瑟的一弦一柱一定勾起了詩人太多回憶，但在萬千往事涌上心頭的時(shí)候，也一定無從講起。被勾起的情緒波瀾起伏，悲欣交集，如果非要去描述的話，那就讓四幅畫面交織起來好了?！扒f生曉夢迷蝴蝶”是《莊子》的典故，莊周夢見自己變成了一只蝴蝶，醒來之后，分不清到底是自己在夢中變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢中變成了自己，一切亦真亦幻，恍惚難辨。記憶里的舊事或者因?yàn)榱魬?，或者因?yàn)樯屡龅焦爬系膫?，于是發(fā)生了各種扭曲，但一切的一切，“望帝春心托杜鵑”，那種一往情深、不死不休的情愫總是最真切的。

這里又用到了一個(gè)典故：望帝是傳說中古蜀國的國君，名叫杜宇， 因?yàn)閲粕硭?，他的魂魄化成了鳥兒，永遠(yuǎn)發(fā)出悲鳴，在悲鳴中吐出鮮血。人們稱這種鳥兒為杜宇，也叫杜鵑。但李商隱并沒有什么國仇家恨，他傾訴的只有“春心”。你應(yīng)該還記得前邊提過“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”的詩句，詩人一定有過深愛和訣別的經(jīng)歷，這種恨意，并不比國仇家恨更淺。

“滄海月明珠有淚”這一句里的滄海、月亮、珍珠、眼淚四個(gè)意象相互之間都有瓜葛 ：傳說海里的珍珠會(huì)和天上的月亮產(chǎn)生神秘的呼應(yīng)，所以人們采珍珠要選在月圓之夜，這時(shí)候采到的珍珠才是最飽滿的。珍珠從何而來呢？傳說它們是南海鮫人的眼淚凝結(jié)成的。

“藍(lán)田日暖玉生煙”，藍(lán)田是盛產(chǎn)美玉的地方。玉之所以會(huì)生煙，是因?yàn)楣湃讼嘈盘斓亻g最珍貴的寶物和蓋世英雄都會(huì)產(chǎn)生一種特殊的氣場。雖然普通人看不到，但天資高或者修為深厚的人就可以看到云蒸霞蔚一樣的“氣”，只要發(fā)現(xiàn)了“氣”，也就發(fā)現(xiàn)了寶物或者英雄?！爸楣鈱殮狻边@個(gè)詞就是這么來的，恰好“滄海月明珠有淚”講的是珠光，“藍(lán)田日暖玉生煙”講的是寶氣。

《錦瑟》傳遞出來的珠光寶氣沒有半點(diǎn)華貴的感覺，只是很美，很朦朧。清冷月光下的大海，淚水凝結(jié)成珍珠 ；溫暖陽光下的玉山，氤氳中孕育著寶石。這樣的意象，很像是那些值得緬懷的歲月，像莊周夢蝶一樣亦真亦幻，又像杜鵑啼血一樣悲傷入骨，不知不覺凝結(jié)成了幾行詩句。

你可以這樣理解，也可以放棄一切理解，直接感受這幾句詩里的神秘意象和動(dòng)人的音色。你會(huì)發(fā)現(xiàn)“莊周”兩句是近景，是細(xì)節(jié)，是局部，而到了“滄?！眱删?，好像鏡頭一搖，忽然推向遠(yuǎn)景和廣角。這個(gè)時(shí)候一定喚醒了詩人很多具體的回憶，但他連一件事都沒有告訴人們，只是把回憶時(shí)產(chǎn)生的復(fù)雜而難以言表的情緒幾乎原封不動(dòng)地傳達(dá)給人們了。

如果非要用一個(gè)詞來概括這些情緒的話，那就是“惘然”?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，“可待”就是“何待”，或者“不可待”，這是古漢語的特殊用法，意思是說，如今追憶往事倍感惘然，但這種惘然的感覺并不是如今才有的，早在那段感情發(fā)生的當(dāng)時(shí)就已經(jīng)生出惘然之感了。