論語言和語言學(xué)習(xí)
１
動物的聲音只用于表達受到刺激的意．欲．及其活動；但人的
聲音卻也幫助表達認．知．。與這一事實相關(guān)和吻合的就是：動物
的聲音幾乎總是給我們留下令人不快的印象，也只有個別鳥兒
的聲音屬于例外。
至于人類語言的起源，我們可以完全肯定地說：人類最先
的語言只是一些感．嘆．詞．，這些感嘆詞表達的不是概念，而是感
情或者意欲活動，就像動物所發(fā)出的鳴響。各種不同形式的感
嘆用詞很快就出現(xiàn)了，從這些各自不同的感嘆語詞進一步過渡
發(fā)展出了名詞、動詞、代詞等等。
人類使用的字詞是維持至為長久之物。一旦詩人、文學(xué)家
把自己匆匆即逝的感受化為精確、恰當(dāng)?shù)淖衷~，那這些感受就
能在這些詞語里存活，歷經(jīng)數(shù)千年，并能在每一個敏感讀者的
內(nèi)心重又喚起這種感受。[113]
２
越是古老的語言就越完美，尤其是就語法方面而言——這
是廣為人知的事實。從久遠、高貴的梵文一直到并不規(guī)范的英
113
文，我們看到的是逐級變壞了的語言?，F(xiàn)在的英文就像是用不
同料子的碎布片縫補而成的思想外衣。語言的這種逐步衰敗就
是一條可以用于質(zhì)疑我們的那些樂觀主義者的依據(jù)——這些
樂觀主義者露出干巴巴的微笑、津津樂道于“人類不斷進步”
的理論。為了證明他們的理論，這些樂觀主義者不惜歪曲兩足
種屬的歷史。但是，如何自圓其說卻始終不是容易的事情。不
管怎么樣，我們還是忍不住想象一下那不管以何方式出自大自
然懷抱的第一批人類的樣子：這些人正處于全然的幼稚和蒙昧
之中，思想因此粗糙和笨拙——偏偏是這種樣子的人類，又怎
么能夠設(shè)計出那些極其巧妙的語言體系、多變和復(fù)雜的語法形
式？哪怕我們假設(shè)了語言的詞匯寶藏只是慢慢積聚而成？而
在另一方面，無論在世界何處，我們都看到人類的子孫固守著
祖輩的語言，在語言上作出的變動只是些微的和逐漸的。經(jīng)驗
不曾告訴我們：隨著人們世代更替，語言也在語法上完善起來；
實際發(fā)生的卻是相反的情形——就像我已經(jīng)說了的。也就是
說，語言持續(xù)變得越來越簡單和越來越糟糕。不過，我們是否
可以假定語言的發(fā)展過程和植物的生長過程是一樣的？也就
是說，植物也從一顆普通種子長成，先是并不起眼的幼芽，慢
慢地成長直至達到頂點，然后就逐漸變老、衰退——但是，在
語言發(fā)展的情形里，我們卻只了解到語言衰敗的過程，而對之
前語[114]言的成長過程卻毫不知情？這只是一個形象化并且
是隨意提出的假說；一個比喻，而不是解釋！但真要對此作出
解釋的話，那這樣的假設(shè)在我看來是最可信和最有說服力的：
人類是本．能．地發(fā)明出自己的語言，因為人類本來就具有這樣一
種本能：由于這一本能的作用，人類不需要經(jīng)過反省思維和有
114
意識的目的就創(chuàng)造出了對于應(yīng)用和發(fā)揮自己的理性可謂必不
可少的工具和部件——語言。語言一旦形成，人的這一本能就
再也派不上用場了，在人類的世代更替中這一本能也就逐漸喪
失了。所有發(fā)自純粹本能的創(chuàng)作品，諸如蜜蜂或馬蜂的蜂巢、
鳥巢、海貍窩等等，形態(tài)多種多樣，但卻又都合理適宜、恰到
好處；各自都有其獨特的完美之處，因為這些東西正好服務(wù)于
建造它們的目的。對于這些作品所包含的高深智慧，我們只能
贊嘆不已。最早的和原初的語言正是這一類的作品，同樣有著
所有本能作品所特有的高度完美。深入探究語言的完美之處，
把其特點引入反省思維和清晰意識的光線之中，則是語法的事
情——但語法卻是在數(shù)千年以后才出現(xiàn)的。
３
學(xué)習(xí)多國的語言不僅只是培養(yǎng)思想智力和文化的間接手
段，其實，這種培養(yǎng)方式是直接的，其發(fā)揮的影響極其深遠。
所以，卡爾五世說過，“懂得了多種的語言，也就等于多活了
幾遍?！眰€中的原因如下。
對于一種語言里面的每一個字詞，我們不一定在其他語言
里面找到精確的對應(yīng)詞。也就是說，由一種語言的字詞所[115]
描述的總體概念并非和另一種語言的字詞所表達的總體概念
一模一樣，雖然很多時候不少概念確實精確對應(yīng)，有時甚至是
驚人的一致。例如，希臘詞ξυλληφιε和拉丁語的“conceptio”①，
德語的“Schneider”和法語的“tailleur”②就屬于這樣的情形。
但很多時候，不同語言的字詞各自表示的概念僅只是相似和相
115
關(guān)而已，它們之間還是有著某些微妙的差別。下面的例子可以
幫助說明我的意思：
απαιδενοζ、rudis、roh（希臘文、拉丁文、德文“粗糙”、“粗野”）
ρφμη、impetus、Andrang（希臘文、拉丁文、德文“壓力”、
“沖動”）
μηχαμη、Mittel、medium（希臘文、德文、英文“手段”、“工具”）
seccatore、Qualgeist、importun（拉丁文、德文、法文“討
厭的人”）
ingenieux、sinnreich、clever（法文、德文、英文“聰明、機敏”）
Geist、esprit、wit（德文、法文、英文“精神”、“機智”）
Witzig、facetus、plaisant（德文、拉丁文、法文“令人愉快的”）
Malice、Bosheit、wickedness（法文、德文、英文“惡毒”）
除了這些，還可以加上無數(shù)其他的，甚至是更加鮮明、有
力的例子。我們可以采用邏輯學(xué)中常用的、以圓圈標示概念的
形象化方法——這樣，通過大致上互相覆蓋、但不一定是相同
圓心的含意圈就可以把各種語言詞語中的相同之處明白顯示
出來，如下圖。[116]
有時候，在某一語言里并沒有描述某一概念的某一字詞，
而其他大多數(shù)、甚至所有語言卻都有這樣的字詞。說明這種情
形的一個相當(dāng)離譜的例子就是法語竟然沒有“站立”的動詞。
116
再有就是，在某一語言里，標示幾個概念的唯獨只有一個字詞
——這樣，這一字詞的準確含意就會被混淆了。例如，拉丁語
的“ affect ”、法語的“ naiv ” 和英語的“ comfortable ”、
“disappointment”、“gentleman”等等。有時候某一外語詞所
表示的概念相當(dāng)細膩和微妙，而我們自己的語言里卻沒有精確
表達相同含意的字詞。碰上這樣的情形，著意于精確表達自己
思想的人盡管照用這一外語詞好了，不必理會死板、迂腐的語
言純正癖者的吠叫。在某一語言里無法找到某一確切的字詞以
標示在另一語言里某一字詞所標示的同一概念時，詞典就得列
出多個含意彼此相關(guān)的字詞——這些字詞也就是從不同的方
面把接近這詞的意思表達出來，就像上圖所示那樣。這樣，這
一字詞所包括的含意范圍就顯示出來了。因此，例如，拉丁字
“honestum”就用“誠實”、“正直”、“可敬”、“體面”、“榮耀”、
“美德”等詞解釋。解釋希臘詞“σωφρωυ”也是以同樣的方式
進行。這就是為什么凡是翻譯過來的東西必然就是有所欠缺。
任何有特色、精辟、別具深意的一段語言文字在翻譯成另一種
語言以后幾乎都無法精確和完美地發(fā)揮出原文的效果。詩．歌．是
永遠無法翻．譯．的，它們只能被改寫——而這種改寫始終是吃力
不討好的。哪怕翻譯的是散文，那甚至最好的譯文與原文相比
頂多就像是換了調(diào)子的一段音樂與原汁原味的這一段音樂之
比。懂得音樂的人就會知道換了個調(diào)子意味著什么。因此，翻
譯過來的文字始終是死文字，其風(fēng)格是牽強、僵硬和不自然的；
要么，這些文字是靈活自在的——那就[117]意味著這種翻譯只
取原文的大概和近似的意思，這種譯文也就是不真實的。收藏
譯本的圖書館就像是掛滿復(fù)制本的畫廊。甚至古老著作的翻譯
117
本也只是代替品而已，與原作相比就像用烘焙以后的菊苣根塊
磨粉、沖泡而成的東西與真正的咖啡的比較。
所以，學(xué)習(xí)一門外語的首要困難就在于把外語字詞所具有
的每一概念含義都了解清楚，甚至是在自己的母語找不到字詞
與這些概念含意精確對應(yīng)的時候——而這種情形可是經(jīng)常碰
到的。因此，在學(xué)習(xí)一門外語時，我們就必須在頭腦里劃出更
多全新的概念圈。這樣，以前并沒有的概念圈現(xiàn)在就出現(xiàn)了。
也就是說，我們不僅學(xué)會了字詞，而且還獲得了概念含意。學(xué)
習(xí)古老的語言就更是這樣，因為古人的表達方式與我們今人的
表達方式有很大的不同，其差別更甚于現(xiàn)代不同語言之間的差
別。這一點可以從這一事實反映出來：我們在把現(xiàn)代語言翻譯
成拉丁語時，不得不動用一些與原文完全不同的措辭和說法。
事實上，在不少情況下，把一些思想內(nèi)容翻譯成拉丁文，就必
須把這些思想內(nèi)容全部回爐熔掉，然后重新鑄造。在這一過程
里，這些思想內(nèi)容被拆卸為最基本的組成部分，然后再重新組
合起來。這就是為什么通過學(xué)習(xí)古老語言，我們的思想智力能
夠獲得這樣大的促進。只有當(dāng)我們正確把握了所學(xué)的語言通過
個別字詞所標示的種種概念；只有當(dāng)我們在碰到這一語言的字
詞時就能直接想到與這些字詞相對應(yīng)的概念，而不是首先得把
這些字詞翻譯成母語字詞，然后才想起這些母語字詞所標示的
概念——這些母語字詞所標示的概念可是永遠不會與所學(xué)語
言字詞所標示的概念精確對應(yīng)的，在詞組方面也是同樣的情形
——只有到了這個時候，我們才[118]是掌握了所學(xué)習(xí)的這門外
語的精髓，或者精神，對說這門語言的民族也才隨之有了長足
的認識。這是因為正如文如其人的內(nèi)在精神，同樣，一種語言
118
與說這門語言的民族的精神也是密切相關(guān)的。但也只有當(dāng)一個
人能夠不僅只是把書上的文字，而且還能把自己的思想和感受
通過這一外語表達出來；這樣，在直接以這一語言表達自己的
時候，并不失去個性的特色，也就是說，外國聽眾能夠領(lǐng)會、
欣賞他的話語，就像他的同胞聽他講母語的時候一樣—一只有
到了這個時候，他才算是完全掌握了這一門外語。
欠缺能力的人并非輕易就可以真正學(xué)會一門外語。雖然他
們能夠?qū)W到這門外語的字詞，但在運用這些外語詞的時候，他
們想到的始終只是與之大概對應(yīng)的母語詞；他們也始終保留著
這些母語詞所特有的結(jié)構(gòu)和習(xí)慣用法。這些人無法領(lǐng)會和吸收
這一外語的精．神．，而這究其實又是因為他們的思維本身并非依
靠自己的力量而展開，他們大部分的思維是借取自母語——母
語中那些流行的既定詞組、陳腐的套語對他們而言也就代表了
自己的思想。因此，他們甚至在運用母語的時候，也總是用上
老掉牙的習(xí)語（即英語的“hackney’d phrases”和法語的“phrases
banales”）；甚至在拼湊起這些詞語的時候，也仍然是那樣的笨
手笨腳。這讓我們看出這些人對其所用字詞的概念含意不甚了
了，他們的全部思維根本不曾越出字詞的范圍之外，他們的說
話也就不比鸚鵡學(xué)舌強得了多少?；谂c此相反的理由，如果
一個人用詞獨到、別具深意和恰到好處，那就是一個可靠的外
部顯示：這個人有著高超的智力。
由上述可以清楚看出：學(xué)習(xí)了一門新的外語，我們也就隨
[119]之形成了新的概念，賦予新的符號以含意；不少概念得到
了更為細膩的劃分，而如果不學(xué)這外語的話，我們有的只是由
這些更細膩的概念所共同構(gòu)成的、含意廣泛和因此并不那么確
119
切的籠統(tǒng)概念，因為在我們的母語里，標示這一大的概念只有
一個字詞；以前我們并不知道的某些相互的關(guān)聯(lián)現(xiàn)在被我們發(fā)
現(xiàn)了，因為我們所學(xué)的這一外語在其描述概念含意時有其獨到
的明喻或者暗喻；因此，學(xué)會了新的語言以后，事物的微妙之
處、事物之間相同或者差別的地方以及事物彼此之間的關(guān)聯(lián)也
就進入了我們的意識；這樣，對每一樣事物，我們都有了更加
全面的看法。由此可以得出下面這些推論：在運用不同語言的
時候，我們也就是以不同的方式思維。學(xué)習(xí)了一門新的語言，
我們的思維就得到了新的修正、著上了新的色彩；所以，通曉
多種的語言，除了帶給我們許多間．接．的實際用處以外，同時也
是一種直．接．的．培．養(yǎng)．思．想．智．力．的．手．段．，因為隨著了解到概念的多
個方面和細微的差別，我們對事物的觀點和看法也就得到了校
正和完善。掌握多種的外語也使我們的思維更加靈活、更加自
如，因為隨著掌握了這些語言，概念就越發(fā)脫離了字詞。而學(xué)
習(xí)古老的語言尤其幫助我們達到這一目的，因為古老的語言與
我們現(xiàn)在的語言差別很大——這種差別不允許我們逐字復(fù)述，
而是要求我們把整個的思想重新熔鑄，改換另一種形式（這是
學(xué)習(xí)古老語言為何如此重要的一個原因）。或者，允許我用一
個化學(xué)上的比喻，如果說在當(dāng)代語言中互譯頂多只需要把原文
的復(fù)合句、長句分解為次一級的成分，然后再把這些成分重組
起來，那么，把當(dāng)代語言翻譯成拉丁文則經(jīng)常必須把要翻譯的
文字分解為最基．本．的成分（純粹的思想內(nèi)容），然后讓它們以
完全不同的形式再生。例如，在[120]現(xiàn)代語言里用名詞所表達
的，在拉丁語里則由動詞表達，反之亦然。我們把古老語言翻
譯成現(xiàn)代語言時，也要經(jīng)過同樣的工序。由此我們可以看出：
120
透過閱讀諸如此類的翻譯作品所獲得的對古代原作的了解，離
真實的還差得遠呢。
古希臘人缺少了從學(xué)習(xí)外語中所獲得的好處。雖然他們?yōu)?/span>
此節(jié)省了不少時間，但節(jié)省下來的時間卻被大手大腳花掉——
這可以從自由人每天在市集上溜達或者呆上很長的時間得到
證明。這使我們想起那不勒斯的窮人和所有意大利人都熱衷于
“泡廣場”的情形。
最后，從以上的討論我們可以容易明白：觀摩古老作家如
何應(yīng)用那在語法上完美的多的語言，并模仿他們的風(fēng)格，實為
最好不過的預(yù)先練習(xí)——它使我們慢慢學(xué)會靈活、技巧地運用
自己的母語，完美表達自己的思想。這種模仿練習(xí)甚至是無可
替代的，這就好比未來的雕塑家和油畫家在著手自己的作品之
前，同樣有必要仿造和臨摹古典的杰作以訓(xùn)練自己。我們也只
有通過寫作拉丁文才可以學(xué)會把遣詞、造句看作是一種藝術(shù)，
而供發(fā)揮這種藝術(shù)的原材料則是語言；因此，語言是我們必須
盡量小心、謹慎處理的東西。對字詞的含意和價值，以及字詞
的組合、語法的形式我們就會打醒十二分的精神。我們就能學(xué)
會精確掂量所有這些的輕重，從而得心應(yīng)手地運用這些極具價
值之物——它們在幫助我們表達和保存有價值的思想方面是
最適合不過的了；我們也就學(xué)會對自己以之書寫的語言心存敬
畏——這樣，我們也就不會聽任一時的喜好而惡待語言、隨意
變換語言的規(guī)范。如果缺少了這種語言的預(yù)備性訓(xùn)練，那沒完
沒了的寫作輕易就淪為連篇的空話、廢話。
不．懂．得．拉．?。Z．就像在一處美麗的鄉(xiāng)村景點碰上了濃霧天
[121]氣：視線范圍極其狹窄，能夠看清楚的只能是身邊的事物，
121
幾步開外的東西都是模糊不清的。相比之下，會拉丁文的學(xué)者
卻可以有非常寬闊的視野——近代的、中世紀的、更古的時代
均囊括其中。希臘語和梵文當(dāng)然就更加大大地拓展了眼界。不
懂拉丁文的人屬于平．民．大．眾．，哪怕他們在靜電機方面稱得上是
技術(shù)高超的專家，在坩堝里已經(jīng)提煉到了氟石酸的基本酸根。
在那些不懂拉丁文的作者寫出的文章里，很快你們就會發(fā)
現(xiàn)除了理發(fā)伙計式的瞎侃、噦嗦以外，別無其他。他們所用的
法語語風(fēng)和故作輕松的短語使他們的文章往這一方向迅速發(fā)
展。高貴的日耳曼人啊，你們轉(zhuǎn)向了庸俗，那庸俗就是你們將
要得到的。顯示這種懶惰招牌式的例子和培養(yǎng)無知的溫床就是
希臘文，甚至拉丁文的著作在今日竟然膽敢附帶德文注釋出
版！這是怎么一回事??！在學(xué)習(xí)拉丁文的過程中，不斷地接觸
母語，那又怎能把它學(xué)會呢？所以，“在學(xué)校里只能說拉丁文”
是一條很不錯的老規(guī)矩。事情的滑稽就在于教師先生無法自如
寫作拉丁文；作為學(xué)生則無法自如閱讀拉丁文。所以，這些現(xiàn)
象的背后就是懶惰及其產(chǎn)兒——無知，除此別無其他。這種情
形確實是丟人的！無知就是不．曾．學(xué)會任何東西，而懶惰則將．不．
會．學(xué)到任何東西。抽雪茄、胡侃政治在今天已經(jīng)趕走了深厚的
學(xué)問，正如兒童圖畫書對于那些大小孩來說已經(jīng)取代了文藝刊
物一樣。
４
隨著概念的增加，一門語言的詞匯也應(yīng)相應(yīng)增加——這
[122]是合理的和必然的。但如果沒有前者，而只有后者，那只
122
是顯示了人們智力貧乏——因為人們的確很想拿出點點的東
西，但苦于沒有新的思想，所以就只能制造新詞充數(shù)了。這種
豐富語言的方式已經(jīng)見怪不怪了，這也是當(dāng)今時代的特色。但
是，用新字詞表示舊概念就只是新瓶裝舊酒而已。
頃便在此一提的是：我們應(yīng)用“前者”（Ersteres）和“后
者”（Letzteres）只能是在這兩個詞分別代表了幾個字詞，而并
非只是一個字詞的時候，就像上文顯示的那樣’。我提起這事
只是因為我在上面現(xiàn)成就有一個例子。如果“前者”和“后者”
代替的只是一個詞而已，那還不如重復(fù)這一個詞算了。希臘人
一般都會毫不猶豫采用這種做法，但法國人都盡量避免重復(fù)用
詞。德國人則頑固堅持用“前者”和“后者”，有時候，讀者
被弄得都分不清何為“前者”、何為“后者”了。
５
我們對中．國．的．漢．字．很不以為然；但是，既然文字的任務(wù)就
是借用視．覺．符號，在人們的理性頭腦里引發(fā)概念，那么，首先
把只是指示了某一概念的聽．覺．符號的符號展現(xiàn)給人們的眼睛，
而那一聽覺（發(fā)音）符號卻首先是這一概念的承載物，那就是
明顯拐了一個大彎。我們的文字因而就成了一種符號的符號。
這樣，我們就會提出疑問：聽覺符號比起視覺符號究竟具有什
么優(yōu)勢，以致可以讓我們放著從眼睛到理性的一條直路不走，
而另繞這樣一個大彎：亦即讓視覺符號只有在經(jīng)過聽覺符號的
中介以后才能向讀者的頭腦發(fā)話。實際上，讓視覺符[123]號直
123
接承載概念，而并非只是標示其發(fā)音——就像中國人所做的那
樣——明顯是更為簡單的做法。事實的確是這樣，因為視覺比
聽覺更能夠察覺細微、多樣的差別；并且，視覺可以允許多個
印象同時并存，但聽覺特性卻由于唯獨只存在于時間而無法具
備同樣的能力。解答上述疑問的理由或許是下面這些：1）由
于天性使然，我們首先采用的是聽覺符號，表達的也首要是我
們的情緒；在這之后才一并表達我們的思想。因此，我們就先
有了為耳朵而設(shè)的語言，在這之前我們甚至不曾想到要設(shè)計出
一種為視覺而設(shè)的語言。在以后的時間里，在有必要設(shè)計出后
者時，人們發(fā)現(xiàn)回頭從聽覺語言著手比另外設(shè)計，或者另外再
學(xué)習(xí)一種全新的、甚至是全然不同的視覺語言更便捷和更省
事，尤其是人們很快就發(fā)現(xiàn)不計其數(shù)的字詞其實也就還原為那
么一些音素。因此，借助這些音素就可以輕而易舉表達出這些
字詞。2）雖然視覺比聽覺能夠把握和鑒別更多不同的變化，
但是，要造成這些變化，而又沒有類似可以為耳朵造成變化的
相應(yīng)工具，則是不可以的。并且，我們肯定不能以造成和變換
聽覺符號那樣的速度——這是因為靈活舌頭的作用——造成
和變換視覺符號。聾啞人所用的有欠完美的手語就是這一方面
的明證。所以，從一開始，這就使我們的聽覺成了運用語言和
以此方式運用理性的基本官能。所以，歸根到底，只是外在的
和偶然的原因，而不是源自語言的任務(wù)本質(zhì)的原因，造成了這
種例外情形：直接的方式并非最好的方式。因此，如果我們抽
象、純粹理論性和先驗地考察語言文字，那中國人的處理方式
是真正對頭的；我們也只能責(zé)怪中國人學(xué)究氣多了一些，因為
他們沒有考慮到現(xiàn)實處境可供另一種選擇。與此同時，經(jīng)驗也
124
讓我們看到了中文所具備的一[124]大優(yōu)勢，亦即在以中文字表
達的時候，我們并不需要懂得中文：我們?nèi)巳硕伎梢砸宰约旱?/span>
語言閱讀中文字；正如我們的那些數(shù)目字代表了泛泛的數(shù)目概
念一樣，中文字也代表了所有概念。那些代數(shù)符號甚至代表了
抽象的量的概念。所以，正如一個曾五次到過中國的茶葉商告
訴我的，在整個印度洋地區(qū)，中文字成為了公用的交際工具。
來自各個不同國家的商人都能以此互相交流和理解，雖然這些
人并沒有一種共同的語言。我的這位英國朋友甚至肯定地認
為：因為中文字具有這樣的功能，將來終有一天中文字會傳遍
整個世界。J．F．戴維斯在《中國人》一書里的一段描述也與
此看法完全吻合。[125]
注釋
意為“受孕”、“把握”。——譯者
② 意為“裁縫”。——譯者__
