本帖最后由 mengxin 于 2015-1-24 15:05 編輯 隨著傳統(tǒng)文化的全面復(fù)興,把玩古典詩詞的人越來越多。每天在網(wǎng)絡(luò)、微信、博客上發(fā)表詩詞的數(shù)量,多得讓當(dāng)今所有的文化人都著實(shí)吃驚,更不用說古人了。根本無法相比。但也許讓古人寬慰的是,當(dāng)今的詩詞,十有七八都是垃圾。勉強(qiáng)算入門的,頂多十分之三。這中間,可以誦讀的也不多。然后可以列之為精品的,微乎其微。
什么原因呢?不肯學(xué)。不肯好好學(xué)。不肯虛心地學(xué)。不肯下氣力地學(xué)。以為會打字便可寫詩。以為會押韻便可寫詩。以為懂平仄、懂格律便可寫詩。以為能作轱轆體、回文體、寶塔體便可寫好詩。膚淺,浮躁,虛夸,自視過高,等等,都是粗制濫造、情趣及品質(zhì)均索然無味的根源。
有感于此,筆者依據(jù)多年品鑒詩詞作品、培訓(xùn)詩詞學(xué)員的經(jīng)歷,乃撰此《學(xué)詩十忌》一文,作為詩詞知識講座的一個專題,與師友們共同切磋學(xué)習(xí)。
古人對于詩法、學(xué)詩方法、習(xí)詩途徑、寫好詩要領(lǐng)及秘訣之類,有過大量研究及著述。但或者一鱗半爪、語焉不詳,或者過于強(qiáng)調(diào)某一方面而立論有偏頗。例如,宋代詩評家嚴(yán)羽說“學(xué)詩先除五俗:一曰俗體,二曰俗意,三曰俗句,四曰俗字,五曰俗韻”,但能用好俗句俗字俗韻者卻通常是寫好詩的一種杰出能力。又比如,同是宋人的陳師道說“學(xué)詩之要,在乎立格、命意、用字而已”,吳可則說“學(xué)詩渾似學(xué)參禪”,黃庭堅(jiān)則強(qiáng)調(diào)“詩詞高深要從學(xué)問來”、“欲下筆,當(dāng)自讀書始”,這些個主張和說法又大相徑庭。是以,在學(xué)習(xí)古代詩詞理論時,也要有判斷能力和分辨能力,不能一意盲從。那么,這第一個要講究的就是:
一、忌找錯老師
凡藝術(shù)類、技術(shù)類、手工類,技法傳授是要拜師的。名師出高徒,這是人所皆知的。也因此,各類藝術(shù)培訓(xùn)、技術(shù)輔導(dǎo)鋪天蓋地都是。由于授課和傳藝者本身的水準(zhǔn)參差不齊,所教出來、帶出來的學(xué)徒和學(xué)生,專業(yè)成就的差別就很大。當(dāng)然也有天分較高者,會通過自己的更多努力,超越自己的老師而自成門派。這一類人可以突破老師的藝術(shù)高度而成就自己。但這類人極少。是以要成才,要開拓自己的藝術(shù)天地,要創(chuàng)作有藝術(shù)品味的詩詞作品,一定要選一位專業(yè)水平較高、傳授技藝得法的好老師。
一般來說,自己有作品獲得全國性詩詞大賽重大獎項(xiàng)(花錢買的不能算)的,都可以確認(rèn)為具備專業(yè)水準(zhǔn)的,可以拜為老師跟隨學(xué)習(xí)。也有一些頂尖水準(zhǔn)并不熱衷于各類比賽而不求獎項(xiàng)者,這一類人通常在專業(yè)的圈子里名氣已高,其藝術(shù)能力無須經(jīng)由比賽獲得確認(rèn),也是可以追隨學(xué)習(xí)的好老師。
但不是所有的人都有選擇好老師的際遇和條件。因此,把尋求好老師的眼光轉(zhuǎn)向古人便是更為可行也更為有效的途徑。而且,就詩詞來說,幾乎與書法一樣,拜古人為師比跟隨今人學(xué),成就的空間更大。這是因?yàn)?,古人的藝術(shù)成就已經(jīng)受千百年的考驗(yàn),而今人能夠達(dá)到的高度總是有限,書法要超過王羲之、超過顏真卿、超過趙孟頫,詩詞要超過李白、超過杜甫、超過蘇東坡,至今尚沒有。那么,從這一意義上來說,選擇古人作為自己學(xué)詩的老師,既方便又實(shí)惠,還能學(xué)到最正宗、最有水準(zhǔn)的藝術(shù)創(chuàng)作能力。
拜古人為師,也有一個找準(zhǔn)對象的問題。曹雪芹在紅樓夢中借林黛玉教香菱學(xué)詩一事說了一個極有見地的問題,那就是學(xué)詩就要學(xué)一流的,要選擇第一流的經(jīng)典作為學(xué)習(xí)對象。誰的詩才是經(jīng)典?林黛玉推王維、李白、杜甫。一個是詩仙,七絕圣手;一個是詩圣,律詩泰斗;一個是詩畫兼融、詩禪相通,詩中有畫,詩中有佛,又以五律最為精華。這三位囊括了格律詩的全部種類和最高榮譽(yù),確為詩界第一流。林黛玉說把王維的五言律讀一百首,老杜的七言律讀一二百首,李白的七言絕句讀一二百首。先把這三人學(xué)懂弄通,打好底子,然后再把魏晉陶淵明等人的看一看。這就成了。
應(yīng)當(dāng)說,曹雪芹借林黛玉之口講的這一番話,或許比一些詩評家的教導(dǎo)要高明一些,既簡要可行,又易得成效。但依我看來,入門不一定要先找王維。什么原因?王維善白描,能用畫家的眼光捕捉景象,詩里具象生動,像“明月松間照,清泉石上流”、“江流天地外,山色有無中”、“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”這樣的詩句,一讀難忘,確實(shí)可學(xué)。但王維的精華在五律,而五律在近體詩中是最難的,這又不適于初學(xué)詩者。
律詩好比書法中的楷書??瑫菚ㄋ囆g(shù)中筆法最完備的一種書體,而律詩是詩詞格律最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊环N詩體。正如學(xué)書法先學(xué)楷書是錯誤的道理一樣,學(xué)詩詞先學(xué)律詩也是不對頭的。入門應(yīng)先學(xué)簡單一點(diǎn)的。書法各體中隸書筆法最簡單,適宜入門練習(xí),而詩詞中平仄格律及用韻都沒有太多講究的詩經(jīng),也適宜初學(xué)詩者習(xí)讀。而且,詩經(jīng)是中國傳統(tǒng)詩詞的源頭,從源頭學(xué)起,最為合適。宋人嚴(yán)羽說過,“學(xué)詩者以識為主,入門須正,立志須高”。找詩經(jīng)作為學(xué)詩的第一位老師,入門起步,絕對正確。
因?yàn)椤对娊?jīng)》是孔子刪訂的,突出溫柔敦厚“思無邪”的詩學(xué)精神,這和后來的文人寫作,略有不同。作為中國詩學(xué)乃至人文的源頭,不僅是儒家的經(jīng)典,也是中國學(xué)術(shù)的經(jīng)典?!对娊?jīng)》蘊(yùn)含中國文化的基本禮儀德范及精神價值,不但是詩學(xué)教材、也是國人修身的教材。據(jù)說古代《詩經(jīng)》可進(jìn)入啟蒙教學(xué),而唐詩、宋詞不能學(xué),李白、蘇東坡不能學(xué)。因此,從詩學(xué)乃至國學(xué)的地位來說,《詩經(jīng)》與后來的唐詩、宋詞完全不能相提并論。
詩經(jīng)三百篇,分風(fēng)、雅、頌三大類。風(fēng)是各地民歌,樸素而見真情,最值得朝夕誦讀。熟讀詩經(jīng),胸中自有骨格長成。
從詩經(jīng)那里畢業(yè)出來,然后便可讀離騷。離騷是第一部私人寫作有版權(quán)認(rèn)定的詩作。其特點(diǎn)是托辭引喻,韻味深長。中國第一個偉大詩人屈原首創(chuàng)用香草美人喻國事、政事之象征手法。這一點(diǎn)學(xué)詩者,不可不知。
離騷之后,當(dāng)讀漢詩《樂府》。樂府也是各地民歌的選輯,其中可精讀者首推《古詩十九首》?!豆旁娛攀住烽L于抒情,善用事物來烘托,寓情于景,情景交融。熟讀輕吟,詩才自可浸染于心。
以上所學(xué),是為基礎(chǔ)。之后再入唐詩。唐詩專讀李杜、王孟。學(xué)李白之飄逸,學(xué)老杜之沉郁,學(xué)王維之空靈,學(xué)孟浩然之清純。在這時段,技法,格律,聲調(diào),意境,趣味,都應(yīng)當(dāng)爛熟于胸、流之于手。創(chuàng)作作品,自有興象風(fēng)神之功力。
然后再讀其他唐人,回溯魏晉,下探宋元,涉獵明清,以博視野,以曠胸臆,以拓筆力。
如此說來,學(xué)詩之入門,小學(xué)老師當(dāng)選《詩經(jīng)》、《離騷》、《樂府》;學(xué)詩之進(jìn)階,中學(xué)老師選李杜、王維孟浩然;學(xué)詩之大成,大學(xué)老師便可博采兼收,廣泛從學(xué)。這個路子,最為簡便,最為正宗,最為可行,易見成效。
倘若學(xué)詩之始,便習(xí)清代同光體,習(xí)宋代西昆體,習(xí)陸游,習(xí)黃仁則,習(xí)李義山,習(xí)劉夢得,習(xí)李賀,習(xí)杜牧,也不是說不能學(xué),終非正道,易入偏門。好比書法,一入門便學(xué)米芾,學(xué)懷素,學(xué)傅山,學(xué)張瑞圖,學(xué)鄭板橋,也能成書法家,但只偏一門,終難有成就大才之氣象。
二、忌淺嘗即止
選了好老師,學(xué)詩就可以步入正途。但從模仿、習(xí)練到能夠自主創(chuàng)作,乃至已經(jīng)可以寫出被人贊可、被人推崇的好作品來,仍需不斷地學(xué)習(xí)、交流、探索。詩無止境,學(xué)無止境。如果以為背了幾百首、幾千首古詩就無須再下苦功夫繼續(xù)深研,繼續(xù)學(xué)習(xí),那就錯了。詩藝的探索,詩境的營造,詩風(fēng)的確立,要有一個不斷學(xué)習(xí)、深入鉆研、兼收并蓄、天然渾成的過程。不但要學(xué)詩,還要學(xué)文、學(xué)史、學(xué)音樂、學(xué)繪畫,學(xué)其他不同種類的藝術(shù)。一個詩人,光懂詩,不懂世事,不懂人情,不懂歷史,不懂宗教,不懂多種藝術(shù),不懂多種文體,想創(chuàng)作出第一流的作品、創(chuàng)作出有影響力的作品、創(chuàng)作出可以震撼人心的作品,絕無可能。
南朝人鍾嶸在他的《詩品》中這樣說過:“學(xué)詩非博學(xué)莫辦,博學(xué)須多讀書,讀書非為詩也,然為詩不可不讀書,不讀書則詩識不豐,詩情不高,詩味不永,詩識不厚,屬辭不雅”。元代楊慎在《詩法家數(shù)》重則說:“讀書雖不為作詩設(shè),然胸中有萬卷書,則筆下自無一點(diǎn)塵矣。近日士大夫爭學(xué)杜詩,不知讀書曾破萬卷乎?”清人吳雷發(fā)在《說詩菅蒯》一書中也有類似說法:“筆墨之事,具尚有才,而詩為甚。然無識不能有才,才與識實(shí)相表里,做詩須多讀書,書,所以長我才識也。然必有才識者,方善讀書,不然,萬卷之書,都化塵物矣!詩須多作,作多則漸生才識,然必有才識者,方許多作,不然,如不識路者,愈走愈遠(yuǎn)矣”。這是說,寫詩,須有才有識,才與識缺一不可。才與識,都需要學(xué)習(xí)。就二者來說,大才,捷才,天才,天分多一些;見識,膽識,學(xué)識,經(jīng)歷的錘煉重一些,但二者都離不開后天的學(xué)習(xí)。所謂“非學(xué)無以廣才”(諸葛亮語)是也。
是以,學(xué)詩,斷不可局限于熟讀和背誦一些詩詞名篇,還要多讀些經(jīng)史、多讀些詩話文論、多讀些不同藝術(shù)種類的文本,以長才識,以富胸襟,以高眼力。肚子里藏著的貨色多了,拿出來的東西便大不一樣。
三、忌玩弄文字
詩詞是用文字表達(dá)的,但如果以為能把文字寫得很美,把文字用得滾瓜爛熟,把文字任意剪輯拼接擺弄成形,便寫得好詩,這便是一大誤區(qū)。文字表達(dá),只是作詩的一道功夫。真正決定詩的好壞,決定詩能否感人,還取決于文字中是否蘊(yùn)藏著深厚真摯的感情。
蘇軾在《題柳子厚詩》中寫道:“詩須要有為而作,用事當(dāng)以故為新,以俗為雅,好奇務(wù)新,乃詩之病?!?/div>
好奇務(wù)新,一味追求文字技巧,動輒回文、轱轆、寶塔,下筆如游龍戲水,只揀姿勢優(yōu)美者展示出來,美是美了,奇是奇了,精巧果然精巧了,但徒具形式、徒具外表、空有一副好皮囊而已。沒有真情,沒有實(shí)景,沒有意趣,不過問世事,不體恤民生,不觸及心緒,這種“三無”、“三不”的詩詞作品,那有一點(diǎn)存世的價值?那有一絲好詩的影子。平時喜歡寫這一類詩詞,寫多了,手也就滑了,藝術(shù)鑒賞能力也就被自己的漂浮屏蔽了。書法練習(xí)中經(jīng)??陕牭嚼蠋熍u學(xué)生的錯誤筆法:這一筆飄了。飄,就是筆鋒只在紙面飛過,自然無法留下力透紙背的堅(jiān)實(shí)筆劃軌跡。寫詩的玩弄文字與書法練習(xí)乃至創(chuàng)作中的“飄”,屬于同一類性質(zhì)的毛病。
作詩要有情感,要有靈感,要有正義感。有情感,詩才催著人寫。有靈感,詩才能找到好的創(chuàng)作思路。有正義感,詩寫出來才能傳遞感人的力量。一個是要寫,一個是能寫,一個是值得寫。這三者缺一,就寫不出好詩。情感之真,靈感之切,正義感之充盈,會形成一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動。這時,詩就像高壓水槍,一打開就噴射而出,白嘩嘩地氣勢十足。如果情感有了,正義感也在情感之中了,但靈感出不來,這時勉強(qiáng)寫詩,擠出來的,也許是牛奶,也許是牙膏,也許是玻璃膠,肯定沒有水柱噴射的那股氣勢。
清人賀貽孫在《詩筏》一書中說:“詩文之厚,得之內(nèi)養(yǎng)。”“厚”,指內(nèi)容充實(shí)、豐沛之義。在詩文理論中,通常指作者學(xué)識深厚,義理充盈,情感堅(jiān)實(shí)。只有情、理、義俱在,藝、識、技并存,詩人方能將自己真摯深厚的感情和豐厚充實(shí)的內(nèi)容渾然融合在一首詩里,在飽滿中給人以無窮的興味,在雄健中顯示出較強(qiáng)的內(nèi)聚力。這樣的詩,抒發(fā)真情實(shí)意,內(nèi)蘊(yùn)充實(shí),境界闊大,筆力高健深厚,首尾一氣貫通,既有氣勢,又有蘊(yùn)含,視覺沖擊力和心靈感染力合在一起使人讀之不忍釋手。這樣的詩,在杜甫的詩中見得最多,可知“詩圣”的稱號不是順便得來的。
四、忌矯情硬寫
有些初學(xué)詩者,為了訓(xùn)練自己的創(chuàng)作能力,通常會虛擬一個情景、虛擬一個情感,然后逼著自己寫出一首或幾首詩來。作為一種練習(xí),也是可以和必須的。但必須明白練習(xí)與創(chuàng)作,是性質(zhì)完全不同的兩碼事。練習(xí),著重訓(xùn)練的是技法技藝,尤其是遣詞造句的文字表達(dá)能力。而創(chuàng)作,僅有技法技藝是不夠的。前面講過,好詩是要有真情實(shí)感的。古人早就說過,“凡為詩文者,固以情也,非情則謎而不詩”。有情方為詩,無情則為非詩,即便是純粹的詠景,山水田園,自然風(fēng)光,或者純粹的詠物,花鳥蟲魚,星月雷電,也必得融入吟詠者的情感,寫出來的才是詩。詩應(yīng)是也只能是詩人對于宇宙間、人世間萬事萬物一時觸發(fā)產(chǎn)生之情感的表述。也因此,古人才說“詩者,情之所之也”。情之所之,用劉勰的話來說,就是“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!薄S星閼?、意緒觸發(fā)于山水景色、萌生于馬路街頭、縈繞于人世百態(tài)、牽扯于世間萬物,通過藝術(shù)的構(gòu)思而表述出來,這才是詩,是真詩。如果沒有這股情懷、沒有這點(diǎn)意緒,卻逼著自己憑空生造一些情感出來,就是為寫詩而矯情,盡管沒有玩弄文字展示技巧的主觀意圖,但也一樣是欺騙讀者、愚弄讀者,一旦被讀者識破行藏,知道詩里并無真情在,這詩就不會被讀者歡迎,不會被讀者所接受。
簡言之,詩為情而生,景(包括人、物、事)是情之媒,觸景而情生,情濃而詩意興。因情而賦詩,詩便有靈魂。反之,為寫詩而矯情、造情,情乃敷衍虛擬之物,縱然寫得鮮活靈動,寫得纏綿悱惻,終究只活在紙上,難以攻占人心。
明代人王文祿曾撰《詩的》一卷,專門批評那些“詩在前,意在后”(所謂“辭后意”)的“偽詩”寫作主張。他說:“杜詩意在前,詩在后,故能感動人。今人詩在前,意在后,不能感動人。蓋杜遭亂,以詩遣興,不專在詩,所以敘事、點(diǎn)景、論心,各各皆真,誦之如見當(dāng)時氣象,故稱‘詩史’。今人專意作詩,則唯求工于言,非真詩也”、“詩言志,亶然哉!有是志,則有是詩,勉強(qiáng)為之,皆假詩也”。清人鄔啟祚在《耕云別墅詩話》一書中把矯情而作的寫作批評得更為尖刻,他說:“古人為詩皆發(fā)于情之不能自己,故情真語摯,不求工而自工;后人無病呻吟,刻意求工,而不知滿紙浮詞,時露矯揉痕跡,是之謂弄巧反挫”。清代另一位大詩評家袁枚則說:“且夫詩者由情生者也,有必不可解之情,而后有必不可朽之詩”。這些,都是值得每一個想學(xué)詩、想寫好詩、想讓自己的詩有傳世的價值的詩詞愛好者一一銘記于心的。
五、忌輕率落筆
有真情,有詩意勃發(fā)的沖動,也確信這股沖動的情感十分美好,充滿正能量,值得把它表述出來,這時需要馬上動筆,把它寫出來。否則,靈感轉(zhuǎn)瞬即逝,遲了就很難把感覺找回來。這是許多人都有過的寫作經(jīng)驗(yàn)。但此時也切忌輕率落筆。必得精密構(gòu)思,尋求一種最佳表述方式和最精煉而又有表象能力的語言才可以動筆。
什么道理?
詩是語言的藝術(shù),詩是心靈的圖像,詩是傳情寫意的無形之畫,貴有豐富的與眾不同的想象力。詩內(nèi)在的神韻,必須通過如畫一般的生動形象來傳達(dá)的。詩的意境,與繪畫、與音樂一樣,必須通過生動的藝術(shù)形象來表現(xiàn),須令讀者有歷歷如在眼前的感覺。因此,落筆之前的巧妙構(gòu)思,不可輕易放過,不可貪圖省事省力,不可低標(biāo)準(zhǔn)敷衍了事。
古人將寫詩喻為釀酒。釀酒就得比做飯花多點(diǎn)功夫。清人吳喬在《圍爐詩話》一書中說:“文之詞達(dá),詩之詞婉。書以道政事,故宜詞達(dá);詩以道性情,故宜詞婉。意喻之米,飯與酒所同出。文喻之炊而為飯,詩喻之釀而為酒。文之措詞必副乎意,猶飯之不變米形,啖之則飽也。詩之措詞不必副乎意,猶酒之變盡米形,飲之則醉也。”這是說,文章是直接講述事理的,須直截了當(dāng)?shù)匕岩馑颊f明白,好比把米煮成飯就行了,人們吃飯求飽,用以延續(xù)生命;詩詞是用來抒情述志的,要陶冶性情當(dāng)?shù)蒙钋?,好比把米釀成酒,飲之方能使人醉。做飯省事,釀酒就得費(fèi)時間,下氣力。
那么,氣力下在哪里呢?
第一,尋找合適的形象代表。
情意不能直接用言語說出來,就必須寄寓于特定的景象或景物或事態(tài)之中。古人把這稱為“內(nèi)外意”,所謂“內(nèi)意欲盡其理,外意欲盡其象”。就是“內(nèi)意”之“理”,要由“外意”之“象”揭示出來。宋人梅堯臣曾舉杜甫詩《奉和賈至舍人早朝大明宮》為例說:“詩有內(nèi)外意。詩曰:‘旌旗日暖龍蛇動?!浩?,喻號令也;日暖,喻明時也;龍蛇,喻君臣也。‘宮殿風(fēng)微燕雀高。’宮殿,喻朝廷也;風(fēng),喻政教也;燕雀,喻小人也”。司馬光也曾舉杜甫詩為例說明這種委婉曲折的表述方式,他說,“古人為詩,貴于意在言外,使人思而得之,…近世詩人,唯杜子美最得詩人之體,如‘國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心’。山河在,明無余物矣;草木深,明無人矣;花鳥,平時可娛之物,見之而泣,聞之而悲,則時可知矣。他皆類此,不可遍舉?!币?yàn)榇蠹覍懺姸嫉脤ふ倚蜗蟠恚谑潜阈纬闪酥袊姼枋飞弦粋€有趣的現(xiàn)象:共用的意象。比如折柳表惜別,南浦是送行,琴瑟喻夫婦,鴻雁為信使,等等,幾千年下來,許多形象代表都有了約定俗成的涵義。如果你襲用這些意象,人們?nèi)菀桌斫饽愕挠靡?。如果不想襲用,就得別出心裁另造意象。
第二,尋找活潑的新鮮語言。
古人有“作詩最忌蹈襲”之說。劉熙載說,“詞要清新,切忌拾古人牙慧。蓋在古人為清新者,襲之即腐爛也。拾得珠玉,化為灰塵,豈不重可鄙笑!”藝術(shù)總是以創(chuàng)新為貴,善于使用活潑的新鮮語言,是作品有生命活力的突出特征。如果照搬前人的句子,便會有火燒豬頭熟面、容易讓人詬病的問題。不管你是有意照搬也好,無意中重復(fù)也好,讀者一句“落人窠臼”就把你給封殺了。當(dāng)然也會有“襲而愈工”的情形,宋人魏泰說過,“詩惡蹈襲古人之意,亦有襲而愈工若出于己者。蓋思之愈精,則造語愈深也。”這種“襲而愈工”的情形,古人謂之“奪胎換骨”、“化陳腐為新奇”。但非有大才,便難得如此。況且,詩貴見自心,用語當(dāng)以清新別具一格為好。
可以說,在落筆之前,用何意象和用啥語言的兩大問題必須心中有數(shù),這樣才能寫出好作品來。
六、忌附庸風(fēng)雅
詩貴有自家面目,反對模仿因襲。這一點(diǎn)上面已經(jīng)講了。但初學(xué)者還有一種容易犯的毛病是追隨權(quán)威,附庸風(fēng)雅。
表現(xiàn)之一,熱衷次韻和詩。比如,某詩壇名家寫了一首新年迎春詩,于是大家一窩蜂而上,爭相步韻跟隨。在這種風(fēng)潮中,初學(xué)詩者身影見得最多。一者覺得省力,人家給出了現(xiàn)成的韻腳,省去了自己尋找用韻的麻煩,跟著韻腳拼湊句子容易成詩;二者覺得有面子,居然可以和名家唱和,一旦和得出色,被名家看好,名聲就來得快;三者覺得也是一種習(xí)練的機(jī)會,不練白不練,和了不白和,至少都跟著印到書里去了。次韻名家的詩好不好?好。但你得真正把它當(dāng)成一種練習(xí)。畢竟韻腳被限定了,你缺乏功力就只有勉強(qiáng)湊句的份兒。這樣寫出來的詩在情感方面就有失真的缺陷。你把有缺陷的詩當(dāng)成一件成功的作品,習(xí)慣下來,你還能寫出一流的詩嗎?宋朝有一個叫方千里的,稱得上“步韻專家”,可是他的作品,多數(shù)都是垃圾!古往今來,靠步韻而能成名作的,至今還沒有。正因此,古代名家對步韻多數(shù)持否定態(tài)度。但當(dāng)今詩壇,此風(fēng)越演越烈,乃有把文字游戲當(dāng)作衡量詩詞水平標(biāo)準(zhǔn)的趨勢。這是十分可悲的。自由創(chuàng)作尚不能拿出佳作的初學(xué)者,熱衷步韻無異于舍本逐末,難免有東施效顰之愚蠢。所以,與其練習(xí),不如沉下氣來,就著自己的真實(shí)情感,尋找適合自己的韻部和語句,寫出自家面目的詩來。
表現(xiàn)之二,跟風(fēng)寫作,把玩技巧。見到有人寫藏頭詩,寫回文詩,寫轱轆詩,寫寶塔詩,也依樣畫葫蘆,一樣來幾首,覺得好玩,殊不知為了附庸風(fēng)雅,一頭掉進(jìn)玩弄文字的泥坑里去了。實(shí)際上,這些個特殊格式的詩體,必須是在功力相當(dāng)深厚的基礎(chǔ)上方能把玩的,沒有足夠的功力便不能游刃有余。初學(xué)詩者不必在這些花拳繡腿上白費(fèi)功夫。
表現(xiàn)之三,不知裝懂,有意炫耀。有些初學(xué)詩詞者,為了炫耀自己學(xué)識的淵博,發(fā)奮將全部詞牌挨個都填一遍。似乎每一個詞牌他都懂。今朝高陽臺,明日蝶戀花,后天滿江紅,好家伙,勁頭十足。可到頭來,如同狗熊掰玉米,掰一個丟一個,沒有一個詞牌能熟練掌握下來。最讓人笑話的是,水調(diào)歌頭寫成悲曲,何滿子填出歡詞,還有,許多特殊的格式比如領(lǐng)字句、扇面對之類以及個別詞牌對平仄音律方面的嚴(yán)格要求也沒有搞懂,就一味硬寫亂填,甚至以能填少見詞牌為能事,以為可以糊弄方家,更是不知天有多高地有多厚。這種學(xué)詩風(fēng)氣,尤其有害。
宋人呂本中在《童蒙詩訓(xùn)》一書中說:“初學(xué)作詩,寧失之野,不可失之靡麗。失之野,不害氣質(zhì);失之靡麗,不可復(fù)整頓?!边@段話,是最值得那些喜歡附庸風(fēng)雅者細(xì)細(xì)品味的。
七、忌立意淺薄
古人關(guān)于寫詩究竟應(yīng)立意在先還是成意在后,有過爭論。也就是說,主題必須形成于詩句吟出之前,還是先有好句之后再融入情感讓主題完成于創(chuàng)作的過程中。這就是“辭前意”和“辭后意”的區(qū)別。
宋代詩評家魏慶之在《詩人玉屑》一書中說,“作詩必先命意,意正則思生,然后擇韻而用,如驅(qū)奴隸,此乃以韻承意,故首尾有序。今人非次韻詩,則遷意就韻,因韻求事,至于搜求小說佛書殆盡,使讀之者惘然不知其所以,良有自也。”
同為宋人的吳可在《藏海詩話》一書中也說,“凡作古詩,體格、句法俱要蒼古,且先立大意。鋪敘既定,然后下筆,則文脈貫通,意無斷續(xù),整然可觀?!?/div>
清人黃徹在《蛩溪詩話》中也說,“昔人論文字,以意為主。袁枚論詩亦將崇意列為首篇,余以為吟詩作詞,自當(dāng)是立意為先,倘若立意不明,一篇作品則信馬由韁,無歸宿矣?!?/div>
但明代詩評家謝榛則說:“詩有辭前意、辭后意。唐人兼之,婉而有味,渾而無跡。宋人必先命意,涉於理路,殊無思致?!北M管他也承認(rèn)“辭前意”和“辭后意”這兩種方式“唐人兼之”,意即兩者都可以,但他本人則是反對主題先行的。他認(rèn)為先有“意”再遣“辭”,“辭”就就被“意”框住了。他說,“今人作詩,忽立許大意思,束之以句則窘,辭不能達(dá),意不能悉。譬如鑿池貯青天,則所得不多;舉杯收甘露,則被澤不廣。此乃內(nèi)出者有限,所謂‘辭前意’也?;蛟炀涓ゾ停鹆钇F渖钏?,且閱書醒心,忽然有得,意隨筆生,而興不可遏,入乎神化,殊非思慮所及?;蛞蚓涞米郑溆身嵆?,出乎天然,句意雙美。若接竹引泉而潺湲之聲在耳,登城望海而浩蕩之色盈目。此乃外來者無窮,所謂‘辭后意’也。”
其實(shí),從古人的創(chuàng)作實(shí)踐來看,二者都有,但終究以“意在筆先”為主流。正如清代詩評家劉熙載《藝概·文概》所指出的,“古人意在筆先,故得舉止閑暇;后人意在筆后,故至手腳忙亂?!笔帜_忙亂倒不一定有,影響到氣脈的通暢卻是容易出現(xiàn)的。
不管“辭前意”也好,“辭后意”也好,詩“以意為主”,這是無可置疑的。因此,“意”之大小、厚薄、深淺、雅俗、新舊便直接影響詩作的藝術(shù)價值水平。初學(xué)詩者,往往急于“執(zhí)筆尋詩”,于立意方面疏于精思,乃至流于淺薄,雖致力于格律之完整,音調(diào)之和諧,但已成頹弱之勢,于詩無補(bǔ)矣。
那么,要避免立意之淺薄,初學(xué)詩者,又該怎樣操作,把工夫和氣力下在哪里呢?
第一,眼睛向上看時,要有訊問日月星辰、洞察萬里天際的宏觀膽識,為天地立心;
第二,眼睛向下看時,要有關(guān)注民生疾苦、褒貶人間美丑的社會擔(dān)當(dāng),為百姓代言;
第三,眼睛內(nèi)視自己時,要有解剖七情六欲、把握神經(jīng)顫動的微觀作為,為心靈畫跡。
由是,人類的普世價值,天地的道德施為,家國的興亡盛衰,民眾的安危疾苦,個人的愛憎憂樂,都在自己的眼界之中,都在自己的思慮之內(nèi),如此胸襟,寬博廣大,詩思立意便無淺薄之虞矣。
八、忌煉字不到位
詩是用來抒發(fā)思想感情、表達(dá)個人心志的,這就要求詩的用字要簡練、準(zhǔn)確、形象、有感染力,能準(zhǔn)確地表現(xiàn)事物的情狀,如實(shí)地表達(dá)詩人的情感。
這種詩句、語言,有時可以沖口而出,一吟即成,有時需要反復(fù)修改,不斷完善。一般來說,總是需要斟酌、比較、篩選的情形比較多。古人把這種斟酌、篩選稱為“煉字”。
當(dāng)代詩詞理論家伏家芬解釋說,“煉字,事實(shí)上就是一種對字詞的選擇,在一些字詞中間,你選擇用哪個字或詞最妥當(dāng),最恰切?!?/div>
什么才算是最妥當(dāng),最恰切?
清人沈德潛在《說詩 晬 語》里這樣說:“古人不廢煉字法,然以意勝而不以字勝,故能平字見奇,常字見險,陳字見新,樸字見色。”也就是說,“見奇”、“見險”、“見新”、“見色”這“四見”便是“煉字”所應(yīng)當(dāng)達(dá)到的要求。見色,是形象突出,鮮活靈動;見新,是時代氣息,休戚相關(guān);見險,是如臨絕境,警醒萬分;見奇,是情趣橫生,百讀不厭。
明代邱文莊說,“一字不雅,則一句不工,一句不工,則全篇皆廢?!睙捵侄苓_(dá)沈德潛所說的“四見”便足可稱“工”了。
在“煉字”、下準(zhǔn)每一個字這一層面上,唐朝詩人可以說是我們的典范。所謂“兩句三年得,一吟雙淚流”,所謂“吟妥一個字,捻斷數(shù)根須”,所謂“句工只有一字之間,此一字無他奇,恰好而已”,以及“新詩改罷自長吟”、“語不驚人死不休”,等等,都與“推敲”的典故一同給人們留下極深的印象。
初學(xué)詩者,也知道推敲的道理,也知道煉字的重要,但許多拿出來的作品,仍然會有煉字不到位的毛病,問題出在哪里呢?
下面這幾種情況,或許有一定的普遍性。
障礙之一,被常規(guī)語法、正常語言表達(dá)方式捆綁住手腳,不敢靈活變動正規(guī)語序。
許多初學(xué)詩者對詩語言的靈活性缺乏應(yīng)有了解,仍遵循一般文體的邏輯結(jié)構(gòu)和語言的正規(guī)詞序斟酌詩句,不敢拆開重組,思路被文體語法、邏輯順序束縛住,再怎么推敲,也吟不出精彩的句子來。
漢語是世界上最獨(dú)特的文字。由單字組詞、造句,再拼接成文。因此,漢語文體的句法便與歐美文體句法有所區(qū)別,語序不同則語義也不同。比如,“笑比哭好”、“哭比笑好”、“哭比好笑”、“笑好比哭”這四個句子,便分別是四種意思。因此,語序決定語義,是漢語句子獨(dú)有的特征。
但這種句法在詩里??勺兺?,例如老杜的“香稻啄馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”。按常規(guī)句法和語序應(yīng)當(dāng)是“鸚鵡啄香稻多粒,鳳凰棲碧梧一枝”。假如這常規(guī)句子是初學(xué)詩者吟出來的,那他(她)是不會提煉成老杜的那兩句的。為什么呢?常規(guī)語法把他(她)困住了。實(shí)際上,語序結(jié)構(gòu)的自由變換,乃至造成詩句的非邏輯結(jié)構(gòu)及與散文體的矛盾對立,正是漢詩主要是漢語古典詩詞的一種技巧。在杜甫的詩中,這種技巧的運(yùn)用很多,舉如“蜀酒禁愁得,無錢何處賒”(《草堂即事》)、“只作披衣慣,長從漉酒生”(《漫成》),等等。那么這種技巧的運(yùn)用比如把“香稻”和“碧梧”調(diào)換到句首有什么好處呢?一、服務(wù)于主題,作者要強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn),“香稻”和“碧梧”實(shí)有,而鸚鵡和鳳凰只是虛構(gòu);二、營造語言的陌生感,語句的非邏輯結(jié)構(gòu)給人呈現(xiàn)一種視覺沖擊力,給人留下深刻印象。
是以,想煉字而吟出有新鮮活力的詩句來,有時需要大膽突破常規(guī)語序。詩的語句,也只有詩的語句,可以不按邏輯順序而靈活變換組合。
還有,漢字名詞、形容詞可以變動詞,而動詞、形容詞也可以變名詞。例如,“春風(fēng)又綠江南岸”,“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,紅、綠等字由形容詞變成動詞;“落葉滿階紅不掃”,“寒山一帶傷心碧”,紅、碧二字由形容詞變成名詞;而動詞在詩句中讀為平聲者,大都用為名詞。
初學(xué)詩者,必得知道這些常識,方能打開思路,活用字詞,給煉字以更多的空間。
障礙之二,舍不得放棄自己喜歡的句子。
一些初學(xué)詩者,有時對自己偶然吟出的句子過分青睞,雖然明知道這句子偏離主題,或者與上下詩句有隔,或者意思表達(dá)欠通順,或者音律尚不夠完美,總之還得打磨雕琢,但需要換掉的字眼或句子正是自己最賞識的,于是便不肯下手。這種情形在創(chuàng)作能力尚比較薄弱的初學(xué)詩者,尤為多見。通常都是詞匯量不夠或想象力缺乏所致。
障礙之三,想象力不足。
有些詩詞創(chuàng)作者,也懂煉字的重要,也想通過反復(fù)推敲修改好自己的詩句,可是無論怎么琢磨,總是差強(qiáng)人意,原因是想象力不足,無法進(jìn)入一個自由馳聘的大空間。要把平常的現(xiàn)象寫得不平常,要把普通的道理寫得有奇趣,沒有獨(dú)特的想象力是做不到的。柳子厚《漁翁》詩的“煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠”之所以成為千古絕唱,是因?yàn)樵娋渲邪环N被蘇東坡稱為“反常合道為奇趣”的表達(dá)技巧,使人可以在不斷的感覺轉(zhuǎn)換中(視覺--聽覺--視覺)讀出一種情趣來。而這樣的句子沒有想象力是提煉不出來的。
障礙之四,古文基礎(chǔ)太差。
詩是用書面語言表達(dá)的。而且還是用古漢語文言文的格式使用的。而我們現(xiàn)實(shí)生活中使用的是現(xiàn)代漢語,無論思維習(xí)慣還是說話邏輯都與古漢語相隔較遠(yuǎn)。因此,要寫好詩,就得學(xué)好古漢語。一些初學(xué)詩者無法從一種意義確定的意蘊(yùn)中找到最精彩的表達(dá)方式提煉出佳句來,很大一部分原因就是古文基礎(chǔ)太差,詞匯量不夠,又沒有一些典故、名句的積累,肚子里空空如也,縱是絞盡腦汁也蹦不出一個好詞來。所以,要想煉字到位,還得努力學(xué)好文言文,并多讀點(diǎn)經(jīng)典,掌握一些常用典故或前人名篇名句。有了古文修養(yǎng),煉字的思維空間就大了。
初學(xué)詩者,如能克服以上幾種障礙,相信煉字的功夫便可大大提高。創(chuàng)作作品的效果一定大不一樣。
這里再簡單提一下,煉字主要著眼于什么環(huán)節(jié)。
1、著眼于形象的表達(dá)。
詩用形象表意,白描是常用手法。煉字,首先要考慮的就是化抽象為具體,變無形為有形,使人如聞其聲,如見其人,如觸其物,如歷其境。
2、著眼于動態(tài)的刻畫。
在化抽象為具體、變無形為有形的具象時,要留意動態(tài)的刻畫,努力表現(xiàn)出事物的動態(tài)美來。要善用動詞。一個好的動詞能夠點(diǎn)燃整個詩句,巧用動詞可以使詩歌意象化靜為動,形象生動。動態(tài)的事物自不用說,即是靜態(tài)的事物,也要通過聯(lián)想和其他使動手段,用動態(tài)的詞語去化靜為動,使之栩栩如生,可感可觸。
3、著眼于詞語的活用。
在詩的世界里,改變某些詞語的詞性,往往就有奇趣出現(xiàn)。象何遜“曉燈暗離室”、王維“日色冷青松”、王昌齡“清輝淡水木”、王安石“春風(fēng)又綠江南岸”、蔣捷“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”、周邦彥“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子”,這些句子中的“暗”、“冷”、“淡”、“綠”、“紅”、“綠”、“老”、“肥”,是形容詞用為動詞。名詞作為動詞使用的也很多。
4、著眼于展示智慧的靈光。
古人詩詞中的許多名句,屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,我將上下而探索”;陶淵明的“此中有真意,欲辨已忘言”;陸凱的“江南無所有,聊贈一枝春”;李白的“今人不見古時月,古月曾經(jīng)照古人”;杜甫的“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”;王維的“行到水云處,坐看云起時”;王之渙的“欲窮千里目,更上一層樓”;蘇軾的“不識廬山真面目,只緣身在此山中”;王安石的“看是尋常卻奇崛,成如容易卻艱辛”;陸游的“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”;等等,無不閃耀著智慧的光芒。這些,都應(yīng)當(dāng)是每一個詩人在創(chuàng)作作品時所應(yīng)該爭取達(dá)到的高度。煉字要出好句,必須朝這一目標(biāo)努力。
但煉字也要適可而止,否則改動得太多可能傷及氣脈。正如當(dāng)代大理論家錢鍾書先生在《談藝錄補(bǔ)遺》中所言,“詩文斟酌推敲,恰到好處,不知止而企更好,反致好事壞而前功拋。錦上添花,適成畫蛇添足”。這也是初學(xué)詩者應(yīng)當(dāng)注意的。
九、忌氣脈不連貫
說煉字不能改動得太厲害,一個最主要的問題就是從確保全詩氣脈通暢而考慮的。通常,在初稿寫出來時,可能上下聯(lián)系是比較緊密的,首尾呼應(yīng)也是正確的,可是在修改時,為了一個好句,可能就節(jié)外添枝,岔到另一路上去了。這是初學(xué)詩者容易犯到的毛病,所謂顧此失彼。
詩無論長短,古體近體,每一首詩,只能有一個主題。主題的興發(fā)、引入、伸延、展開、宕出、回復(fù)、收斂,前后一氣,首尾銜接,是一個統(tǒng)一完整脈絡(luò)清晰的結(jié)構(gòu)體。起承轉(zhuǎn)合,是這種結(jié)構(gòu)的典型形式。因此,看一首詩的好壞,從結(jié)構(gòu)形式也能判別出來。好的詩,一唱三疊,但始終扣緊主題。尤其是絕句,更是一意流轉(zhuǎn),環(huán)環(huán)相扣,像“打起黃鶯兒,不叫枝上啼,啼時驚妾夢,不得到遼西”這樣的詩更是插一句不得添一字不行。是以,氣脈之通暢,是成為好詩的結(jié)構(gòu)要求。
但初學(xué)詩者大多不懂得這個原則,或者懂得但在創(chuàng)作作品時又缺乏嚴(yán)格貫徹,經(jīng)常是東拉西扯,拼湊到幾個句子就完事。這么做,要不就是多主題,要不就是多枝節(jié)散漫不集中,總之是氣脈有斷續(xù)、阻隔,嚴(yán)重的就牛頭不對馬嘴,散漫的結(jié)果是讓讀者讀得稀里糊涂,不知道作者到底想說什么。這樣的詩,讀都不能讀,更不用說水平的高低了。
林正三先生在《詩學(xué)概要》中說,“大凡做詩,最忌意雜。意雜則詩不純,尤以絕詩為甚,因絕詩只有四句,在此短短四句之中,欲表述一個意念,已有紙短情長之感。如數(shù)個意念,混雜其間,則末了看來,反變成不知所云,此即所謂沒有主題也。故如有數(shù)個意念,可分?jǐn)?shù)首描寫?!?/div>
劉坡公的《學(xué)詩百法》中也說,“作詩須有來龍去脈,起筆收筆,前后呼應(yīng),方為合格。且須層次分明,何處從題前著想,何處從題后下筆,一氣寫來自然語語入神。(《學(xué)詩百法之五十三 前后相應(yīng)法》)。又說,“一詩之中或有寄托或有刻畫,往往不能一氣相生,初學(xué)作詩尤易蹈此弊病(《學(xué)詩百法之五十二 首尾相貫法》)”。
這都是說,詩重氣脈,須是前后呼應(yīng),首尾連貫,正如聯(lián)珠成串,得將詩意一線貫穿到底。倘若上句宕開,下句即須兜轉(zhuǎn)回來。切不可前面說晴,后頭又說雨,前面說春天,后頭又說秋季,前面是吟花,后頭又轉(zhuǎn)為詠草,意義既不相關(guān),時空地點(diǎn)又雜亂不堪。作者可能自己明白,讀者卻是一頭霧水。這是初學(xué)詩者必得注意的。
十、忌用典堆疊、議論太多
詩詠情,但除了通過描述具體景象抒發(fā)自己的情感之外,也借助言事以及自己對世事的獨(dú)特看法表達(dá)自己的胸襟或見識。在后一種情形中,通常便少不了用典和發(fā)議論。但這兩種均只能是輔助的手段,須適可而止,不可濫用。但一些初學(xué)詩者,喜歡逞能,以為自己懂得的多,以為自己比別人的看法更加全面,下筆便堆疊典故、史實(shí),或大發(fā)議論,容易犯此毛病。
其實(shí)也不止初學(xué)詩者有此毛病,古代的一些大詩人也不例外。中唐詩人李益是七言絕句的妙手,以邊塞詩著稱?!端瓦|陽使還軍》和《夜上受降城聞笛》都是膾炙人口的名篇??墒且皇住度虑繁惴噶硕询B典故的毛病。其詩“伏波惟愿裹尸還,定遠(yuǎn)何須生入關(guān)。莫遣只輪歸???,仍留一箭定天山”連用了“馬革裹尸”、“投筆從戎”、“薛仁貴三矢射殺敵首三箭定天山”幾個典故,盡管也表達(dá)了慷慨激昂的斗志足以鼓舞士氣,但堆疊典故便使得詩意淡薄無味 。當(dāng)然你也可以舉出辛棄疾的那首《永遇樂·京口北固亭懷古》,也許是古人詩詞中用典最多的,包括“孫仲謀”、“寄奴”、“劉?!?、“劉義隆”、“霍去病”、“北魏拓跋燾”、“廉頗”等七個歷史人物的故事,如此堆疊典故卻也成為大氣磅礴的杰作。是否堆疊,也得看題材。辛棄疾這首是長調(diào),又是“懷古”的題材,當(dāng)然連續(xù)用上七個典故不算多,李益的絕句只有四句,四句都用典(海窟代指沙漠,也可看成用典),自然便屬于堆疊了。
用典,須是適可而止,所謂“水中著鹽,飲水乃知鹽味”。同時,也要少用僻典。袁枚在《隨園詩話》中說:“用僻典如請生客入座,必須問名探姓,令人生厭。宋喬子曠好用僻書,人稱孤穴,詩人當(dāng)以為戒”。這就是說,詩本以白描為上乘功夫,用典只是輔助手段,所以用典要選用人所皆知的,如若引用過于深奧或生僻者,讀者無法了解,詩意無以明白,就無法引起讀者之共鳴。
至于詩中多發(fā)議論,許多人都把罪責(zé)推在宋人身上。并因此說“唐人以詩為詩,宋人以文為詩”,這其實(shí)是不大客觀的。宋人尚理學(xué),許多詩人因而把理學(xué)融入詩中,造成一些議論太多、一些純系說理的傾向,這是事實(shí)。但議論入詩卻不是從宋人才開始的。源頭在《詩經(jīng)》?!度倨分卸嘤袔ёh論的詩,如《大雅》中的《板》、《皇矣》和《小雅》中的《棠棣》、《巷伯》等等。其后在漢代《樂府》直至唐人詩里,都有大量帶議論的詩,猶以杜甫最多。
明代趙士喆在《石室談詩》一書中說,“平心論之,《三百篇》、《十九首》,以及陶公,非有意于議論,但其詩靈圓活潑,如珠走盤,故有似于議論耳。老杜乃真議論者,然本其至性之所發(fā),而瓌詞浩氣,足以佐之,令讀者渾然不覺,所以為佳。”
可見以議論入詩而貶低宋人、貶低宋詩成就是錯誤的。但宋人的詩中的確有議論太多的毛病。有的其實(shí)就是說明文,像陶弼的《兵器》,讀下來就是整軍意見書,徐積的《大河上天章公顏學(xué)敦》,無非就是治理黃河的條陳。這些當(dāng)然是宋詩中的垃圾。
詩人作詩,當(dāng)然是要表達(dá)自己的情感,而不是討論某一件事體。詩人應(yīng)該去追求創(chuàng)立風(fēng)旨,議論則留待讀者自己去生發(fā)。詩人主觀的褒貶意向,應(yīng)該藏起來,只用某種意象去勾起讀者的廣泛思索,并作出各自不完全相同的解答。正如明代詩評家陳獻(xiàn)章在他的《詩話》里所說的,“若論道理,隨人深淺,但須筆下發(fā)得精神,可一唱三嘆,聞?wù)弑阕怨奈瑁绞堑揭?。須將道理就自己性情上發(fā)出,不可作議論說去,離了詩之本體,便是宋頭巾也”。
不作宋頭巾,又想說理,那又該如何處置呢?清代詩詞理論家葉燮在其《原詩》中說,“要之作詩者,實(shí)寫理事情,可以言言,可以解解,即為俗儒之作。惟不可名言之理,不可施見之事,不可徑達(dá)之情,則幽渺以為理,想象以為事,惝恍以為情,方為理至事至情至之語?!弊⒁膺@“幽渺以為理,想象以為事,惝恍以為情”的涵義,詩作能盡“幽渺”、“想象”、“惝恍”的能事,情、事、理便融合到一起了。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購買VIP限時立減!
優(yōu)惠券還有10:00過期
馬上使用
×