我的童年是在老家陵城區(qū)神頭鎮(zhèn)竇家村度過的，記憶中的老屋是典型的魯西北土墻平頂農(nóng)舍。據(jù)母親回憶，她和父親1956年結(jié)婚時，老屋就50多歲了，到他們已是第4代在此居住。3間老屋，灰磚基礎(chǔ)，土墻土頂。屋門是帶插貫的木門，兩邊是毛邊紙糊就的木花欞窗戶。土鍋頭、土炕是做飯、休息的地方。
為防漏雨，每年麥?zhǔn)涨岸家堗従訋兔?，用麥秸泥泥房頂，以此彌補(bǔ)一年雨（雪）水沖刷的損失。
1980年初，隨著條件改善和人口增加，父親向村干部申請，在村南和王良家之間的農(nóng)田里要了一塊東西寬18米、南北長20米的標(biāo)準(zhǔn)宅基地。春節(jié)前，高二放寒假的我隨父親用镢刨開凍土層，用小推車推土墊地基。開春后，父親請來他外祖母家的表弟、表侄們，熱火朝天地用套上牲口的大膠皮車，運回在村外打好曬干的土坯建新屋。
因條件所限，原本5間的地方，僅靠東側(cè)蓋了3間當(dāng)時流行的“四角硬”——紅磚地基及麥秸隔層之上的土坯墻四角和兩個房山上部的三角部分包上立磚。它和老屋最大的區(qū)別是屋頂起脊掛瓦——不用泥房了！還有就是玻璃窗，亮堂多了。
接下來，改革開放春風(fēng)勁吹，群眾生產(chǎn)熱情空前高漲。1984年，全縣皮棉收購量達(dá)109萬擔(dān)，成為全國4個皮棉超百萬擔(dān)的縣之一。鄉(xiāng)鎮(zhèn)收購站外排起長隊，人們欣喜地數(shù)著一張張鈔票；返還的棉籽油多得用水缸盛，與幾年前臨近春節(jié)村會計在忽明忽暗的提燈下按每人幾兩分油的場景形成鮮明對照。大家紛紛蓋房，以致村南空地很快蓋起30來座磚瓦房。
1987年3月9日，大學(xué)畢業(yè)工作兩年后，我和妻子按農(nóng)村風(fēng)俗結(jié)婚。這處閑置多時的房子略加布置，便成了我們的新房。再后來翻蓋老屋，這里成了全家暫居處。
歷經(jīng)近百年風(fēng)雨的老屋，地基灰磚因受堿不斷掉下磚末，空隙漸大，有的已能窺見里面的“瘦磚（小磚塊）”。1990年初，父親決定翻蓋老屋。經(jīng)村干部同意，按照規(guī)劃，節(jié)前打地基，正月十六接著建。5間新北屋很是氣派：墻基由“填瘦式”改為全用新磚壘砌；主體由“四角硬”改為土坯墻整體外包橫向壘的紅磚；門窗為較好的木質(zhì)玻璃門窗；地面由紅磚鋪就，端莊大氣、寬敞明亮。
遺憾的是，辛勞一生的父親沒能住上這座房。1991年1月4日，盡管多方醫(yī)治，但身體一直硬朗、年僅55歲的他，在與發(fā)現(xiàn)較晚的重病抗?fàn)幇肽旰?，永遠(yuǎn)離開了我們。料理完父親的喪事，我家請親戚、鄉(xiāng)親幫忙，拆除了殘存的部分東屋，在新建房屋里過了一個情緒低落的春節(jié)。
1999年2月2日，弟弟結(jié)婚，翻蓋后的房屋布置一下，又成了他的新房。
2012年5月，緊跟“兩區(qū)同建”步伐，紀(jì)家社區(qū)在全鎮(zhèn)率先啟動建設(shè)。2014年春節(jié)前搬遷入住。這是由原來相鄰的紀(jì)家、竇家、王良家、姚家、前盛、后盛6村合并建成的近3000人的新型農(nóng)村社區(qū)。原村址共復(fù)墾土地600余畝。
社區(qū)多為連體二層別墅樓，每套150平方米，黃墻紅瓦，喜慶美觀；樓前80平方米小院，可種花草蔬菜，兼有城鄉(xiāng)住宅雙重優(yōu)勢。社區(qū)內(nèi)水、電、暖、氣、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施及幼兒園、小學(xué)、文體廣場、社會福利中心等配套齊全。這幾年，先后引進(jìn)了制衣公司和農(nóng)業(yè)觀光園，建起了養(yǎng)殖小區(qū)，提供了數(shù)百個就業(yè)崗位。閑暇時養(yǎng)花種草、跳廣場舞，已成村民不可或缺的生活內(nèi)容；弘揚正氣、爭上“四德榜”，蔚然成風(fēng)……
不久前，我和妻子及兩妹妹回老家給母親祝壽。母親雖已82歲高齡，但因身體健康、居住方便、照顧孫輩、鄰里融洽等諸多因素，故愿留在老家。其樓房和弟弟家緊挨著，中間一道矮墻相隔，一道便門連通。進(jìn)入院內(nèi)，但見黃瓜、豆角、韭菜、薄荷等生機(jī)勃勃、惹人喜愛。
中午，全家人聚在整潔優(yōu)雅的客廳里，品味美食、暢談變化、其樂融融。談及居住條件的改善，母親更是感慨萬千。
茶余飯后，我徘徊在社區(qū)以西300米處的村莊原址。這里已無5年前的影子，只能憑借僅存的幾根電線桿辨認(rèn)老屋舊址了。60余畝廢墟復(fù)墾的土地上，微風(fēng)吹拂，響應(yīng)上級號召種植的一片片優(yōu)質(zhì)大豆舒枝展葉、生機(jī)盎然。
撫今追昔，心潮澎湃！七十年風(fēng)雨兼程，七十年滄桑巨變。這里僅是小小的縮影。奮進(jìn)新時代，開創(chuàng)新業(yè)績，期盼明天更輝煌！
