在一次聚會上，有一個旁若無人、夸夸其談的小伙子，毛姆只用一句話就讓他閉了嘴。當(dāng)時在場的丘吉爾第二天專門跑到毛姆房間里說：“咱們來個君子協(xié)定，以后我不說你，你也別說我哈?！?/p>
你看，毛姆就是這樣一個人，睿智，目光如炬，甚至有些毒舌。他的說話之道，令以口才聞名于世的前英國首相丘吉爾都甘拜下風(fēng)。
這樣有趣的毛姆，在很長的時間里卻被定義為“二流作家”。
有段時間里，中國的評論者引用西方的主流觀點，認(rèn)為毛姆文壇地位不高、作品主題不深刻、編劇技巧不夠精湛等。但隨著社會的發(fā)展，人們對外國文學(xué)的需求越來越旺盛，毛姆的小說恰好契合了當(dāng)時中國社會的發(fā)展趨勢。
越來越多的人接觸到毛姆的作品，并為毛姆精湛的小說技巧和游刃有余的氣度所折服。
那么，一直不被人看好的毛姆，是怎么樣變得越來越有趣又有梗的？通過閱讀毛姆的個人寫作回憶錄，或許我們能略微窺探到一絲真諦。
《總結(jié)：毛姆寫作生活回憶錄》這本書是毛姆多年寫作經(jīng)驗的集合。
通過自己的實戰(zhàn)經(jīng)驗，毛姆帶給我們讀者的不僅僅是如何成為一個職業(yè)作家，更多的是，他讓我們看到了語言文字的魅力，并指導(dǎo)方法，讓我們寫作中、生活中都能有所獲益。
“本書既非自傳，亦非回憶錄”。這本書實際上，就是毛姆對自己寫作生活的回憶錄。
在了解毛姆寫作初衷原因之前，我們先了解一下毛姆對社會階級的看法。
毛姆因為作家的身份，有很多機會和當(dāng)時英國的貴族階級接觸和交往。而當(dāng)他了解得越深入，他對貴族特權(quán)階級反而越反感。
一個很顯著的例子，即是毛姆對《面紗》中凱蒂的情夫唐生先生的人物形象的描寫。唐生位列當(dāng)時香港最高領(lǐng)導(dǎo)人，可謂聲名顯赫，政通人和。而到了毛姆筆下，他卻只是個頭腦空空，虛榮又偽善的交際花似的人物。
“統(tǒng)治一個國家并不需要非凡的智慧”。
可以說，毛姆對貴族或者名人是不抱一絲好感度的。相反，他對普通小人物更感興趣。
毛姆認(rèn)為小人物不需要向外界設(shè)立一個理想的“人設(shè)”，可以隨心所欲地表現(xiàn)自己的粗鄙奇葩之處。
這也和毛姆本身的經(jīng)歷有關(guān)：毛姆在現(xiàn)實生活中不愛表達，更愛觀察身邊的小人物，對形形色色的人抱有好奇心。這便是促使他走上寫作道路的原因之一。
說到如何成為一名作家，毛姆認(rèn)為對他而言，寫作，是再正常不過的事情。他甚至找不到不寫作的原因。這點和村上春樹的經(jīng)歷吻合，兩人都是自然而然地開始寫作，既不為名，也不為利，單憑內(nèi)心那股最原始的寫作熱情。
“但寫作對我而言就和呼吸一樣，是一種天然的本能；我不會停下來考慮自己寫得好或不好?！?/strong>
我們常說，寫作需要有天賦。但很多時候，持續(xù)寫作的熱情比起天賦更為重要。僅僅有天賦卻不動筆，再有天才也不能成事。
毛姆就是這樣，用自己的親身經(jīng)歷告訴我們，要時刻保持著寫作的初心，永遠(yuǎn)不要忘記自己內(nèi)在的那股創(chuàng)作激情。
毛姆天生擅長用簡練的語言，清晰的邏輯寫小說。但由于彼時文壇流行的是華麗繁復(fù)的文風(fēng)，于是他特意帶著紙筆去大英博物館，刻意構(gòu)思詞句來描繪這些奇珍異寶。
然而，他卻發(fā)現(xiàn)，對這種辭藻華麗文風(fēng)的模仿，非常不利于他寫作水平的提高。這樣無意義地去堆砌形容詞，反而凸顯出文章本身的乏味和無力。
于是，他開始研習(xí)名師大家的散文作品，來提高自己的寫作水平。為此，他總結(jié)出優(yōu)秀文章的三個要點：明晰、簡潔和悅耳。
毛姆對自己的要求也是，他甚至曾經(jīng)試過不用一個形容詞來寫作，只為了更加確切明了地表達心中所想。
當(dāng)然，一個優(yōu)秀作家不僅需要寫作技巧，更需要對世俗生活有著敏銳的洞察力。毛姆恰好兩者皆有。
“我情愿一個作家很世俗，也不希望他矯揉造作；因為生活就是世俗的，作家追求的就是生活?！?/strong>
他自幼喪失雙親，身材矮小，兼有口吃，不善于交際。比起在人群中夸夸其談，他更擅長站在旁觀者的角度觀察人群。
成年后毛姆曾作為助產(chǎn)士幫助貧民窟的產(chǎn)婦分娩，這個特殊的工作經(jīng)歷使他在很短的時間內(nèi)目睹了生老病死，感受到了人們是如何忍受貧窮和痛苦。
當(dāng)這樣的經(jīng)歷凝練成精簡的文字躍然紙上時，就顯得特別震撼人心。
因此，毛姆建議我們，文章的風(fēng)格要注意簡練，文章的內(nèi)涵要深沉，包含著對世俗生活的敬意和最深刻的感受。
一戰(zhàn)期間，毛姆開始大量戲劇創(chuàng)作。他總結(jié)出戲劇寫作的要素是：緊扣要點，能刪就刪。
某種程度上講，毛姆是個受歡迎的戲劇作家。這使得他實現(xiàn)了財務(wù)自由，有足夠的經(jīng)濟條件去過自己理想的生活。
但隨著有聲電影的面世，觀眾日漸為有聲有色的電影所著迷，越來越?jīng)]有耐心去思考一幕戲劇背后的含義。
為此，他嘗試著在戲劇創(chuàng)作中融入更多的笑點。他發(fā)現(xiàn)觀眾沉迷在他的戲中，有時候卻不能理解他戲劇的意思。
如今我們很多的電視劇也是如此，觀眾沒有很多時間去理解長篇大論，去思索電視劇背后的深沉含義。我們的很多編劇也深諳此道：他們編輯下的故事，往往情節(jié)生動有趣，貼合現(xiàn)實，而沒有過多說教式的理論，以此來減輕觀眾思考的壓力。
毛姆在開啟創(chuàng)作生涯的時候，是從短篇小說下手的。他喜歡用一兩萬字構(gòu)思一個精巧的故事，與自己創(chuàng)造的人物朝夕相處，然后迅速拋棄他們。
相比之下，村上春樹不太喜歡短篇小說，認(rèn)為寫短篇小說會打亂寫作的節(jié)奏。
在寫作小說時，毛姆從莫泊桑的作品中獲益良多。他深受莫泊桑寫作風(fēng)格的吸引：簡潔明了，又富有戲劇性。
這種寫作手法極大地鍛煉了毛姆的思辨能力，畢竟要想通過簡練的語言，來傳達出一個意蘊深遠(yuǎn)的故事，需要非常深厚的語言功底。
而作為故事核心的人物，毛姆往往耗費心血去和自己心中的人物和諧相處，將人物的所情所感剖析吃透，用最能讓人理解的言語去呈現(xiàn)出來。
這樣的方法也很有毛姆的個人風(fēng)格。
毛姆在他的寫作回憶錄里給我們提供了各種各樣的寫作方法。其中有他自己驗證過失敗的，也有他樂在其中，并且奉為真理的。
提高寫作能力的方式很多，怎么寫，怎么有趣，怎么才能做到有梗，我們必須去不斷地實踐。在這些實踐中我們要有戰(zhàn)勝自己的勇氣?？朔?nèi)心的障礙，在練習(xí)的同時，多看一些如村上春樹的寫作回憶錄，毛姆的職業(yè)作家生活記錄，理論加實踐才能讓我們更快地掌握寫作技巧，成為一個優(yōu)秀的寫作者。
文章作者簡介：貓言讀書，德語電商從業(yè)人員，澳洲whver。專注好書推薦，提供有用和有趣的內(nèi)容。
